江西
客厅的吸顶扇吱呀吱呀转着，搅动闷热的空气。
我坐在沙发上，手里攥着录取通知书，边角已经被汗浸得发软。茶几那头，林建国低着头抽烟，烟灰缸里挤满了烟蒂。
“不是爸不供你，是实在……”他咳了一声，“你弟还小，奶粉尿不湿，哪样不要钱？”
赵丽抱着林宇坐在旁边，小孩刚喝完奶，嘴角还挂着白渍。她没说话，只是轻轻拍着弟弟的背。
“我可以申请助学贷款。”
“贷款不要还？你毕业了不得找工作？到时候更麻烦。”林建国把烟头摁灭，“你要怪就怪我，反正这书，”
“哥，你别这么说。”
门被推开，小姨林晓华走进来。她穿着碎花短袖，手里拎着个白色塑料袋，里面装着几盒牛奶。
“小薇读书的事，我帮她想了个办法。”她把牛奶放到茶几上，顺手摸了摸林宇的脸，“生活费我给，但你毕业后必须来我店里帮忙三年。”
客厅安静了几秒。
“晓华，你这是……”林建国抬头看她。
“我那小超市缺人手，你也知道。”林晓华笑了笑，“小薇读的是会计吧？正好，替我对对账。三年，我把她供出来，她不亏，我也不亏。”
赵丽忽然抬头看了小姨一眼。
那眼神太快了，快到像是错觉。但我分明看见她嘴角微微弯了一下，又迅速收回去。
“我想上大学。”我听见自己的声音，“三年就三年，我签。”
林晓华从包里掏出一张纸，像是早就准备好了。
“那就按个手印。”
我接过来，上面的字迹工工整整：甲方林晓华，乙方林薇。乙方大学期间所有学费生活费由甲方承担，毕业后须在甲方超市全职工作三年，期间不另付工资。
三年，不另付工资。
“小姨，这……”我抬头看她。
“怎么，嫌条件苛刻？”林晓华语气温和，眼神却没什么温度，“小薇，天下没有白吃的午饭。你想想，小姨的钱也不是大风刮来的。”
林建国没吭声。赵丽低头哄着林宇，像是没听见。
我拿起笔，在乙方那一栏签了名字。又按了红印泥，用力摁下去。
“行。”林晓华把纸折好放进包里，“开学前先到我店里熟悉熟悉，九月正式去学校报道。”
她转身离开时，我瞥见赵丽朝她点了下头。
幅度很小，但很清晰。
客厅又只剩下风扇的嗡嗡声。林建国又点了根烟，烟雾散在灯光里，灰蒙蒙的。
我攥着录取通知书回到自己房间，关上门。窗外有人说话，声音压得很低，听不太清，隐约是小姨和赵丽。
她们什么时候这么熟了？
我没多想，把通知书塞进抽屉，躺到床上。天花板上那道裂纹从墙角一直延伸到灯座边上，像条干涸的河。
夏天快过去了。
01
小姨的超市在城南那条老街上，门面不大，货架之间只够两个人侧身过。
我到的时候是早上七点半，她已经在搬货了。
“来了？”她头也不抬，“先把新到的方便面码上，三排货架，每样六箱。”
我换了工作服，蹲在货架前开始干活。超市不大，东西倒是杂得很，什么都有。码完方便面，又去理饮料，然后是日用品。
“手脚麻利点。”林晓华站在收银台后面，“中午你赵姨要过来，别让人家等着。”
“赵姨？”
“你继母。”她语气淡淡的，“经常来拿点东西，你帮着招呼一下。”
临近中午，赵丽果然来了。推着婴儿车，林宇在里面睡得正香。
“丽姐来了。”林晓华从柜台后走出来，声音比平时高了半度，“小宇睡了啊？放后面躺椅上吧。”
赵丽没客气，推着车进了后面的休息间。
我站在货架中间，手里拿着一瓶酱油。她们说话声音不大，但我听得分明。
“这个月不太够。”赵丽的声音。
“我知道，下个月补上。”林晓华的声音。
然后是一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在数钱。
我没敢多听，转身去理另一排货架。心里说不上来哪里不对劲，可又觉得这大概是正常的事，继母来小姨店里拿东西，给钱或者赊账，都说得过去。
赵丽出来时手里多了一个白色塑料袋。她朝我笑了笑：“小薇在这还习惯吧？”
“还行。”
“那就好。”她推着婴儿车出了门，林宇在里面翻了个身，又睡过去。
林晓华回到收银台，低头翻着账本。阳光从玻璃门照进来，她脸上没什么表情。
下午人少，我在后面仓库整理旧货。仓库不大，堆着纸箱和过期食品，墙角有个旧文件柜，抽屉半开着，露出一沓票据。
我没动那个抽屉。
但眼睛扫过时，看见最上面那张单据上写着几个字：丽丽进货单。
丽丽。赵丽？
我愣了一下，随即听见前面林晓华喊我：“小薇，出来帮忙搬箱啤酒。”
“来了。”我关上抽屉，拍了拍手上的灰。
晚饭时间，林晓华让我先走。我收拾东西出门时，看见她坐在收银台后面打电话，声音压得很低，脸上带着笑。
那种笑，和对别人不太一样。
更软，更甜。
我站在门外犹豫了两秒，她看见我了，立刻挂断电话。
“怎么还不走？”
“走了，小姨。”
回家的路上，天已经黑了。路灯昏黄，街边有小孩在玩滑板，笑声传得很远。
我走得很慢。
脑子里反复想着那张写着“丽丽进货单”的纸，还有她打电话时脸上的笑。
她们不只是亲戚关系。
但又说不上来到底是什么。
02
开学前一周，我几乎每天都待在超市。
早上理货，中午看店，下午帮着盘点。林晓华对我不算苛刻，但也谈不上热络，偶尔指着我算错的数字说两句，语气不算重。
“小薇，你学的会计，账不能记错。”
“知道了。”
那天下午，我蹲在货架后面清点库存。林晓华的手机放在收银台上，屏幕亮了一下。
我无意间扫了一眼。
备注名是两个字：丽丽。
电话接通了，她接起来，声音很轻：“嗯，是我。你说。”
我不敢动，假装在数泡面的箱数。
“下午过来吧。”她说，“小薇在这，没事。”
挂了。
我把泡面箱数完，起身去收银台拿抹布擦货架。林晓华已经放下手机，低头翻着什么单子。
“小姨，丽丽是谁？”
我随口问了一句，语气尽量自然。
她抬头看了我一眼，愣了一下：“一个朋友。”
“哦。”
“问这个干什么？”她笑了一下，但笑得很勉强。
“随便问问。”
她没再多说，转身进了后面仓库。我站在原地，心跳莫名快了几拍。
丽丽。赵丽。继母。
她们不只是亲戚关系。小姨手机里有她的电话，备注名只有两个字，声音很轻，像是怕被人听见。
赵丽来的时候是下午四点，没推婴儿车，一个人来的。
“小宇呢？”林晓华问。
“他爸带着。”赵丽说着，眼睛扫了我一眼，“小薇也在啊。”
“嗯。”
她没再理我，跟着林晓华进了后面的休息间。门没关严，留了一条缝。
我继续擦货架，但耳朵竖着。
“这个月的数不对。”赵丽的声音。
“我知道，下个月补上。”林晓华的声音。
“不是补不补的事，你说好了每月转五……”
声音突然低下去，像是有人捂住了嘴。
我停下手里的动作，屏住呼吸。
“别在这说。”林晓华的声音压得很低，“她还在外面。”
“怕什么，又听不见。”
“小心点总是好的。”
然后没了声音。
我继续擦货架，手有点发抖。五什么？五千？五万？
她们在说什么？
那天晚上收工，我收拾好东西准备走。林晓华坐在收银台后面看手机，见我出来，抬起头：“小薇，你明天不用来了，后天直接去学校报到。”
“好。”
“学费我已经转给你爸了，你找他拿。”
“知道了。”
我推开门，外面飘着小雨。身后传来林晓华打电话的声音，还是那种软软的、甜甜的语气。
“嗯，她走了。晚上我去你那吃。”
我没回头，撑着伞走进雨里。
雨点打在伞面上，啪啪作响。街边的店铺陆续关门，只有便利店还亮着灯。
我想起今天下午，小姨手机屏幕上那个备注名。
丽丽。
朋友？什么样的朋友会让两个女人偷偷摸摸，压低声音说话？
我甩了甩头，觉得可能是自己想多了。
可心里那根刺，已经扎下去了。
03
超市的货架间，我蹲在地上理货。
酸奶还有三天过期，得挪到前排。手指碰到冰凉的瓶身，又想起白天那个电话。
“这个月的数你得补上，再拖下去就瞒不住了。”
是小姨的声音。她在办公室里打的，门没关严。
“姐，我也难啊，林薇那丫头住我这儿，吃穿用度都是开销，你不能让我往里贴吧？”
对面的人说了什么我听不见，但小姨的语气突然软下来。
“行行行，我再想想办法。”
我站起身，膝盖磕在货架角上，疼得咧嘴。
小姨出来时看见我，愣了一下：“你在这儿干嘛？”
“理货。”
她盯着我手里的酸奶看了几秒，脸上挤出一个笑：“下个月生活费我给你涨两百，你好好干，别多想。”
我没说话。
她转身回办公室，门啪地关上。
我把那排酸奶摆好，手指冻得发僵。涨两百，听起来像个恩赐，可我每天站十个小时，搬货、打扫、看店，一个月才给一千五。她对外人说“生活费我给”，好像多大的人情，实际连市里最低工资都不到。
晚上回到宿舍，继母抱着弟弟在客厅看电视。
父亲坐在饭桌前，面前一盘花生米，半瓶白酒。
“回来了？”他问，没抬头。
“嗯。”
“吃了吗？”
“吃了。”
其实没吃。超市的便当卖不完才让我拿一盒，今天全卖光了。
继母把弟弟放在沙发上，走进厨房端了碗汤出来：“建国，趁热喝。”
她路过我身边时，脚步没停。
我回到自己房间，关上门。
手机响了。是同学发来的微信：“薇薇，下学期学费什么时候交？学校说截止到月底。”
我看着屏幕，按掉。
窗外有人在说话，是小姨和谁打电话。
声音顺着楼道飘进来，断断续续的。
“……她没发现……你放心，三年而已……”
我掀开窗帘一角。小姨站在楼下路灯旁边，手机贴在耳朵上，另一只手插在口袋里。
“……你那边也注意点，别让她爸起疑。”
她挂断电话，抬头朝我这层扫了一眼。
我缩回窗帘后面。
心跳得厉害。
三年。她说的三年，是不是我要在她店里干的那三年？
我打开手机，想给父亲发条消息，打了两行字又删掉。
算了。
他也不会信。
第二天上午，小姨让我去仓库拿货。
仓库在超市后面，堆满了纸箱，角落里落了一层灰。我找那个牌子的酱油，翻了几箱都没找到。
最里面一个纸箱上压着旧报纸，报纸底下露出一角相框。
我抽出来。
是一张合照。两个年轻女孩站在大学校门口，笑得眉眼弯弯，胳膊搭在彼此肩上。
左边那个是小姨。右边那个，
我盯着看了很久。
是继母。
那时候的继母还没现在这么瘦，扎着马尾，穿着一件白色T恤，和小姨头挨着头，亲密得像一个人。
我翻到照片背面。
一行圆珠笔字：2008年9月，和晓华姐，最好的闺蜜。
晓华姐。
小姨叫林晓华。
我的手开始抖。
“林薇！货找着了没？”外面传来小姨的声音。
我飞快地把照片塞回纸箱，拉上旧报纸盖好。
“找着了。”我拿起一箱酱油走出去。
小姨站在门口，狐疑地看着我：“怎么这么久？”
“箱子压得太下面了。”
她没再问，转身回店里。
我抱着酱油箱跟在她身后，脚步有些发飘。
最好的闺蜜。
她们从大学就是了。
这些年小姨从没提过，继母也没提过。她们在我面前装得像普通亲戚，眼神交错时平淡无奇，可私底下电话不断，还说什么“这个月的数”。
什么数？
我走到收银台后面，假装给顾客结账。
脑子里乱成一团。
父亲再婚那年我上高二。继母是小姨介绍认识的，说是朋友的朋友。父亲见过两次面就答应了，没多久就结了婚。
然后继母怀孕，生下弟弟，父亲说没钱供我读大学。
小姨紧接着出面，给我生活费，条件是要我毕业后替她干三年。
每一步都踩得刚好。
就像安排好的。
晚上打烊后，我收拾垃圾，丢到超市后面的垃圾桶。
小姨办公室的灯还亮着，百叶窗没拉严。
她背对着窗，手机举在耳边。声音压得很低，但夜深人静，还是漏了出来。
“丽丽，你再等一阵子，别急。那套房子的手续还差几个章，到时候……”
后面的话被风吹散了。
我站在垃圾桶旁边，手里的垃圾袋掉在地上。
丽丽。
继母叫赵丽。
小姨叫她丽丽。
我弯腰捡起垃圾袋，转身回了宿舍。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板，一宿没合眼。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我得回去看看那张照片。
还有那箱东西底下，有没有别的。
04
第二天一早，小姨让我去城南送货。
货送到的时候，我看见继母带着弟弟在小区门口晒太阳。
弟弟躺在婴儿车里，眼睛睁着，小手在空中抓。
我走过去，逗了逗他。
继母看见我，嘴角扯了一下：“你小姨让你来的？”
“送点货。”
“哦。”她低头给弟弟擦口水，没再说话。
弟弟突然哭起来，声音很大。
继母不耐烦地推了推婴儿车：“别哭了，烦死了。”
哭声没停。
她抬手在弟弟屁股上拍了一把，力道不小。
我愣了一下。
“你轻点。”
继母抬头看我，眼神很淡：“我管教自己儿子，碍着你了？”
我攥紧手里的送货单，没吭声。
她又拍了一下，弟弟哭得脸都涨红了。
“我要抱他。”我说。
“你会抱什么？”
“我会。”
她盯着我看了几秒，忽然笑了：“行，你抱。”
我弯腰把弟弟抱起来。他很小，轻得像一袋米，窝在我怀里，哭声渐渐小了。
继母靠在婴儿车上玩手机，一副无所谓的样子。
我哄了一会儿，弟弟睡着了。
“送回来。”继母说。
我把他放回婴儿车，转身离开。
走出一段路，回头看了一眼。
继母正推着婴儿车往回走，脚步很快，根本没看弟弟。
晚上回到超市，小姨在盘点货。
“今天送完货就回来了？”她问。
“嗯。”
“没乱跑吧？”
“没。”
她看了我一眼，欲言又止。
我帮她理货，搬饮料，擦货架。一直干到十点，累得胳膊抬不起来。
小姨在对面打电话。
“你下次别当着孩子的面动手，她看见了会多想。”
又是她。
“……我说了让她忍两年，你急什么？”
声音压得很低，但在这安静的夜里，每个字都清楚。
我蹲在货架后面，不敢动。
“行行行，我知道了。你那边也收敛点，别让她爸看出来。”
电话挂断。
我的腿蹲麻了，慢慢站起来。
小姨从柜台那边探出头：“还没走？”
“马上。”
“路上小心点。”
我走出超市，站在路灯底下。
秋天的夜风很凉，吹得人发抖。
手机响了。是父亲。
“薇薇，睡了吗？”
“还没。”
“你弟最近老哭，你妈说你今天抱他了？”
“嗯。”
电话那头沉默了一会儿。
“你少管他们的事，好好在你小姨那儿干活，别惹事。”
我张了张嘴，想说她打弟弟，但话到嘴边又咽回去。
“知道了。”
“那就这样。”
电话挂断。
我看着屏幕上的通话记录，通话时长一分三十二秒。
他永远这样。有事说事，说完就挂，不问我在外面过得好不好，不问吃饭没有，不问累不累。
像完成任务。
下一个电话是我打的小姨。
“喂？”
“小姨，明天我能不能请半天假？去学校办点事。”
“行。不过晚上回来晚的话记得锁门。”
“好。”
我挂了电话，站在路灯底下很久。
旁边的垃圾桶里扔着一捆旧报纸，被风吹散了几张。
我捡起来，是上个月的本地晚报。
角落里有条豆腐块消息：城南某超市因账目问题被约谈。
没有点名，但城南就这一条街。
就这一家超市。
小姨的超市。
05
隔天我请了半天假去学校。
其实没什么事要办。我坐在操场边的台阶上，看别人上课下课，心里空落落的。
手机响了一声，是继母发来的消息：你弟发烧了，你小姨让你回来帮忙带他去诊所。
我没回。
坐在那儿又待了半小时才站起来，往小姨超市走。
回到店里的时候，继母抱着弟弟坐在收银台旁边。
弟弟脸蛋通红，闭着眼睛哼哼唧唧。
“你去抱一下，我去买药。”继母把弟弟塞给我，转身就走。
弟弟在我怀里，身上滚烫。
小姨从货架那边绕过来看了一眼：“发烧了？”
“嗯。”
“你抱着哄哄，别让他哭。”
她转身回办公室接电话。
弟弟哭了会儿，慢慢安静下来。我抱着他在店里来回走，走到储物间门口时，门没关严，露出一条缝。
我看见地上扔着一个纸箱，就是上次发现照片的那个。
里面被翻过，东西乱糟糟的。
我往里面看了一眼，小姨不在。
弟弟睡着了。
我把他放在收银台旁边的婴儿车里，然后快步走进储物间。
纸箱底下垫着一层塑料袋，塑料袋下面压着个牛皮纸信封。
我打开信封。
里面除了那张合照，还有几张纸。
一张是银行的转账凭证，汇款人和收款人名字都模糊了，但数字看得清：五万元。
一张是房产中介的名片，背面写着：南区新华路，三室一厅。
小姨的字迹。
还有一张A4纸，打印着几行字：
“关于林家老宅产权变更申请，”
下面是父亲的签名。
但是那签名看着不对劲，笔画太整齐，像是描的。
我的手指在发抖。
外面传来脚步声，我飞快地把东西塞回信封，放回纸箱底下，拉上塑料袋，盖上旧报纸。
小姨走进来了。
“你在这儿干嘛？”
“找抹布。”我转过身，手里拿着柜台下面的一条旧毛巾。
她盯着我，目光在我身上停了很久。
“你弟呢？”
“睡着了，在婴儿车里。”
她走过去看了一眼，又回头看我：“你今天好像不太对劲。”
“没。”
“真没事？”
“真没。”
她点点头，出了储物间。
我站在那儿，后背全是汗。
信封里那张A4纸上的签名，我认得。
父亲的字不是那样的。
他写名字的时候，“建”字最后一笔总是很重，捺会拖得很长。
可那张纸上，“建”字最后一笔是直的，很短。
有人模仿他签了名。
是小姨。
还是继母？
我走出储物间，抱起弟弟，假装继续哄他。
弟弟在我怀里缩了缩，小声哭了几下。
他什么都不知道。
这个房子里发生的事，他长大以后也不会记得。
但我会。
晚上打完烊，小姨说要去趟银行，让我关门自己先回去。
我说好。
她走了以后，我没关门，又进了储物间。
这次我没翻纸箱，而是看了一圈墙角。
墙角堆着几个旧纸袋，其中一个里面装着几本旧书。
我把书拿出来，夹在里面的东西掉在地上。
是张照片。
小姨和继母，还有另一个男人。
男人搂着继母的腰，笑得很灿烂。
小姨站在继母身边，手搭在她肩膀上。
背景是一家装修公司，门头牌子写着“家装无忧”。
我翻到背面，没有字。
我把照片放回书里，塞回纸袋。
手机突然响了。
是小姨。
“林薇，关门了没有？”
“关了。”
“那行，我今晚不回去了，你锁好门早点睡。”
“好。”
挂了电话，我站在空荡荡的超市里，头顶的白炽灯嗡嗡响。
我走到储物间门口，把门拉上，又从外面拽了把扫帚抵住门。
然后回到收银台，打开抽屉。
抽屉里有一沓进货单，我翻了翻，日期都是最近两个月的。
进货单上的数量和实际库存对不上。
比如八月十五号，进了五十箱矿泉水，可仓库里最多只有三十箱。
另二十箱去哪里了？
我把进货单拍了照，又把抽屉合上，恢复原样。
走在回宿舍的路上，脑子里全是那些数字。
钱对不上数，签名对不上笔迹，关系对不上称谓。
小姨和继母是闺蜜，却在我面前装不熟。
父亲签了产权变更申请，可他根本不知道。
我打开手机，找到那个牛皮纸信封照片。
林家老宅。
那是我爷爷留下的房子，奶奶去世后一直空着，说过几年等我毕业了给我住。
现在他们要把它过户出去。
给谁？
我心里有答案，但不敢往下想。
走到宿舍楼下时，我看见小姨的电动车停在单元门口。
她不是说今晚不回来了吗？
我放轻脚步，上了二楼。
楼道里灯坏了。我摸黑走到门口，听见里面有人在说话。
是小姨。
“你别急，那张纸我已经让她爸签了，只是他不知道签的是什么。”
然后是继母的声音。
“确定了？别到时候出岔子。”
“放心吧。等林宇满五岁，老宅就能名正言顺过户到你名下。”
“那丫头呢？”
“我让她干三年，三年后她签的那份协议还有效，她不能走，也不能报警。”
继母笑了。
“到时候她爸没了房子，她又绑在你店里，我们娘俩后半辈子就舒服了。”
我站在门外，手指攥着钥匙，指甲掐进掌心。
小姨的声音又响起：“丽丽，这些年我为你做的这些事，你记着就行。”
“知道了。姐，你最好了。”
她们在里面笑。
我靠着墙，胸口像塞了团棉花，喘不上气。
弟弟在屋里哭了一声，继母喊：“别哭了，再闹我不抱你！”
哭声停了。
我深吸一口气，掏出钥匙，插进锁孔。
转了半圈，又停下来。
不能现在进去。
进去了，什么都问不出来，还会打草惊蛇。
我把钥匙拔出来，转身下了楼。
坐在楼下花坛边上，我给父亲发了条消息：
“爸，奶奶留下的老房子，你打算怎么处理？”
过了很久，他回了一条：
“什么怎么处理，放着呗。”
我看着屏幕。
他不知道。
那个签名，真的是假的。
我蹲在花坛边，攥着手机，路灯把影子拉得很长。
街对面有家五金店还没关门，招牌的日光灯管一闪一闪的。
我盯着那盏灯，盯到眼睛发酸。
心里的某个地方，凉透了。
