江西
腊月二十六，我炸了一锅酥肉。
五花肉切条，用料酒、花椒粉、盐腌了半小时，裹上红薯淀粉调的糊，下油锅炸到金黄。厨房里热气腾腾，窗户上蒙了一层白雾。
我炸了满满一盆，晾凉了分了两盘。
一盘装在保鲜盒里，给儿媳妇张芸送去。她跟儿子住在城南的小区，离我这儿三站路。另一盘用老式的搪瓷盆装着，是给闺女刘芳的。她嫁得近，就在隔壁那条街，走路过去只要十分钟。
两盘酥肉，一样的分量，一样的做法。
我先给儿媳打电话。电话响了五六声才接，那边吵吵嚷嚷的，张芸的声音透着匆忙：“妈，什么事？”
“我炸了点酥肉，给你送一盘过去。”
“哎呀妈，您太客气了，大冷天的别跑了，我改天去拿。”
“我都装好了，正好出去走走。”
张芸又推了两句，最后还是说：“那行，麻烦妈了。您到了给我打电话，我下楼拿。”
我又给闺女打。刘芳接得很快，声音闷闷的：“妈。”
“我给你炸了酥肉，待会儿送过去。”
“嗯，好。”她顿了一下，“妈，您别送了，我明天回去拿吧。”
“我正好要出门，顺路的事。”
刘芳没再说什么，挂了电话。
我拎着两盘酥肉出了门。冬天的风刮在脸上跟刀子似的，我把围巾往上拉了拉，缩着脖子往公交站走。
给儿媳送的那份先送的。到她家楼下打了电话，张芸很快就下来了。穿着件白色的羽绒服，头发扎得一丝不苟，笑着接过保鲜盒：“妈，您炸的酥肉最好吃了，上次您做的我就惦记着。”
“喜欢就好。”
“改天我跟小军回去看您。”她拎着盒子，又在冷风里说了几句客气话，才转身上楼。
我又走了十多分钟，拐进闺女住的那条巷子。她家住在一楼，门口堆着几颗大白菜，墙上挂着几串干辣椒。我敲了敲门，过了好一会儿才听见里面有动静。
开门的是我女婿王强。
他穿着一件灰色的家居服，头发乱糟糟的，脸上也没什么表情。看见是我，嘴角动了动：“妈来了。”
“我炸了点酥肉，给芳芳送一盘。”
王强往旁边让了让，我侧身进了屋。屋里暖气很足，茶几上摆着打开的笔记本电脑，屏幕上密密麻麻的代码。
“芳芳呢？”
“在卧室，累了，躺一会儿。”
我朝卧室的方向看了一眼，门关着。我把搪瓷盆放在餐桌上，又站了一会儿，王强就站在客厅中间，也没让我坐。
“那行，我先回去了。”
“嗯。”王强点了点头，也没送。
我出了门，心里有点堵。女婿这态度不是一天两天了，见面总是那副不冷不热的样子，笑都不肯好好笑一下。
回到家，天已经擦黑了。我一个人吃了晚饭，洗了碗，坐在客厅看电视。
手机震了一下。
我拿起来一看，是家族群的提示。张芸发了一条视频，配文写着：“婆婆炸的酥肉，我最爱吃的味道，比外面卖的好一百倍！谢谢妈！”
我点开视频看。画面里，张芸把酥肉摆在白瓷盘里，撒了点葱花点缀，夹起一块咬了一口，嚼着嚼着就笑了：“太好吃了，婆婆的手艺没话说。”
下面几个亲戚点了赞，我妹妹回了个大拇指表情，说“嫂子手艺好”。
我笑了笑，心里舒坦了点。
正准备关掉手机，又看到一条消息。是女婿王强发的，发在他们那一家三口的群里，这个群没有我，是刘芳以前给我看过一次。
截图里只有两行字：
刘芳：妈给的那盘酥肉，你煮汤了？
王强：太咸了，不吃浪费。
我盯着那两行字看了很久。
01
坐在沙发上，电视里的声音嗡嗡响，我一个字也没听进去。
那两行字像钉在脑子里似的，翻来覆去地转。“太咸了，不吃浪费。”
我炸了二十多年的酥肉，从来没听人说过咸。
不是咸不咸的事。
我是知道的。女婿王强从一开始就看不上我这个老婆子。三年前刘芳带他回家，我做了六个菜，他吃了两筷子就放下碗了。刘芳后来跟我说，他家条件好，是城里长大的，可能吃不惯咱家的做法。
吃不惯就吃不惯吧。可他把那盘酥肉煮了汤，我总觉得不光是咸不咸的问题。
我想起老刘来。
老刘走了快十年了。肝癌，从查出来到走，拢共四个月。那年刘芳刚考上大学，儿子刘军还在念高三。我一个人把他们拉扯大，在纺织厂上了二十年班，落下一身病。
老刘在的时候，每年过年都炸酥肉。他调的糊比我调的香，炸得也比我炸得好。那时候家里穷，肉是限量的，一人一个月就那么几斤。老刘舍不得吃，炸好了都留给我和孩子，自己就喝点汤。
他走以后，我接过了炸酥肉的手艺。每年腊月都要炸一锅，左右邻居送一盘，再给孩子们留一盘。
前些年，孩子们还没结婚，过年都在我这儿吃。刘芳帮我洗菜切肉，刘军就往桌上摆碗筷。那时候热闹，厨房里挤不下三个人，锅碗瓢盆叮当响。
后来刘军结婚了。张芸是他大学同学，谈了一年就领了证。结婚头两年，过年还都回来，张芸也帮着忙活，挽着袖子洗菜切菜，嘴上说“妈您歇着，我来”。
刘芳嫁得晚，去年才办的婚礼。王强是别人介绍的，在一家软件公司做程序员。结婚那天我就觉得不对劲，敬酒的时候王强端着杯子，脸上笑是笑着，眼睛却不看我。
刘芳从小性子软，什么事都不跟家里说。我问她王强对她好不好，她就说“挺好的”。我再多问几句，她就岔开话题。
我有时候想，是不是我偏心了。
刘芳是我的老闺女，从小身体不好，三天两头往医院跑。我自然多疼她一些，好的都先紧着她。刘军小时候老说“妈偏心妹妹”，我嘴上骂他不懂事，心里知道是有点偏。
可张芸进门以后，这话我提都不敢提了。
张芸会来事。逢年过节都给我买东西，衣服、鞋子、营养品，每样都不便宜。上回还给我买了个按摩椅，花了好几千。小区里的老太太都羡慕，说“你儿媳妇真孝顺”。
可我就是觉得哪里不对。
挺难说的。比如她送的东西，标签总是留着，要等我穿了用了才撕掉。又比如每次来家里，都拍照片发朋友圈，配文不是“陪婆婆吃饭”就是“婆婆做的菜最好吃”，可拍完照片就放下筷子玩手机，一桌菜剩了大半。
我跟赵阿姨提过一嘴。赵阿姨住在对门，六十岁了，跟我做了十几年邻居。她听完了撇撇嘴，说：“秀兰，你这儿媳妇会演戏。”
我当时还替张芸说话：“年轻人嘛，爱发朋友圈也正常。”
赵阿姨没再说什么，只是摇了摇头。
不过说归说，张芸确实比刘芳会来事。刘芳不大会说话，嘴笨，心里有事也说不出来。来我这儿就闷头干活，扫院子、擦窗户，忙完了也不多待，说“家里还有事”就走了。
上次她来，我看她瘦了不少，颧骨都凸出来了。我问她是不是工作太累，她说“没事，就是期末了，学生作业多”。我又问她跟王强怎么样，她低着头搓衣角，“挺好的，妈你别担心。”
我看她那样，心里就疼。
当妈的最清楚，女儿过得好不好，看眼睛就知道。刘芳的眼睛以前是亮的，笑起来弯弯的，现在看人总是往下看，笑也不像从前那样没心没肺了。
可我有什么办法？她都嫁出去了，我不能天天往她家跑，也不能替她过日子。
我给刘军打了个电话。
他在外地，出差去了。电话响了半天才接，声音压得很低：“妈，我开会呢。”
“哦哦，那你忙，妈没事。”
“有事您说。”
“没大事，就是跟你说一声，我炸了酥肉，给你媳妇送了一盘。”
“知道了，妈你少操点心，天冷别老往外跑。”
“行，你忙吧。”
那边挂了电话。
我握着手机，在黑暗里坐了一会儿。
窗外有人在放烟花，砰的一声炸开，光从窗帘的缝隙里照进来，明一下暗一下的。
我忽然想，要是老刘还在，他会怎么说？
大概会抽一根烟，笑呵呵地说：“闺女嫁出去了，就让他们过自己的日子吧。”
可老刘不在了。
没有人跟我说这话了。
02
第二天上午，我去了刘芳家。
天气不错，太阳明晃晃的，就是风还冷。我揣着手机出了门，也没给她打电话，想着直接去，万一她在，就跟她说说话。
到门口敲了敲，没人应。我又敲了两下，听见里头传来刘芳的声音：“来了来了。”
门开了。刘芳穿着一件旧棉袄，头发随便扎着，眼睛下一片青黑。看见是我，愣了一愣，然后笑了：“妈，你怎么来了，也不提前打个电话。”
“路过，想来看看你。”我往屋里看了一眼，“王强不在家？”
“上班去了，年底了，项目赶得紧。”
我进了屋。客厅比上次来整齐了一些，茶几上的笔记本电脑收起来了，地上拖过，还有没干透的水印。
刘芳让我坐，给我倒了杯水。杯子缺了个口，她看见了，赶紧换了一个。
“你吃早饭了吗？”
“吃了，吃了。”她点头，眼睛却没看我。
“酥肉好吃吗？”
“好吃，好吃。”她还是点头，声音越来越低。
我心里不对劲。拉着她的手说：“芳芳，你看着妈说话。”
她抬起头来，眼睛红红的，咬着嘴唇不吭声。
“是不是跟王强吵架了？”
“没有。”
“那你哭什么？”
“没哭，就是昨晚没睡好。”她使劲抽了两下鼻子，挤出个笑来，“妈，你别瞎想。”
我看着她的样子，心里堵得慌。想说点什么，又不知道该从哪儿说起。
沉默了一会儿，我站起来说：“那行，你好好歇着，妈先回去了。”
“妈。”刘芳叫住我，又没说下去。
“怎么了？”
“没事，妈你慢点走。”
我出了门，走在巷子里，脑子里乱糟糟的。刘芳那样子肯定有事，可她不跟我说。从小到大都是这样，什么事都闷在心里，从来不跟我诉苦。
回到家，在楼下遇见赵阿姨。
她刚从菜市场回来，手里拎着一袋子青菜，看见我就笑了：“秀兰，昨儿你炸的酥肉闻着可真香。”
“等过年了再炸一锅，给你送一盘。”
“那敢情好。”赵阿姨凑近了些，压低了声音，“哎，秀兰，昨晚上我看见你儿媳妇了。”
“在哪儿看见的？”
“就在那边垃圾桶旁边。”赵阿姨往小区东边努了努嘴，“我看她拎着个袋子，好像在扔什么东西。”
我心里咯噔了一下。
“什么袋子？”
“看不清楚，天黑了嘛，我就远远看了一眼。她倒完了就走了，我走过去看了看，垃圾桶里有一袋子吃的，看着像肉。”
“什么肉？”
“看不清，都倒了别的垃圾在上面了。”赵阿姨摆了摆手，“可能是我看错了，你别多想。”
她又说了几句别的，就拎着菜上楼了。
我站在楼下，风呼呼地吹着。
一袋子肉。张芸扔掉的，一袋子肉。
我想起昨天送过去的那盘酥肉，想起她在视频里吃得那么香。嘴里说着“太好吃了”，那盘肉呢？她吃到哪儿去了？
我掏出手机，翻到张芸发的那条视频，又看了一遍。
画面里她笑得很甜，夹起酥肉的时候，碗筷摆得漂亮，背景是擦得锃亮的餐桌，透着股精致劲儿。
可视频是视频，赵阿姨看见的是赵阿姨看见的。
我关了手机，往楼上走。脚步很沉，像灌了铅。
到了家门口，掏出钥匙开门，手抖了两下才插进锁孔。
屋里还是那么安静。一个人住的房子，安静得连呼吸都有回音。
我坐在沙发上，脑子里两件事转来转去：刘芳红着眼睛不敢看我，赵阿姨说看见张芸往垃圾桶里倒了肉。
两件事搅在一起，像一团乱麻，怎么理都理不清楚。
我拿起手机，又放下。
想打电话问问张芸，又不知道该怎么开口。“你是不是把我炸的酥肉扔了？”这话要是问了，万一是赵阿姨看错了呢？万一不是酥肉呢？
可不问，心里又像扎了根刺。
我站起来走到厨房，灶台上还摆着炸酥肉用过的盆和漏勺，我没有洗。盆底剩了一点油，干在上面，泛着黄。
窗外的天灰蒙蒙的，太阳不知道什么时候藏起来了。
我看着那口油锅发愣。
昨天炸酥肉的时候，我还想着孩子们过年回来，热热闹闹吃一顿。刘芳喜欢吃酥肉蘸蒜泥，张芸喜欢吃酸甜口的，我可以另调一碗酱。
现在，那两盘酥肉，一盘不知道去了哪儿，一盘被女婿拿去煮了汤。
我这做妈的，到底是在伺候谁呢？
墙上的钟敲了十一下。
我擦了擦手，把油锅端到水池边上，倒上洗洁精，开始刷。
水哗哗地响着，我用力地刷，像要刷掉什么东西。
可心里的那根刺还在。
它扎在那儿，等着我去拔。
03
赵阿姨那句话像根刺，扎在心上。
我躺在床上翻来覆去，脑子里全是她说看见芸芸扔东西的样子。昨晚张芸发的视频还在手机里，我点开又关掉，关掉又点开。
视频里她笑得甜，端着盘子对着镜头说妈炸的酥肉就是不一样，外面买不到这个味。评论区一堆人夸她孝顺，她一个个回谢谢。
视频拍得真好，角度选得也巧，暖黄的灯光照在酥肉上，看着就香。
可赵阿姨说的是真的吗？我盯着天花板，听着楼上传来走动的声音。快过年了，各家各户都在忙活。
第二天一早，我给张芸打了个电话。
“芸芸，那个酥肉你们吃完了没？”
电话那头她愣了一下，随即笑着说吃完了吃完了，妈炸的太香了，刘军不在家我一个人都吃了大半盘。
“没剩的了？”
“没了没了，妈您放心，一点没浪费。”
挂了电话我坐在沙发上发呆。客厅电视开着，放着什么热闹的节目，我一个画面都没看进去。
下午我去了趟城南。
张芸他们小区我熟，门卫大爷认识我，直接放了进去。我没上楼，就在楼下花坛边坐着。
等了约莫半小时，看见张芸拎着垃圾袋下来。
我心里一紧，站起来想喊她，话到嘴边又咽了回去。她没看见我，把垃圾袋扔进垃圾桶就走了。
我等她上楼，走过去看了看那个袋子。
袋口扎得很紧，只露出几片菜叶和油乎乎的餐巾纸。我没敢真伸手去翻，站在垃圾桶前，心里一阵一阵发紧。
我松了口气，又觉得这口气松得不踏实。赵阿姨年纪大了，眼神不好也是有的；可张芸电话里那句“一点没浪费”，又在我耳边转来转去。
正准备走，余光扫到垃圾桶旁边有个空塑料袋，袋底沾着点油渍，旁边还有几片碎菜叶。看不出原来装过什么。
我盯着那点油渍看了很久。雪花开始飘了，落在塑料袋上，慢慢化成水。
也许只是普通厨余，也许是我想多了。可昨晚她还在视频里夸好吃，今天电话里又说得那么满，我心里那点不安反而更重了。
我蹲在那，手扶着垃圾桶盖子，半天没站起来。
楼上传来张芸的笑声，隔着窗户听得不真切。我抬起头，看见她站在阳台上打电话，脸上带着笑，不知道在跟谁说。
那个笑跟视频里的一模一样。
我直起身，把塑料袋重新盖好，转身往小区外走。路过门卫室，大爷喊我一声：“秀兰，这就走了？”
“走了。”我说，声音有点哑。
回家路上我拐到女儿家那条街。刘芳学校还没放假，这会儿应该在上班。我在楼下站了会儿，想起女婿王强那天的样子，心里说不出的堵。
晚上我做了个梦，梦见自己还在纺织厂上班。机器轰隆隆响，车间里全是棉絮。我站在流水线前面，手里的活儿怎么也干不完。
醒过来枕头湿了一片。
窗外天还没亮，家家户户都关着灯。我摸黑起床，给自己倒了杯水。
水是凉的，喝下去嗓子还是干。
天亮后我给刘芳打了个电话，问她周末有没有空回来吃饭。电话那头她犹豫了一下，说看看吧。
“小强呢？他周末加班吗？”
“他……他最近都挺忙的。”刘芳的声音闷闷的。
“那你们俩周末过来，我做饭。”我说。
“妈，我……”
“就这么定了。”我挂了电话，怕她又找借口推脱。
挂完电话我坐在沙发上，看着墙上的挂钟发呆。钟是老刘生前买的，每次整点都会咕咕叫。
老刘走了快十年了，这钟还是好的。
我起身收拾屋子，把客厅里摆了几年的一对花瓶擦了擦，又拖了遍地。干完活儿累了，坐在沙发上喘气。
手机响了，是张芸发来的消息。
“妈，周末我们来陪您呗？刘军想您了。”
我盯着那条消息，看了好一会儿才回了个好。
她回得很快，还发了个比心的表情。我放下手机，心里忽然觉得累。
不累人，累心。
04
周末一大早我就起来忙活。
买菜、切肉、和面，屋里热气腾腾的。张芸十点就到了，进门就往厨房钻，挽起袖子要帮忙。
“妈您歇着，我来我来。”
“外面这么冷，你穿这点不冻着？”
“不冷不冷，哎呀您别操心我了。”
她边说边系围裙，动作利落。我看着她在厨房里忙前忙后，心里那根刺又冒了出来。
“妈，您这面粉放哪儿了？”她回头问我。
“在柜子里，你找找。”
她翻出面粉，开始揉面。手上动作熟练，一看就是经常做饭的人。倒是刘芳，比她晚到一个小时，来了还在门口磨蹭。
“进来啊，站外面不冷？”我说。
刘芳低着头进来，手里拎着一箱牛奶。王强没来，说是加班。
“小芳，你帮妈剥蒜。”张芸在厨房里喊。
刘芳哦了一声，搬了把凳子坐厨房门口。蒜瓣在她手里剥得慢，一个蒜剥半天。
“你看你，手这么笨。”张芸笑着说，语气随意。
刘芳没吭声，低着头继续剥。
我在旁边看着，心口闷闷的。吃饭时张芸话最多，说她单位哪个同事被领导穿了小鞋，说她怎么怎么帮领导解决麻烦，说得眉飞色舞。
刘芳一直低头扒饭，偶尔夹一筷子菜。
“妈您咋不吃啊？”张芸给我夹了块肉，“您做的这个太好吃了，比外面饭店都强。”
“你们吃你们的。”
我放下筷子，看着张芸。她吃饭时也端着手机，时不时瞥一眼。屏幕亮起来的时候，我看见是家族群的界面。
“芸芸，你跟刘军最近咋样？”
“挺好的，您别担心。”她笑着说，“他那边快忙完了，过年肯定能回来。”
“那就好。”
吃到最后，张芸又拍了个短视频。镜头对准桌上的菜，转了一圈，拍到我时说了句“我妈做的，好吃得不行”。
我坐在沙发上没动，看着她对着手机笑。
饭后张芸说有事先走了，临走前搂着我肩膀拍了张合照。门关上那刻，屋里忽然安静下来。
刘芳帮我收拾碗筷，动作慢吞吞的。
“小芳，你最近是不是有啥事？”
“没事啊，挺好的。”她头也不抬。
“你跟小强怎么了？”
她手里的碗一顿，水龙头哗哗地响。我等了一会儿，她没说话。
我走过去，关了水龙头。
“妈……”
她抬起头，眼睛红红的。
“他嫌我不会说话，不会讨好你。”她声音低低的，“他说你明显更疼嫂子，我这当闺女的还不如媳妇会来事。”
我心里一紧。
“妈，你每次给嫂子送东西，他都记在心里。他说你偏心，说你把好吃的都给嫂子，就不把我当回事。”
“那次酥肉的事，他回去跟我吵了一架。说他妈凭什么这么对我，说我不会争，说我没出息。”
她说到后面声音都在抖。
“我就跟你说，不是你想的那个样子。”我拉着她的手，“妈什么时候偏心了？”
她没回答，只是低着头哭。
我看着她瘦削的肩膀，心里酸得厉害。这孩子从小就不会争，什么都忍着。我以为给她找个老公能护着她，结果还是一样的。
“小强他……对你不好？”
“也不是不好，就是……就是嫌我没用。”她擦擦眼泪，“他最近老是加班，回来也不怎么说话。”
“他要是敢欺负你，你跟妈说。”
“没有没有。”她赶紧摇头，挤出个笑，“就是我自己想多了。”
她转身继续洗碗，不让我再问。
我靠在门框上看她，想起她小时候也是这样，摔了跤不哭不闹，自己爬起来拍拍灰。
老刘走的那年，她还在上高中。我忙着上班赚钱养家，都没怎么管她。后来她考上师范，毕业当了老师，我以为终于熬出来了。
谁知道婚姻又是这样。
“小芳，明天晚上你回来一趟，妈想跟你说说话。”
“嗯。”她背对着我点头。
临走时她抱了我一下，抱得很紧。我拍拍她的背，心里已经做了个决定。
05
我想好了，这周末搞个家庭聚餐，把人都叫齐。
儿子刘军特意请了假，说周三到家。张芸一听这事就热情得很，又是打电话又是在群里张罗。
“妈您定在哪天？我提前准备。”
“周六吧，你爸忌日快到了，咱们提前聚一聚。”
我说这话时心里有点发虚。老刘的忌日是正月十五，还早着呢。但这话一出，没人怀疑。
周五晚上我去超市买菜，碰见赵阿姨。她拉着我说了半天话，末了压低声音问：“上次我跟你说的，你问了没？”
“问了，没的事。”我说。
“那就好那就好。”她拍拍我手，“我就是怕你被骗。”
我笑笑没接话，拎着菜篮子走了。
回到家里，我坐在沙发上发呆。客厅里还摆着老刘的照片，我看了半天，伸手擦了擦相框。
“你说，我是不是太疑心了？”
照片上老刘笑着，不说话。
晚上儿子刘军回来了，提着大包小包。一进门就喊妈，瘦了高了，三十多岁的人了，看着还跟个孩子似的。
“妈，您咋又瘦了？”
“你爸走了你也没见瘦。”我嘴上这么说，心里高兴。
他放下东西坐到沙发上，跟我聊工作上的事。说他们公司效益不错，过完年可能要升职。
“芸芸呢？”
“她明天过来。妈，芸芸说您上次炸的那个酥肉好吃得不得了，天天念叨。”
我手里正沏茶，听到这话手一顿。
“是吗？”
“当然，她跟我视频还提了好几次呢。”
我没说话，把茶递给他。
晚上我翻来覆去睡不着。总想着明天的事，想着怎么开口问。问什么？怎么问？
王强会不会来？刘芳会不会又哭？
乱七八糟的想法搅在一起。
半夜两点，我起来上厕所，听见阳台上有动静。轻手轻脚走过去一看，是张芸站在阳台上打电话。
“我知道我知道，你放心，这次肯定能搞定……我不是说了吗，她那个退休金反正也没地方花……”
声音压得很低，但夜里安静，我听得很清楚。
退休金？
我心里咯噔一下，站在窗帘后面没动。
“你就别管了，我自有分寸……她这人好哄，你又不是不知道……”
后面的话听不清了。她挂了电话，在阳台上站了一会儿才进来。
我赶紧退回卧室，躺到床上装睡。
听到她走过客厅的声音，听到她推开客房的门。然后一切都安静了。
我在黑暗里睁着眼，看着天花板。
退休金。她说的是我的退休金。
我退休后每个月领两千多块，不多，但也够花。平时省着点，还能攒下来一些。
从来没想过，这事也有人惦记。
第二天我一早就起了，该做什么还做什么。炸酥肉，炖排骨，炒菜，忙到中午。
儿子和儿媳妇陆续到了，刘芳和王强也来了。王强还是一副不爱说话的样子，进门点了点头就坐到沙发上玩手机。
刘芳想帮忙，被我赶出厨房。
“坐着去吧，妈一个人能行。”
吃饭时张芸又是那张能说会道的嘴，又是夸又是谢，把气氛搞得热热闹闹的。
刘军在旁边笑，说妈你手艺越来越好了。
我端着酒杯看了一圈。儿子笑着，儿媳妇笑着，女婿面无表情，女儿低头扒饭。
一家人，各怀各的心思。
“妈，我想敬您一杯。”张芸站起来，端着饮料。
我坐着没动，看着她。
“妈？”
“芸芸，”我说，“你昨天倒的那盘酥肉，去哪儿了？”
她脸上的笑容僵住了。
桌上所有人都愣住了，筷子停在半空。
“妈，您说什么呢？我没倒啊。”
“我知道你倒了，”我说，“我在楼下看见了。”
张芸的脸白了一瞬，随即又恢复了笑。
“妈您误会了，那天是……是有点坏了，我怕您吃了不舒服，就没敢说。”
“是吗？”
“真的真的，我怎么会扔您做的菜呢。”她走过来，拉住我的手，“您说您，怎么这么想我？”
她的手温热，握住我的时候带着一点力道。我看着她的眼睛，那里面透着急切和委屈，表演得恰到好处。
“既然是这样，那我这份也不留了。”我慢慢扯出手，端起桌上那盘还没动过的酥肉，“省得回头也坏了，惹人心里不痛快。”
说着我站起来，朝垃圾桶走去。
“妈！”刘军喊了一声。
我没理他，手一翻，整盘酥肉倒进了垃圾桶。
油花溅出来，沾到垃圾桶边缘。张芸的脸色彻底变了。
“妈，您这是干什么？”刘军走过来，“芸芸不是都说了吗，您怎么还……”
“她说什么你们就信什么？”我说。
桌上安静了几秒钟。
我得捋清楚到底该信谁的，心里有了个很不好的预感，好像有什么东西要塌了。
