江西
走廊的白炽灯管坏了两根，忽明忽暗地闪。
我站在ICU门口，手里攥着那份折叠好的起诉状。纸边被手指捏出了褶，打印出来的黑字洇了一点汗渍。
两个月前，我也站在这条走廊上。那时候手里攥的是银行卡，存了五年的积蓄，十五万三千六百块。赵晓丽在我旁边哭，说手术费还差八万。我把卡塞进她手里，说没事，我去借。
现在想想，真他妈可笑。
监护仪器的滴答声从门缝里漏出来，走廊里飘着消毒水和某种说不清的腥甜味。一个护士推着药车过去，轮子碾过地板的声音很刺耳。
赵晓丽在里面，我知道。她这两天没回家，晚上就蜷在走廊的塑料椅上睡。我去看过一次，她枕着自己的胳膊，眼皮肿着，头发乱糟糟地散在肩膀上。
我恨她吗？恨。
恨她爸？更恨。
可那个躺在病床上插满管子的人，是我当初跪在手术室外面求医生救回来的人。我签了四张病危通知书，跑遍了五个亲戚家借钱，熬了七宿没合眼守夜。
他出院那天，我说爸你慢点走。
他回头看了我一眼，那个眼神我这辈子忘不了。不是感激，不是温暖，是嫌弃，是厌恶，像看一只黏在鞋底的口香糖。
然后他逼我退婚。
一条伪造的聊天记录，几个陌生号码发来的照片，他说我出轨，说我挥霍他女儿的积蓄，说我是个白眼狼。赵晓丽不信，她就问她爸要证据，她爸把她骂了一顿，摔了三个碗。
我连辩解的机会都没有。他根本不听。
现在他想听也听不了了，气管切开的管子插在喉咙里，说话只能靠纸笔。我不想知道他要写什么，没兴趣了。
电梯门开了，出来一个戴眼镜的年轻医生，手里拿着病历夹。他进ICU之前回头看了我一眼，欲言又止。
我没理他。
起诉状在口袋里搁了三天，今天终于带过来了。离婚起诉，感情破裂，无和好可能。理由栏我斟酌了很久，最后只写了四个字：信任崩塌。
其实我想写：我把心掏出来喂了狗。
墙上的挂钟指向下午三点。探视时间还有半个小时开始。我靠着墙，腿有点酸，鞋底沾了口香糖，黏糊糊的。
口袋里手机震了一下。赵晓丽发的消息：陈阳，你来一下，爸的情况不太好。
我盯着屏幕看了十秒。
然后关掉手机，把起诉状从口袋里抽出来，捋平了边角，攥在手里走向ICU门口。
走廊很长，灯管还在闪。
01
一年前，赵德海还不是这副样子。
他退休前在机械厂干了三十多年，手上有老茧，下巴上有道工伤留下的疤。喝多了就爱讲他当年怎么一个人扛两百斤的铁块上三楼，讲完哈哈笑，笑够了又叹气。
我第一次登门见家长，他炒了八个菜。红烧肉炖得烂，肉皮亮晶晶的，筷子一夹就散。他倒了一小杯白酒，说小陈你喝不喝？我说陪您喝一杯。他眼睛一亮，碰杯的时候比我还用力。
那天晚上我喝了三两，他说好，酒品就是人品，你喝得踏实，不劝酒不躲酒，行。
赵晓丽在桌子底下踢我。
后来我才知道，她前两任都折在酒桌上。一个滴酒不沾，她觉得不够灵活；一个喝醉了发酒疯，她觉得不靠谱。我恰好卡在中间。
赵德海对这事挺满意。他私下跟赵晓丽说，这小伙子实诚，有钱没钱另说，人不差。
那时候他说的每一句都是好话。我加班到十点，他让晓丽给我送饭。我感冒发烧，他骑电动车去药店给我买药，回来的时候下雨，他裤腿湿了大半截，药包塞在怀里裹了两层塑料袋。
我妈走的时候，来吊唁的亲戚不多。赵德海在大门口站了一下午，给每个来的人递烟，说辛苦了辛苦了。丧事办完那天夜里，他在我家沙发上睡着了，呼噜声压过了吊扇的嗡嗡响。
我跟我爸都没这么亲近过。
结婚的婚房是租的，一室一厅，朝北，冬天下午两点就晒不到太阳。赵德海来看过一次，在屋里转了两圈，皱着眉头不说话。
我知道他想说什么。他闺女从小住的房子虽然不大，但朝南，阳光好。现在跟着我住这种破屋子，他心里不是滋味。
但他没开口。走的时候从口袋掏出一个信封，说你们刚结婚，花销大，拿着。我不肯接，他硬塞到赵晓丽包里。
后来我才知道，那信封里装了两万块。他退休金一个月三千二，攒了半年。
赵晓丽是独生女。她妈走得早，赵德海一个人把她拉扯大。她学护理那三年，他白天上班晚上去工地看大门，一双解放鞋穿到鞋底磨穿才换新的。
这些事赵晓丽很少提，我也是结婚后才慢慢知道的。
丈母娘的照片挂在客厅电视柜旁边，黑白照，脸型跟赵晓丽很像。赵德海每天早上会对着照片说两句话，声音很轻，听不清说什么。赵晓丽说这是他的习惯，二十年了，从没断过。
婚后第三个月，赵德海突然来我们家住了一个星期。
他说家里水管漏水要修，住这儿方便。白天他去外面转悠，晚上回来帮我们做饭。有天晚上赵晓丽值夜班，他做了碗面端到我面前，坐下来，欲言又止。
我问他怎么了，他说没事没事，碗面吃完。
那个晚上他抽了半包烟，在阳台站到很晚。我起来上厕所，看见他背对着灯光，烟头的红光一明一灭。他没听到我出来，我听到他用很小的声音说了一句：“算了，走一步看一步吧。”
我当时没多想。以为他担心赵晓丽太辛苦。
后来才知道，那天他刚从医院回来，拿到了体检报告。
确诊单上写着“冠状动脉粥样硬化性心脏病，建议手术治疗”。
他把单子锁进了自己的铁皮柜，谁也没告诉。包括赵晓丽。
从结婚到赵德海住院那段时间，我们的生活其实挺顺。赵晓丽在医院急诊科上班，三班倒，忙是忙了点，但她说自己挺喜欢这份工作。我那时候公司项目多，每月到手能有一万出头，加上她七千多的工资，日子过得去。
我们计划着先攒两年钱，再考虑要孩子的事。赵晓丽喜欢小孩，每次看见别人家的孩子都要多看两眼，说哎呀你看他多可爱。我说等我们有了，你天天抱着不撒手。她笑了，笑完又叹气，说现在养孩子贵，再等等。
赵德海偶尔来吃饭，每次都带菜。提着一袋子菜，进门先换鞋，把菜往厨房一搁，撸起袖子就开始忙活。炒菜的时候哼着八十年代的老歌，锅铲在铁锅里翻来翻去，油烟滋滋响。
那种日子，真暖和。
像一个老式暖水瓶，外面摸着不烫，里面的水是滚烫的，喝一口顺着喉咙暖到胃里。
我从来没想过，这个暖水瓶有一天会炸开。
炸得我满手都是碎玻璃，倒在地上，才发现里面装的根本不是水，是冰碴子。
赵晓丽那段时间总跟我说，爸最近有点怪，打电话的时候好像心事重重的。她说“我问了他几次他都说没事，但我总觉得他有事瞒着我”。
我说你想多了，老人家嘛，年纪大了想的事多。
她说但愿吧。
那个电话是一个周三的下午打来的。我正在公司写代码，手机震了，赵晓丽的声音不对，带着哭腔：“陈阳，我爸住院了，医生说得马上手术。”
我键盘一推就往楼下跑。
跑到路边打不到车，心急火燎地跑了三条街才拦到一辆。坐进车里的时候手还在抖，掏出手机看赵晓丽发来的消息，市第一人民医院，心外科，十七楼三十二床。
那一刻我还没意识到，那张病床会改变一切。
出租车广播里放着一首老歌，歌词我记不清了。只记得司机问我：“兄弟，去医院啊？家里人有事？”
我说嗯。
他说没事的，现在医疗条件好了。
我没接话，看着车窗外掠过的路灯。那个下午阳光很好，把行道树的影子斜斜地投在马路上，一晃一晃的。
像那时候的生活，看着很稳，其实经不起一阵风。
到了医院，我从电梯里跑出来，看见赵晓丽站在走廊尽头，脸上挂着泪，身边站着两个我不认识的远房亲戚。
赵德海还没进手术室，躺在病床上，睁着眼睛看天花板。
我走过去叫了一声爸，他转过头看我。那个表情很奇怪，像是想说什么，又像是什么都不想说了。
最后他只说了三个字：“麻烦你了。”
语气客气得不像是对女婿，倒像是对一个陌生人。
02
住院押金八万，第二天就要交。
赵晓丽的工资卡上只有八千。赵德海的积蓄她不清楚，翻他的存折才发现，三张定期存单都提前取走了，剩下不到两万块钱，连个取款记录都没留下。
“我爸的钱呢？”赵晓丽翻着存折，手开始抖，“他每个月省吃俭用，不该只有这点。”
我在旁边站着，不知道怎么答。那些存单我去银行问过，取款时间是半年前，经办人签名是赵德海本人。
他把钱取走，花到哪去了，没人知道。
我和赵晓丽把能动的钱凑了凑，十二万出头。手术费加术后治疗，医生说大概二十万上下。
差八万。
我打电话给公司财务，问能不能预支三个月工资，财务说规矩不允许。我打电话给我爸，他在电话那头沉默了很久，说儿子，爸手里就两万，你先拿去。
我说行。
挂了电话，又打了三个发小的电话。一个借了我一万，一个借了五千，还有一个说没钱，但给我转了八百。
还差四万。
那天晚上我坐在医院走廊的塑料椅上，把通讯录从头翻到尾。有些名字好久没联系了，拨出去的时候心跳都发紧，感觉自己在乞讨。
赵晓丽从值班室出来，端了两杯速溶咖啡。她坐到我旁边，杯子冒着热气，她没喝，就那么捧着。
“陈阳，”她声音很小，“要不我用花呗套点？”
“别，”我说，“我来想办法。”
她看了我一眼，眼眶红了。没说谢谢，我们那时候还说不上这个词，觉得那是外人之间才用的。她只是把头靠在我肩膀上，轻轻地靠了一下。
老刘的电话是晚上十一点打通了。老刘是我大学室友，在深圳做销售，平时也朝九晚五地熬着。我话刚出口，他说你卡号给我。
第二天早上九点，四万三打到了我卡上。附言就两个字：不急。
我站在医院走廊里看着那两个字，眼圈发酸。
手术那天赵德海被推进去之前，赵晓丽握住他的手，说我就在外面等你。他点了点头，又看了我一眼。
那一眼，和之前那句“麻烦你了”一样，带着距离感。
好像他已经想好了些什么事。
手术很顺利。主刀医生出来的时候说，血管堵了百分之七十，放了两个支架，恢复好了一周就能出院。
赵晓丽蹲在走廊里哭了很久。我也松了口气，腿软得站不住，靠墙滑坐到地上。
那七天，我白天上班，晚上到医院守夜。赵晓丽辞了工作，全天在医院陪着。她本来想请假，但急诊科实在调不开人，她索性办了离职。她说她爸就她一个孩子，这时候不在身边，这辈子都会后悔。
我说理解，工作以后再找。
她苦笑，说护士的工作好找，但本院的编制不好拿。我知道她舍不得，可这种事，没得选。
赵德海术后恢复得不错，第三天就能坐起来了。他话不多，大部分时间看着窗外发呆。赵晓丽跟他说话，他就嗯嗯地应着，表情淡淡的。
有一次我端了碗粥进去，他看了一眼，说放那儿吧。
我把粥放在床头柜上，转身要走，他叫住了我。
“手术费花了多少？”他问。
“没多少，您别操心。”我说。
他不满意这个回答，皱了下眉：“我问多少。”
“差不离二十。”
他沉默了几秒，然后说：“我会还你。”
“爸，不用，”
“我说会还你。”他语气很硬。
赵晓丽正好进来，听见了这句话，愣了一下。“爸，陈阳是你女婿，你跟他谈什么还不还的。”
赵德海没接话，闭上眼睛装睡。
那时候我以为他是手术后心情不好，脾气差了点。
出院那天办手续，我去窗口结账，总共十八万七。加上前期检查开药的钱，差不多十九万五。我把单子叠好放进包里，心想剩下的老刘那笔钱可以慢慢还。
赵德海换上了自己的衣服，坐在床边等赵晓丽办出院证明。他脸色比前几天好多了，但没什么笑容。
我拎着东西走到他跟前：“爸，车在下面等着了，咱们走吧。”
他站起来，没看我，从口袋里掏出一个信封递过来。
“这钱先还你一部分。”
我愣住了，没接。“爸，你这是干什么？”
“你拿着。”他把信封塞到我手里，绕过我往外走。信封薄薄的，我捏了捏，大概两千块的样子。
赵晓丽从外面走进来，看到我手里的信封，又看看她爸的背影。“怎么了？”
“没怎么，”我把信封收起来，“走吧。”
回家的路上，出租车里放着电台，赵德海坐在副驾，一路没说话。赵晓丽坐在后座拉着我的手，我看她的手贴着我的手背，手指凉凉的。
送到他家楼下，赵晓丽说爸我上去给你收拾收拾，她说这几天家里落了灰。赵德海说不用，我自己来。他说这话的时候看了一眼我，又说：“陈阳你先回去吧，这几天辛苦你了。”
又是那种客气的语气。
我点了点头，转身走了两步，听见他在背后说：“过两天你来一趟，我们聊聊。”
“行，”我说，“哪天？”
“周六吧。”
周六上午，我买了点水果过去。他开的门，面无表情，让我进来。茶几上摆着一杯茶已经凉了，像是放了很久。
我坐下，他也坐下。
沉默。
他开口：“陈阳，我手术这段时间，费了你不少心思。”
“应该的。”
“应该不应该，我心里有数。”他从茶几下面的抽屉里抽出一个信封，没封口，里面露出一沓照片和一张打印纸。
他把照片扔到桌面上。
是我和一个女人在商场的照片。角度很诡异，像是偷拍的。那个女人是我同事，那天是公司团建，我们一帮人去吃饭，她走我旁边而已。后面还有几张聊天记录的截图，头像备注名字都改成了我，对话内容和语气一看就是编的。
我看了几秒钟，没反应过来。
“爸，这什么东西？”
“我还想问你。”他的声音很平静，平静得让人后背发凉。
“这是假的，有人陷害我。”
“照片也是假的是吧？”
“照片是我们公司团建，”
“行了，”他打断我，“我不想听你解释。你走吧，以后你跟晓丽，就别来往了。”
“爸，”
“我不叫你女婿，你也别叫我爸。”
他站起来，把那个信封推到我面前，转身进了里屋。
门，关上了。
我坐在沙发上，手里攥着那些照片和聊天记录，脑子一片空白。客厅很安静，挂钟嘀嗒嘀嗒地走，窗外的阳光把地板照出一条亮线。
线的那一面，是关上的门。
线的这一面，是我。
我把照片翻过来看背面，没有日期，没有地点标记。打印纸上那几段聊天记录的截图里，有一个称呼用了错别字，“老婆”写成了“老姿”。
赵晓丽从来不会用“老姿”这两个字。
这个错别字像一根针，扎进我的脑子里。我开始顺着这根针往外扯，翻来覆去地看那些截图。
截图时间不对。那个时间段我在公司加班，考勤记录可以查。照片里那件衬衫我团建那天穿的，但赵晓丽给我买了两件一样的，另外一件挂在衣柜里，标签都没拆。
这些证据，粗糙得可笑。
可赵德海不愿意听我解释。
他把门关上的那一刻，好像已经宣判了。证据是什么不重要，真相是什么也不重要，他只需要一个理由。
一个把我赶出他们家的理由。
我捏着那张聊天记录截图，手指抖了一下。
不是气的。
是怕。
因为我突然想到一个问题：这些照片和截图，是谁给他的？他出院才三天，这些东西从哪里来的？
赵德海退休两年了，他的社交圈就那么大。他认识的那些人里，谁会费这种心思去偷拍、去伪造、去装成一个陌生账号给他发这些东西？
除非，是有人提前准备好的。
甚至，是他自己准备的。
我坐在客厅里，手里的纸越来越烫。
那个念头像根针，扎在脑子里不肯出来。
赵晓丽的电话打过来了：“陈阳，我爸跟你谈得怎么样？”
我张了张嘴，说不出话。
“陈阳？”
“晓丽，”我声音发涩，“你先回家，我们见面说。”
挂了电话。
我站起来，把那些照片和纸装进信封。走到门口的时候，回头看了一眼关着的那扇门。
门缝底下，透出来一条光。
赵德海就在里面，我知道他没睡。
他睁着眼睛，在等我走。
03
我把那份聊天记录打印出来，一字一字看。
“老姿”两个字刺眼得很。赵德海一个退休工人，手机都用不利索，能伪造出这种聊天记录？可他偏就拿了这东西砸在我脸上，连解释的机会都不给。
晓丽那天晚上回来，眼睛红肿。
“陈阳，你跟爸好好说说。”她声音哑了，“他肯定是误会了。”
我没吭声。误会？我看不像。
第二天我请了假，去了移动公司。排了半个小时的队，调出那几天的短信和通话记录。我的手机号没有发过那些消息，号码都对不上。
回家路上我拐去晓丽娘家。
赵德海开门时愣了一下，然后侧身让我进去。客厅里电视开着，放的戏曲频道。墙上岳母的照片还是老样子，黑白相框，二十年没挪过位置。
“爸，我想跟你说清楚。”我把打印的材料放在茶几上，“那些聊天记录是假的。”
他坐在沙发上，拿遥控器把电视关掉。没说话。
“我去查过了。”我坐下，把材料往前推，“号码不是我的，IP地址也不是。你从哪拿到的？”
他端起茶杯喝了一口，手稳得很。
“你走吧。”
“爸，”
“我说你走吧。”他放下杯子，抬眼看我，“东西是不是假的，我心里有数。”
“可你为什么要这样？”我声音大了，“我哪对不起你了？”
他站起来，走到岳母照片前，背对着我。客厅里静得只剩墙上挂钟的滴答声。
“你配不上晓丽。”
我愣在那。
“你一个月挣那点钱，十几万的手术费都要借。”他转过身，“晓丽跟着你，能有什么好日子？”
“可那钱是给你治病的！”
“我没让你出。”他声音平静，“我会还你。”
“还我？”我站起来，“我拿你当亲爹，你跟我说还？”
他不再看我，走到门口把门打开。
“走吧，以后别来了。”
我站在客厅里，看着墙上岳母的照片。她笑起来和晓丽很像，温柔，好看。二十年了，赵德海每天都对着这张照片说话。晓丽说过，爸这辈子就认一个人。
可那个人不是我。
我捡起茶几上的材料，走到门口。
“晓丽知道这事吗？”
他没回答。
我出了门，门在身后关上，不重，很轻。
走廊里有个邻居拎着菜篮子经过，看了我一眼，又低头走开。我靠在墙上，掏出烟点了一根。平时不抽，今天就想抽两口。
手机响了，是晓丽。
“你去爸那了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
我弹掉烟灰：“他说我配不上你。”
电话那头沉默了很久。
“晓丽，”我说，“你爸是不是早就想把我们拆散了？”
“不是的，他以前对你挺好的，”
“那是以前。”我打断她，“现在呢？他连手术费的事都翻脸不认了。”
“陈阳，你再给我点时间，我去跟他谈，”
“谈什么？”我把烟掐灭，“他都把刀架我脖子上了，还谈什么？”
晓丽哭了。
我听见她的声音在电话里抖，想说什么又说不出来。
“你爸那笔存款，”我说，“我问过银行的人，手术前半年他就取光了。你知道吗？”
“知道。”
“知道？”
“他要交一笔养老钱，说以后用得上。”晓丽声音低下去，“我劝过他，他不听。”
养老钱？一个退休工人，有退休工资，有什么资格交养老钱？可我没再问。电话那头只有晓丽抽泣的声音，像一根线勒在我心上。
挂了电话，我在楼下站了很久。天阴了，马上要下雨。
我去了单位附近的律所。接待我的律师姓吴，四十多岁，头发已经花白。他看了我的材料，问：“想好了？”
“想好了。”
“婚姻不是儿戏。”
“我知道。”
吴律师推过来一张纸：“离婚起诉状的模板，你先看。有什么疑问随时沟通。”
我拿着那张纸出了律所。雨已经下起来，不大，但密。我站在走廊下，看雨打进花坛，溅起泥点。
晓丽发来短信：爸住院了。
后面跟了一串医院的地址。
我没回。
过了五分钟，她又发：陈阳，他情况不好，你来看看吧。
我盯着屏幕，雨水顺着屋檐滴下来，一滴一滴，砸在台阶上。
我把手机揣进兜里，走进雨里。
04
我到医院时已经晚上九点。
急诊走廊里灯火通明，消毒水的味道呛得人鼻子发酸。晓丽坐在长椅上，看见我站起来，眼睛还红着。
“医生怎么说？”
“心衰，又住院了。”她吸了吸鼻子，“说上次手术之后恢复得不好。”
“上次手术？”我皱眉，“他不是恢复得挺好的吗？出院那天还自己走路的。”
晓丽低下头，没说话。
我站在那，看见护士推着仪器从抢救室出来，里面灯还亮着。赵德海躺在那张床上，身上连着一堆管子，胸口一起一伏，像搁浅的鱼。
“你要进去看看他吗？”晓丽问。
“不去。”
她嘴唇颤了颤，没再说话。
我转身走到走廊尽头，坐在另一排椅子上。手机屏幕亮了又暗，吴律师发了条信息：起诉状明天能出来，你来律所签个字。
我回了个好字。
晓丽走过来，在我旁边坐下。她身上还是那件白大褂，辞职之后又穿上了，大概是医院忙不过来临时借的。
“陈阳。”
“嗯。”
“你是不是真的要跟我离婚？”
我看向她。走廊灯光照在她脸上，眼袋浮肿，嘴角起了皮。三十岁的人，看着像老了五岁。
“你觉得呢？”
“我不知道。”她眼睛红了，“我就知道你对我爸有意见，可他是病人，”
“他不是病人。”我打断她，“他是要把咱俩拆散的病人。”
晓丽没说话。
“你知道那聊天记录是他伪造的吗？”
她点头。
“什么时候知道的？”
“前几天，我找到他手机里存的草稿。”
我笑了，笑得胸口发闷。原来她早就知道。
“那你为什么不告诉我？”
“我……”她咬着嘴唇，“我不知道怎么说。”
“不知道怎么说？”我站起来，“你爸往我身上泼脏水，你知道了，你看着不吭声？”
“我跟他吵过！”晓丽也站起来，“他说他是不想你拖累我，他说你负担太重，”
“拖累？”我笑了，“我欠的钱是为谁欠的？你说，为谁？”
晓丽眼泪掉下来，她捂着嘴哭，肩膀一抖一抖的。
护士路过看了我们一眼，又低下头走了。
“陈阳，”晓丽抓住我的手，“你再等等，等爸好一点，我跟他把话说清楚，”
“说清楚什么？”我甩开她的手，“你爸那套话我已经听够了。我配不上你，我负担重，我拖累你。行，我认了。”
我从口袋里掏出手机，翻出吴律师发的那条信息，递给她。
“起诉状明天出，后天我去法院。”
晓丽看着那行字，整个人愣在那。几秒后她蹲下去，抱着膝盖哭出声来。
我没动。看着她的背影，头发散开，几缕贴在脖子上。那是上个月我给她吹头发的时候，她还笑着说，老公手艺比理发店好。
现在好个屁。
远处传来仪器报警的声音，医生护士又往里跑。晓丽听见动静，猛地站起来冲进抢救室。
我站在走廊里，看着她跑远的背影。
手机又响，吴律师：病历的事要查一下吗？你岳父上次住院的档案，有些字段好像不太对。
“病历？我没时间管这个。”我回了语音。
吴律师没再发消息来。
抢救室的灯亮了又灭，一个医生出来，摘了口罩。
“家属在吗？”
晓丽迎上去：“在，我父亲怎么样了？”
医生看了看我，又看了看她：“暂时稳定了。不过你们要做好心理准备，病人身体状况不太乐观。有些病史上的信息，我们还没完全弄清楚。”
“什么病史？”
“遗传性这方面的。”医生说，“上次手术前我们问过，老人家说没有家族史。但从目前的指标看，情况不太典型。”
晓丽嘴唇发白。
“我会找专科医生再看看。”医生说完，转身走了。
我站在走廊里，看着晓丽靠在墙上，整个人像被抽空了一样。
“你爸为什么不承认？”我问。
晓丽没回答。
我走过去，离她两步远：“你知道原因吗？”
她抬起头，眼泪在眼眶里打转。
“陈阳，你让我爸休息几天，等他精神好些了，我来跟你说。”
“说什么？”
“说清楚所有事。”
我看着她的眼睛，那里面有什么东西，我不知道。我只知道那份起诉状明天就出来了，后天，我就能让这一切结束。
可为什么我心里空落落的？
手机又亮。吴律师：病历的事查到了，你岳父的家族病史栏是空的。
“然后呢？”我问。
他回：没有然后，我就觉得奇怪。一般医院都会写清楚家族史，空白的很少见。
我看了眼晓丽，她低着头，整个人缩成一团。
“你站着别动，我去问问医生。”我说。
她抬起头来，瞳孔猛地一缩。
“别，”
我没等她说完，推开抢救室的门，走了进去。
05
抢救室里灯还亮着，赵德海躺在床上，眼睛闭着，胸口一起一伏。
一个住院医正在记录，看见我进来愣了一下。
“你是家属？”
“女婿。”我说，“我想问问病历的事。”
他看了一眼门口，晓丽跟进来，眼圈还是红的。
“病历？”住院医翻了下记录，“您指哪方面？”
“上次手术前，医生问过家族史。你们有没有记录？”
他翻了翻手里的表格：“上次住院的档案里，家族史一栏填的是‘否认’。”
“否认什么？”
“否认遗传性心脏病史。”
我盯着那张表，上面的字是用蓝色圆珠笔写的，端正，清楚。
“他有没有？遗传性心脏病？”
医生看了看我，又看了看晓丽。晓丽没说话，低着头。
“从这次的情况看，”医生说，“他的一些指标和影像数据，更像是遗传性的心肌病变。但老人家上次不承认，我们也没有确切的证据。”
遗传性的。
这三个字像一根针，扎在我脑子里。
“他为什么不承认？”
医生摇摇头：“这个我们不清楚。病人有权隐瞒自己的病史。”
我站在原地，手里攥着那张纸的复印件，边角已经皱了。
晓丽走过来，拉住我胳膊：“陈阳，咱们出去说。”
“为什么要隐瞒？”
她没说话。
“你爸他到底有多少事瞒着咱们？”
“陈阳，”
“他就这么恨我？连自己有病都不肯承认，就怕我知道什么？”
我声音大了，床上的赵德海眼皮动了动。
“你小点声。”晓丽拽着我往外走。
我没动，盯着床上那个人。赵德海睁开眼了，薄薄一条缝，眼珠子转过来，看见是我，又闭上。
那个眼神，我说不上来。
有愧疚，还是有什么别的？
护士推着推车进来，要给赵德海加药。我们被请出去。
走廊里空荡荡的，只剩下我和晓丽。
“你爸是不是怕你担心？”我说，“怕你知道遗传病，以后生孩子也受影响？”
晓丽咬着嘴唇，没点头也没摇头。
“可他还是不说。”我攥紧材料，“他宁可让我蒙在鼓里，宁可让我觉得他恨我，”
“他不是恨你。”晓丽突然开口。
我看着她的脸，眼泪顺着她的鼻梁滑下来。
“他不是恨你，陈阳。”
“那他为什么要这样？”
晓丽张了张嘴，没说出话。
这时病房里传来护士的声音：“赵德海家属在吗？病人醒了，要见你们。”
晓丽转身进去了。
我站在门口，脚像钉在地板上。
那份起诉状还在我口袋里，纸有点皱，边角被体温捂热了。
我走进去，赵德海半靠在床上，氧气面罩拿掉了，插着鼻氧管。他脸色蜡黄，眼窝深陷，看着像变了一个人。
“晓丽，你出去。”他说，声音很轻。
晓丽看看他，又看看我，慢慢退出病房。
门关上。
赵德海闭了闭眼，再睁开，看着我。
“你把起诉状带来了？”
我一愣，没说话。
“你那个律师，吴建明是吧？他发信息的时候，我看到你手机屏幕了。”
我掏出手机，翻到吴律师的消息，果然，屏幕上一条未读通知，写着“起诉状已经准备完毕，明天签字”。
“你眼睛真好。”我说。
“老了，看不清字，看不清人。”他咳嗽了两声，“手术费的钱，我会还你的。”
“我不要钱。”
“那你想要什么？”
我看着他那张脸，瘦得只剩一把骨头，可眼神还是硬的。
“我想要个解释。”我说，“你到底为什么非要拆散我们？”
他又闭上眼，胸口起伏了几下。
“你走吧。”
“又是这句？”我攥紧拳头，“你就不能给我一句实话？”
他睁开眼，看着我，眼睛里有我看不懂的东西。
“陈阳，有些事，你以后会懂的。”
我没说话，掏出口袋里的起诉状，展开来，放在他床头柜上。
“我后天去法院。”
他看着那份起诉状，没动，也没说话。
我转身往外走。
走到门口时，听见他轻声说了句什么。
我停下，回头：“你说什么？”
他嘴唇动了动：“你是个好女婿。”
我一愣。
“可好女婿不一定是好丈夫。”他闭上眼，“晓丽跟着你，我不放心。”
我站在原地，手按在门把手上。
“那等你好起来，咱们把话说清楚。”
他没回答。
我拉开门出去，晓丽站在走廊里，靠着墙，脸上还有泪痕。
“他跟你说了什么？”
“说我是个好人。”我说，“挺好的。”
晓丽看着我，眼睛里有什么东西碎了。
我大步往电梯走，走到拐角时，晓丽追上来，拉住我。
“陈阳，我给你看样东西。”
她掏出手机，翻了几下，递给我。
屏幕上是一张照片，赵德海的遗书。上面的字写得歪歪扭扭，有几处被水渍泡过。
“晓丽，爸把房子留给你，存款也留给你。别让陈阳知道。爸对不起你。”
我盯着那几行字。
“他……”我嗓子像被东西堵住了，“他以为我图他的房子？”
晓丽点头，眼泪又掉下来。
我站在那，手里攥着手机，脑子里一片空白。
原来他打的是这个算盘。
他把房子和钱留给晓丽，然后把我踢走，怕我分一杯羹。
我笑了笑，笑自己傻。
“行，我懂了。”
我转身走进电梯，关上门之前，看见晓丽站在走廊里，灯照着她的脸，惨白惨白的。
手里的起诉状边角被捏皱了。我攥着离婚起诉状站在病房门口，听见医生低声对妻子说：“遗传性心脏病，手术前家属确认过家族史，当时你父亲坚决否认。”妻子哭泣。我猛地推开门，岳父虚弱地睁开眼，沉默。妻子跪下：“陈阳，爸是为我好，他以为你贪图咱家钱……”我手里起诉状像火炭。原来我恨错了人？
