江西
火车晃荡了一夜，车厢里暖气开得不足。
我从厕所回来，看见过道尽头有个穿橘色工作服的女人，蹲在地上捡垃圾。她手里捏着个塑料袋，正费力地想把一个空矿泉水瓶塞进去。
大概五十多岁，头发有些白了，盘在脑后用发网罩着。
她弯腰时，后背的脊椎骨顶起衣服，露出一个凸起的轮廓。
我侧身让开，她抬头看了我一眼，又低下去。
车厢里大多是回家的人，横七竖八地靠着座位睡。有些人的脚伸到过道上，她得绕着走。手里的塑料袋已经装了半满，有易拉罐，有纸杯，还有半盒没吃完的方便面。
她走到我座位附近时，忽然打了个哆嗦。
不是那种轻微的抖，是整个肩膀都在颤，像是被人攥着领子晃了一下。她赶紧抱了抱胳膊，又去捡地上的东西。
我注意到她身上那件工作服很薄，橘色布面，里头大概就穿了一件秋衣。袖口处露出一截手背，冻得发红。
十一月的夜班车，冷气从地板往上窜。我穿着大衣都觉得脚冰凉，别说她那个料子了。
我犹豫了一下，还是脱下大衣，走过去披在她肩上。
她猛地一僵，扭头看我。
“大姐，先披着吧，”我说，“还得忙好一会儿呢。”
她嘴动了动，好像想说什么，没说出来。大衣对她来说太大，几乎要把她整个人裹进去。她抬起手，摸了摸大衣的领口，动作很轻。
“这怎么行……”她的声音有点哑，“小伙子，你自己别冻着。”
“我年轻，扛得住。”
她盯着我看了好一会儿。车厢里灯光昏黄，照得她脸上沟壑分明。她的眼眶有些泛红，鼻头也红，不知是冻的还是别的。
“你……你今年多大了？”她忽然问。
“三十二。”
她嘴唇抖了一下，又问我：“回家？”
“嗯，回去看看我爸。”
她点点头，把大衣裹紧了些。我以为她会继续去忙，但她没动，就那么站着，眼睛一眨不眨地看着我。
那种目光让人有点不自在。像是要从你脸上找什么，又怕你发现。
“大姐？”我忍不住叫了一声。
她回过神来，赶紧低下头。
“没事，没事。”她说，声音有些发颤，“小伙子，你心好。你妈有你这样的孩子，肯定很欣慰。”
这话说得有些奇怪，我没接话。
她又看了看我，忽然凑近一步，压低声音说：“小伙子，出站后千万别坐路边的小红车。”
我一愣:“什么？”
“就车站广场上，那种红色的三轮车，带棚子的，”她说，“千万不能坐。”
“为什么？”
她张了张嘴，又闭上，像是有什么话说不出口。最后只是摇了摇头:“别问那么多，总之别坐。”
说完她就转身走了，大衣下摆拖在地上，沾了些灰。
我站在过道里，看着她拐进下一节车厢，消失在昏黄的光线里。
这大姐怎么回事？
我回到座位坐下，脑子里还在想她那句话。小红车，车站广场上的小红车。我坐了那么多次火车，从来没注意过那东西。
窗外一片漆黑，偶尔有灯光晃过，是一闪而过的村庄或者小镇。
我靠在椅背上，听着火车咣当咣当的声音，渐渐有些困了。
迷迷糊糊中，我感觉有人在看我。
睁开眼，看见那位大姐站在过道尽头，正隔着几米远望着我。手里还端着一杯水，像是要去打水，却停在了那里。
见我醒过来，她慌忙移开目光，快步走了。
我心里有些说不出的异样。
01
火车继续往前开，过了一个站又一个站。
我没有再睡着，只是靠着窗户，看着外面偶尔晃过的灯光。
那位大姐不知道去哪了，一直没再从我这边经过。但我知道她还在车上，因为她那身橘色工作服太好认。
凌晨三点多的时候，车厢里安静下来，大部分人都睡着了。我旁边那排座位的老头用棉袄盖着脸，鼾声一阵一阵的。
我起身想去接点热水，走到车厢连接处，看见那位大姐正坐在靠门的折叠椅上歇脚。
她依旧披着我的大衣，怀里抱着那个塑料袋，里面大概装了半袋子瓶子。看见我过来，她赶紧往旁边挪了挪，给我让出点地方。
“小伙子，你也睡不着？”她问。
“嗯，认床。”
她笑了一下，皱纹挤在眼角:“火车上哪有床，都是硬座。”
“习惯了就好。”我在她对面蹲下来，从口袋里摸出一根烟，“大姐，来一根？”
她摆摆手:“不会。”
我把烟别到耳朵上，没抽。车厢里抽烟要被说，我也就是习惯性摸一下。
“你爸身体还好？”她忽然问。
我愣了一下，没想到她还记得这个。
“还行吧，”我说，“就是……”
我停住了，不知道该怎么接。和她才认识不到几个小时，犯不着说家里那些事。
但她看着我的眼神很安静，像是在等我说下去。
“也没什么，”我笑了笑，“就是常年不回去，这次回去看看。”
“常年不回去，是有原因的？”
这话问得我一时不知道怎么接。她问得很随意，可我心里却莫名一紧。
我妈走得早，这事从我记事起就知道。后来我爸再婚，娶了王芳。她对我谈不上坏，但也说不上好，就是那种客气，像对客人一样客气。
我十六岁那年，因为一件小事和她吵了一架。具体什么事我现在都忘了，只记得她说的话很难听，大意是我这孩子养不熟，吃她家的饭还顶嘴。
我爸当时什么都没说，就坐在客厅里抽烟。
我当晚就收拾东西去了学校。从那以后，我很少回家。放假了也找借口不回去，宁愿在学校待着，或者在同学家蹭饭。
毕业以后我去了深圳，做程序员，一待就是十多年。
这些年，我爸偶尔给我打个电话，聊不了几句就挂了。王芳从来不主动联系我。她儿子陈磊倒是会发消息，大多是问我借钱，每次都说是急用，借了就忘还。
前些天，我忽然接到王芳的电话，说我爸病了，让我赶紧回来。
我心里虽然对那个家没什么念想，但听到她这么说，还是买了票。
“家里有点事，”我含糊地说，“我爸身体不太好，回去看看。”
她嗯了一声，没有追问。
沉默了一会儿，她忽然说:“我也有个儿子。”
我抬头看她，她正低着头，用手抚着大衣的衣摆。那衣服穿在她身上确实太大，袖口都挽了好几道。
“他多大？”我问。
“和你差不多。”她说，然后又补了一句，“也三十多了。”
“在哪儿工作？”
她摇了摇头，没说话。
我以为她不想提，就没再问。
“大姐，你在这车上干多久了？”我换了个话题。
“几年了，”她说，“跑这趟线的车，从起点到终点，一趟来回两天多。下了车就休息一天，然后又上车。”
“挺辛苦的。”
“习惯了。”她说，声音淡淡的，“人这一辈子，能做的事也就那么几件。能做，就做。”
我看着她的侧脸，灯光把她脸上的皱纹照得格外清晰。她的嘴角有一点微微上扬的弧度，不是笑，更像是一种认命后的安详。
她收拾东西站起来:“快到站了，我去后面收拾一下。”
“大衣您还披着。”
“下车前给你送回来。”她说，走了两步又回头，“记住我说的话，别坐小红车。”
她走得很快，橘色身影消失在车厢尽头。
我站起身，看着窗外。天边已经开始泛白，灰蒙蒙的，能看到远处的山影和一些低矮的房屋。
火车过了几个小站，人渐渐多了起来。
我看了看手机，还有半小时就到站。
这时那位大姐又过来了，手里捧着一杯热豆浆，还有两个包子，用塑料袋装着，塞到我手里。
“吃点东西，下车前垫垫肚子。”她说。
“大姐，这怎么好意思。”
“别推了，”她说，“大衣回头我在站台上还你，你在这等着就好。”
她转身走了，没给我拒绝的机会。
我拿着那杯豆浆，手心被热气烫得发暖。低头一看，袋子上印着“车站快餐”四个字，还带着油墨味。
豆浆很甜，包子也很香，是酸菜馅的。
吃完没多久，车就进站了。
广播里传来女乘务员的声音:“各位旅客，前方到站是本趟列车的终点站，请收拾好您的行李物品……”
人们纷纷站起来，车顶开始放行李，过道里挤成一团。
我背上书包，站在座位边等着。过了一会儿，那位大姐果然过来了，手里拿着我的大衣，叠得整整齐齐的。
“谢谢你啊，小伙子。”她把大衣递给我，眼神很认真，“记住我说的。”
我接过衣服:“大姐，您到底为什么不让坐小红车？”
她看了看四周，压低了声音:“那车不安全，有些司机是专门拉人的，把人拉到偏僻的地方。”
我哦了一声，心想原来是这个。
“知道了，”我说，“谢谢您。”
她点了点头，又深深看了我一眼。
那眼神太复杂，有牵挂，有害怕，还有一些我说不清的东西。
我穿上大衣，跟着人流往车门口走。走到门口时回头看了一眼，她还站在原地，望着这边。
那件工作服穿在她身上还是那么单薄，她双手抱着胳膊，在人群里显得很瘦小。
我朝她摆了摆手，然后下了车。
02
站台上人很多，我拎着书包往出站口走。
外面天已经亮了，灰蒙蒙的，像是要下雨。空气里有一股煤烟味，混杂着早餐摊的油烟。
出站口的人挤成一团，有人举着牌子接人，有人拉着行李往出租车那边跑。
我跟着人群出了站，走到广场上。
广场很大，靠西边停了一排出租车，都是正规的，车顶上亮着灯。靠东边则是另外一番景象，十几辆红色三轮车停在那里，有些带棚子，有些没有。
开车的都是些四五十岁的中年男人，有的站在车旁边抽烟，有的坐在驾驶座上玩手机。
看见有人出来，他们就喊:“走不走？走不走？便宜！”
我没有过去，站在广场中间，朝路那边望了望。
那大姐说别坐小红车，说有危险。可广场上人来人往，看起来很平常。那些小红车司机看起来也就是普通的跑活人，没什么特别。
但我心里还是有点打鼓。
我掏出手机，翻了翻通讯录，找到了我爸的电话。
打过去，没人接。
又打了一次，还是没人接。
我又翻了翻，找到了王芳的电话。响了几声，接了。
“喂，陈浩？”她的声音还是那样，不冷不热的，“到了？”
“到了，在车站广场，”我说，“我爸在哪个医院？我直接过去。”
“你先别急着来，”她说，“我让王强去接你了，你等他会儿。”
“王强？”
“你舅舅，”她说，“你忘了？他开小红车的，在车站那边跑活。你坐他的车过来，省得打的了。”
我愣了一下。
王强，王芳的弟弟，我那所谓的舅舅。
我对这人没什么好印象。
他以前在老家混日子，干过修车，开过小店，后来不知道怎么回事就开始跑小红车了。人倒是挺能说的，见了谁都笑嘻嘻的，但我总觉得他那笑不实在。
“不用了，”我说，“我打出租过去就行。”
“别别别，”王芳急了，“你舅舅都安排好了，就在广场东边，你过去就能看见他。你爸这次病得厉害，有些事等见了面我再跟你说。”
她挂了电话。
我拿着手机，站在广场上，看着东边那片小红车。
不坐不行吗？
可是王芳说让我舅舅来接，我不去，好像不给面子。而且她说我爸病得厉害，我总不好在这跟她犟。
我往东边走了过去。
走到那排小红车附近，果然有人冲我招手。
“是陈浩不？这边这边！”
一个穿着灰夹克的男人从一辆红色三轮车里钻出来，笑得一脸灿烂。他大概四十多岁，脸有些圆，头发梳得锃亮，一看就是王强。
这些年没见，他胖了不少，肚子挺得老高。
“来来来，上车，”他拉开三轮车的门，“你姐让我来接你的。一路辛苦了吧？”
“还行。”我说，没动。
“上车啊，愣着干啥？”他说，“你爸在医院躺着呢，等着见你呢。”
我看了看那辆三轮车。
红色的车身，带一个蓝色的塑料棚子，车厢里有两条木质长凳。车轮上沾满了泥巴，后牌照的位置有个明显的螺丝孔，但牌照不在上面。
“你这车没牌？”我问。
“嗨，小三轮，要啥牌，”他大大咧咧地说，“快点上车，你姐还在医院等着呢。”
我又看了看四周。
广场上有人来来往往，几个老太婆提着菜篮子路过，没人注意这边。
王强站在车边走，掏出一根烟点上:“你这些年在外头混得不错吧？听说你搞那什么电脑，挣不少钱吧？”
“还好。”
“别谦虚了，”他笑了两声，“你姐说你一年到头也不回来，这回你爸病了才回来。不过也好，回来了，有些事咱们可以当面聊聊。”
他这话让我心里隐约有些不舒服，但具体哪里不对劲，我说不上来。
他又催了一遍:“走吧走吧，别耽误工夫了。你爸也盼着你回去。”
我犹豫了几秒，最后还是弯腰钻进了车厢。
里面比外面看着更破，长凳上的海绵垫子破了几处，露出黄色的海绵。窗帘是塑料珠串的，随着车子的晃动哗啦啦响。
王强坐进驾驶座，发动了车。
车子突突突地响起来，一股汽油味飘进来。
他扭头冲我笑了笑，露出满口黄牙:“坐稳喽，走了。”
三轮车拐了一个弯，朝着广场外驶去。
我从后视镜里看了一眼，看见广场上的乘客还在排队打车，看见那些卖早餐的摊贩还在吆喝，一切都很正常。
可就在车子拐出广场的时候，我忽然看见了一个身影。
是那位大姐。
她不知道什么时候跟到了广场边上，正站在出站口那边的柱子旁，朝我看。
她身上还是那件橘色工作服，没有换。此刻正死死地盯着我坐的这辆小红车，嘴张了一下，好像想喊什么，又没喊出来。
她的手在发抖。
我看得很清楚，隔着一整条马路，我都能看见她的手指在微微颤抖。
然后她忽然往前冲了几步，像是要追上来。
可车子已经拐了弯，加速了。
她的身影很快被路边的树遮挡住，再也看不见了。
我靠在后座上，心里有些乱。
她为什么那么紧张？
她让我别坐小红车，可我已经坐了。而且这车还是王芳让她弟弟来接我的，能出什么事？
我掏出手机想给王芳打个电话，又觉得现在打很奇怪。
算了，到了医院再说。
车子在一条老街上七拐八拐，走的都不是主路。我看了看窗外，觉得有些不对。
“师傅，”我说，“去第一医院不是这条路吧？”
“抄近路，”王强头也不回，“这条道快，十分钟就到。”
他说话的语气很自然，像是在说一件很平常的事。
可我的心却莫名其妙地提了起来。
我想起大姐那句话:“出站后千万别坐路边的小红车。”
她现在还在站台上看着我吗？
我握紧了手机，看着窗外不断倒退的老旧楼房，心里那股不安越来越重。
03
车越来越偏。我看着窗外，路灯稀了，两边的楼房变成了老旧的平房。
“王哥，我爸在哪个医院？”
“快了快了，前面就到。”王强没回头，声音从驾驶座飘过来，“你爸那病，其实也不用非得在大医院，我们这有个老中医，专治，”
“我继母不是说县人民医院吗？”
王强顿了下，干笑两声：“转了转了，你爸这情况，昨晚转院了。”
我心里咯噔一下。转院的事，王芳打电话时可一个字没提。
掏出手机，翻到父亲的号码拨过去。忙音，连着三遍都是忙音。
拨王芳的，通了。
“喂，小浩啊，到了吗？”王芳的声音听着正常，甚至有点热心。
“我刚下火车，王哥来接我了。我爸呢？”
“你爸呀，在病房呢，医生说的情况还行，你别太担心。”
“电话能让爸接一下吗？”
“哎呀，你爸刚吃了药睡下了，医生不让打扰。你到了再说吧。”
王芳语气不紧不慢，叮嘱两句就挂了。
我从后视镜里看王强。他嘴上叼着烟，手搭方向盘上，收音机开着，放着什么戏曲。
“王哥，这路不是去医院的老路吧？”
“你说南街那边啊？修路呢，封了。绕一下。”
我拧开水瓶喝了一口。水是凉的，喉管被冰得一紧。
车窗外的街景越来越荒，有个公厕门口蹲着个流浪汉。路灯坏了，黑暗中只剩车灯扫出来的两道光。
手机震了一下。我低头看，是个陌生号发来的短信：
“车到哪里了？”
我没回。抬头看外面，车拐进一条窄巷子，两边是红砖平房，墙上画着拆字。
“王哥，这不对吧。”
王强没吭声，车速放慢了。巷子尽头是个小院子，铁门半掩着。
“到了。”
他熄了火，侧过身来看我，笑意还在，但眼神不自然：“下车吧，你爸住这呢。”
“医院停车不方便，医生也说了，病人最好安静修养。”
我看着他，没动。
“王哥，我打个电话确认一下。”
我又拨了父亲的号码。这次不是忙音，是直接关机了。
拨王芳的，响了半天没人接。再拨，关机。
手心里开始冒汗。
“你到底要我见谁？”
王强摘下烟头，按灭在车窗上。他看看我，嘴张了张，又闭上，最后说：“有些事，咱俩在车上说不清楚。你下去看看就知道了。”
他说这话时，眼神躲闪，像在等人。
我想拉开车门，却发现门锁着。
“王哥，开门。”
“你先别急，你姐马上就到，”
“我姐？我哪来的姐？”
王强不说话了。巷子里传来高跟鞋的声音，越来越近。脚步声停在车窗外，有人敲了敲玻璃。
我转头看，是王芳。
她穿着件暗红色的外套，头发盘起来，脸上的妆在昏暗的灯光下显得僵硬。她冲我笑了笑，那笑容里带着什么说不清的东西。
“小浩，下车吧。”
我盯着她看了一会。车锁咔哒一声弹开，王强打开了门锁。
我犹豫了一下，推开车门。
夜风扑面，冷得我打了个哆嗦。小巷里很安静，只有远处隐约传来火车进站的声音。
“你爸在里面。”王芳指了指铁门里那栋灰扑扑的平房，“进去吧。”
“我爸怎么了？为什么不住医院？”
“进去就知道了。”
她转身往铁门走，高跟鞋踩在水泥地上响得像敲钉子。
我站在原地没动。王强从车里出来，站在我身后。
“走吧，别磨蹭了。”
他的口气变了，不再是之前那副热络样子。
我往巷子口看了一眼。路灯昏黄，远处有几个人影，看不清楚。
四下里安静得过分。
我攥紧手机，跟着王芳走进那扇铁门。
04
铁门后面是个院子，不大，水泥地面裂了几道口子，墙角堆着破木板和旧轮胎。正对着门是三间平房，中间那间灯亮着。
王芳推开灯亮的房门，侧身让我进。
屋里一股烟味和发潮的霉味。一张旧沙发，几把塑料凳子，茶几上放着个搪瓷缸子。电视开着，声音关掉了，画面在闪。
“坐吧。”
我没坐。屋里的陈设让我想起小时候奶奶家，但不是那种亲切，是说不出的别扭。
“我爸呢？”
“你爸呀，”王芳从茶几上拿起烟盒，抽出一根点上，“他身体不太好，不方便见你。咱娘俩先说说话。”
“电话里你不是说他能说话吗？还说让我回来见他一面。”
“是能说话，但情绪不能激动。”王芳吐了口烟，“你这么多年不回来，他看见你肯定控制不住。医生说怕他血压上来。”
“那他现在在哪？”
“在县城医院呢。你别急，明天一早我带你去。”
“为什么刚才说住这？”
王芳看了我一眼，弹弹烟灰：“临时找的地方。医院那边床位紧张，你爸又在排队做检查，我就想着先找个地方落脚。”
我盯着她，想从她脸上看出什么。她表情自然，甚至还笑了一下：“你这孩子，咋这么紧张呢？你妈还能害你啊？”
“你又不是我妈。”
这话一出口，王芳的笑容僵了一瞬。她弹烟灰的动作停了下，随即又笑了：“是，我不是你亲妈。但这些年，你爸的事不都是我在操持？没有功劳也有苦劳。”
王强从外面进来了，端了杯水放在茶几上：“喝口水，大半夜的，消消气。”
我看着那杯水，没碰。
“我打我爸电话，怎么关机了？”
“手机没电了吧。”王芳说，“老年人的事，你又不是不知道。”
“我16岁离家，今年32。”我声音不大，但每个字都很清楚，“16年了，你让我回来说我爸病重。结果到了，你让我先坐下喝口水？”
王芳的把烟掐灭在搪瓷缸子里：“你这是什么态度？你爸病了，我大半夜的来接你，你倒好，”
“我打个电话。”我没等她说完，掏出手机拨了父亲的号。
还是关机。
我拨了县城114查号台，问了一通，告诉我县人民医院的住院部电话。我拨过去，值班护士说查不到陈建国这个人。
“我爸不在县医院？”
王芳脸色变了。她站起来，声音也硬了：“你查什么查？你爸又不是在县医院，在私人诊所。”
“私人诊所？什么私人诊所？”
“你爸不放心大医院，找个老中医调理。怎么了？”
王强也走到我面前，脸上带笑，但眼神冷了：“陈浩，你还是坐下吧。有些事，聊开了再说。你这样，你爸的病情只会更严重。”
他说话时压低了声音，像是怕谁听见。
我看着他们两个人站在我面前，一个端着茶杯，一个叼着烟。屋里只有电视屏幕一闪一闪的光。
我往后退了一步。
“你能不能让我爸接个电话？”
王芳从包里掏出手机，按了几下，递给我：“你自己跟他说。”
我接过来，贴在耳边。
电话那头响了几声后，接通了。但没人说话，只有呼吸声。
“爸？”
“嗯。”声音很低，很含糊，像含着什么东西。
“你身体怎么样了？”
“嗯。”
“你在哪？”
那边顿了一下，然后说：“你妈让你签字你就签吧。”
电话断了。
我握着手机愣了几秒。那声音的确是父亲的，但那语调、那内容，让我心里凉了半截。
“你爸刚才说什么？”王芳伸手拿回手机，“他说什么了？”
我没回答。
王芳看看王强，两人交换了个眼色。王芳又坐回沙发上，声音软了：“小浩啊，你爸其实也不容易。这些年，他老念叨你。但他倔，拉不下脸。这次让你回来，也是想趁他还能动，把家里的事理一理。”
“什么事？”
“你爸那套老房子，还有块地皮，之前说好了留给你弟弟。但你弟弟不争气，你爸又觉得亏欠你，想跟你商量商量，”
“我没空商量这些。”我打断她，“我要见我爸。”
屋里安静下来。王芳坐在沙发上，王强站在门边。电视还在闪，画面上是一档深夜节目，两个主持人夸张地笑着。
我朝门口走。
王强伸手拦住了我。
“兄弟，你这样走了，你爸要是在医院出点什么事，你心里能安吗？”
我看着他。他手上有道疤，从虎口爬到手背。
“你让我见我爸，见了我马上走。”
“你见了又能怎样？他能好起来？”
我盯着他的眼睛，一字一句地说：“你让我见他。”
王芳站起来，叹了口气：“行吧，明天一早，我带你去。”
“现在。”
“现在都几点了？医院不让探视了。明天一早，我说话算话。”
我没动。王强也收回了手。气氛僵在那，谁都不让步。
手机又震了一下。还是那个陌生号：
“你下车了吗？”
我盯着屏幕看了几秒，没回。抬起头，王芳正看着我。
“谁发的？”
“没谁。”
我把手机揣进口袋。外面巷子里传来几声狗叫，隔壁院子的灯灭了。
我坐在塑料凳子上，盯着搪瓷缸子里的水，等天亮。
05
天蒙亮时，巷子里传来垃圾车的声音。王强靠在沙发上睡着了，王芳不知什么时候出去了。
我站起来，腿麻得发酸。窗户上结了一层霜，天灰蒙蒙的。
门被推开，王芳端着一碗热干面进来：“吃点东西，吃完我带你去。”
我接过面，坐在塑料凳上吃。面有点咸，我吃了几口就放下了。
“走。”
王芳看我没怎么动，也没多说，拎起包往外走。我跟着她出门，王强醒过来，揉揉眼跟在后头。
巷子里一股煤渣味。王强上了小红车，王芳坐副驾。我没法坐后面，拉开副驾车们，说：“你坐后面，我看路。”
王芳愣了一下，没说什么，换到后座。
车开起来，往北走。我盯着导航，看路线确实往医院方向了。心跳缓了一些，但脑子里总想起父亲电话里那句“你妈让你签字你就签吧”。
我心里骂了一句，把车窗摇下来，让冷风灌进来。
车在一栋老旧家属楼前停下。楼是90年代那种红砖楼，墙面脱落，楼道里堆着杂物。
“你爸在这。”
我看着这栋楼，心里忽然发毛。我小时候住过这种楼，那时奶奶带我。奶奶去世后，我就跟父亲搬去了王芳那。
“你们买这房子了？”
“租的。你爸说这里清净。”
我跟着王芳上楼。楼道里一股油烟味，墙上有小孩的涂鸦。三楼，王芳掏钥匙开门。
门开了，客厅很小，摆着一张旧沙发，茶几上放着几个药瓶。墙角的电暖气开着，嗡嗡响。
“你爸在里屋。”
我推开卧室门。
老头坐在床上，靠着枕头，脸色蜡黄，眼窝深陷。我一时没认出来，愣了足足有五六秒。
他抬头看我，眼神浑浊，嘴角动了动：“浩子？”
“爸。”
我走过去。他身上有股药味，床头的暖水壶冒着热气。我坐在床沿上，看着这老头，忽然不知道说什么。
“你回来了。”他说。
“嗯。”
“吃了没？”
“吃了。”
他低头咳嗽了两声，费力地喘着气。我伸手拍他后背，手能摸到他的肩胛骨，瘦得硌手。
“爸，你这什么病？”
“老毛病。”他摆摆手，“不碍事。”
王芳从外面进来，手里拿着文件夹和笔。她看了一眼老头，说：“老陈，那事你跟孩子说了没有？”
老头低头不吭声。
“什么事？”我问。
王芳把文件夹放在床上，翻开。里面是几页纸，字密密麻麻，我扫了一眼，看见“放弃继承权”几个字。
“你爸的老房子和那块地皮，这些年都是我在打理。你弟弟还没成家，你爸的意思是让房子留给他。你放心，这协议也不是什么大事，你签个字就行，以后要是有困难，我和你弟弟也不会不管你。”
我盯着那些字，看了很久。
“他电话里说的签字就是这事？”
“你爸也不想亏欠你，但这房子他当了一辈子工人，也就这点东西，留给儿子结婚用，不过分吧？”
我抬头看她。她脸上带着笑，但那笑让我恶心。
“我爸让你来的？”
“你这孩子，”王芳看向老头，“老陈，你倒是说句话。”
老头把头别过去，看着墙。
屋里安静了很久。电暖气的嗡嗡声像虫子在脑子里飞。我攥着文件夹，指关节发白。
陈磊从外面进来了。我同父异母的弟弟，二十五岁，染着黄毛，穿件破棉袄，嘴里嚼着口香糖。他看了我一眼，没叫哥，靠在门框上玩手机。
“咋样了？”他问王芳。
“你哥还没点头。”
陈磊抬头看我，眼神里带着不屑：“磨叽啥呢？又不是让你白签字，给你两万块钱总行吧？”
我没理他。
“我跟我爸说句话。”我站起来，拉了拉老头的手，“爸，你让他们出去。”
老头看了看王芳，王芳没动。
“你们先出去。”
陈磊骂了一句，摔门出去了。王芳瞪了一眼老头，拿着手机也走出去了。门虚掩着，外面传来陈磊的声音：“妈的，真他娘的费劲。”
我蹲在床前，压低声音：“爸，是不是她逼你的？”
老头看着我，嘴唇哆嗦了几下：“浩子，爸对不起你。”
“你说实话。”
“你走后没几年，我就病了，”他喘着气，声音断断续续，“你妈，她不是我老婆，当年娶她是她拿了我的账本逼的。你亲妈，当年被她赶走的。我对不起你妈，对不起你。”
我愣住了。
“你说什么？”
“你亲妈还在。她在火车站做清洁工。你走那年，她就回来了。怕你过不好，一直在县城没离开。”
眼前闪过那身褪色的蓝色工装，大姐冻得通红的手，她看我的眼神。
“她，”我的声音沙哑了，“你见过她？”
“见过。”老头咳嗽起来，“她找过我几次，说过话，是我没脸见她。”
外面传来王芳的声音：“好了没？老陈身体不好，别让他说太多。”
我站起来，腿发软，脑子里嗡嗡作响。
门被推开，王芳站在门口，脸上带着不耐烦的笑：“签完字了吧？”
“没签。”
王芳变了脸：“你爸都让你签了，你还不签？你回来是为了分家产的吧？”
“我不是来争家产的。”我看着老头，他正看着我，眼里有泪，“我是回来看我爸的。”
陈磊从外面冲进门：“妈，跟他废什么话，签也得签，不签也得签。”
“你想干什么？”
陈磊冷笑一声，从兜里掏出一张折叠的纸：“这是我妈这些年照顾你爸的花销，一共八万多。你要不签字，这事咱法院见。”
我没接，转头看老头：“爸，你也这样想？”
老头张了张嘴，没说话。
门忽然被拍响了。
“王芳，你出来！”外面有人喊。
“王芳，你开门！”
我认出了那个声音，是火车上那个清洁工大姐。
王芳脸色变了，快步走向门口。门被推开，大姐站在门口，穿着那件深蓝色旧棉袄，头发乱着，脸上还有泪痕。
“王芳，你别欺负我儿子。”她声音在发抖，但每个字都很硬。
“你谁啊？谁让你进来的？”王芳挡在门口。
“我是李秀兰。我是他妈。”
屋里安静了。
大姐看着我，红着眼，快步走到我跟前，拉住我的手。
“孩子，你别签。那小红车是她弟的，全是套。你爸当年骗我离开，就是她们设的局。”
我看着她，嘴唇动了动，却说不出话。
她的手粗糙，温暖，攥着我的手用力，像是怕一松开就没了。
“我是你亲妈。”
