江西
平台弹单的时候我正盯着后视镜发呆。
接单地点在明远大厦，CBD那片儿，以前面试去过的地方。我瞥了眼乘客信息，尾号7381，没多想，点了接单。
三分钟后一个穿深灰西装的男的拉开车门坐进后排。
我没回头，问了句“尾号多少”就点开导航。
“7381。”他说。
声音有点耳熟。我抬头看了眼后视镜，心猛地抽了一下。
张建国。
他正低头看手机，没认出我。我踩下油门，车滑出辅路。
五年了。五年前我坐在他办公室的椅子上，他翻着我的简历，问了一句让我到现在都记得的话：“你一个斯坦福回来的，为什么简历里全是外包项目？”
我说我母亲身体不太好，需要就近照顾，所以推了几家外地的offer。
他当时笑了笑，合上简历，说了句“我们这边加班强度挺大的，你可能不太合适”。
后来我才托人打听到，他要的是一个能随叫随到、能扛大梁的加班狂人，不是一个“家里有事”的。
而现在他坐在我车里。
“师傅，往高新园区走。”他说。
“嗯。”
他没认出我。也对，当年面试也就二十分钟，开滴滴的司机又戴着口罩，谁会记得。
可我记得他。
当年被拒之后我在车里坐了一下午，把简历从头翻到尾，反复想是不是自己说错话了。后来他妈的手术费还是借的，我妈住了两个月的院，我在床边陪了两个月，最后老家的表哥给我介绍了滴滴的活儿，说时间自由，能顾家。
一干就是两年。
车开过十字路口，红灯。我踩住刹车，点了根烟。
“师傅，能开窗吗？”张建国在后排说，“我有点晕车。”
我把烟掐了，把窗摁下来。
“不好意思。”我说。
“没事没事，是我不好。”
他说话的语气和当年一模一样。那时候他在面试桌上也是这样的，笑着拒绝你，让你觉得好像是你自己的问题。
绿灯了。我挂了档，刚起步，他的手机响了。
他没接。
过了一会儿手机又响了，他接了，声音压得很低：“我说了今天下午别打给我，我在赶项目方案……什么叫出问题了？我明天飞过去再说。”
挂了电话他叹了口气。
我没说话。
又开了一段，到科大路口的时候他突然开口：“师傅，这边左拐。”
我看了眼导航，左拐去的是产业园C区，那边是新创的公司聚集地，不是他的大厂。
“您确定？”
“嗯，我去那边谈个合作。”
我没再多问，打了左转向灯。
车停在C区门口的时候，他低头掏钱包。
“张总，到了。”我说。
他抬起头，愣了一下。
我摘下口罩。
“王浩？”他声音都变了，“你……你怎么跑滴滴了？”
“照顾家里，时间宽裕。”我说。
他盯着我看了好几秒，嘴巴张了张，又合上了。
“您到地儿了，三十五。”我说。
他没掏钱，反而把手机收回去，盯着我问：“你妈现在还好吗？”
“还行。”
“当年……当年面试那事儿，我一直想找个机会跟你说，当时我们那个项目确实急，要的是能随时待命的，你……”
“没事。”我打断他，“都过去了。”
“不是，你听我说。”他往驾驶座靠了靠，“我们现在在做一个新项目，底层技术架构跟你在斯坦福研究的方向一模一样，我找了好几个猎头都推不到合适的人。你要不要来试试？”
我笑了：“张总，我两年没写代码了。”
“这东西捡起来快，”他语速很快，“你这智商，一周就能上手。薪资你放心，比你开滴滴强太多，我给你开四十万年薪，期权另算。”
四十万。
我妈这个月的理疗费两千八，下个月要多加一个项目，三千五。李雪那点护士工资刚够家用，姐姐自己也有房贷。
“我考虑考虑。”我说。
“你别考虑，”他从口袋里摸出一张名片，放在我手边的杯架里，“这是我新号码，你今晚就打给我，明天也行，后天也行。我在这儿等你消息。”
他从钱包里抽出一张一百，塞进杯架：“不用找了。”
然后拉开车门走了。
我盯着那张名片看了很久，上面印着“张建国·技术总监·星创科技”。
星创科技。
我记得那个产业园C区就是星创的地盘，一栋楼都是他们的。
我拿起那张名片，翻了个面，背后写着一行字：“王浩，我需要你。”
车窗外已经开始下小雨了。我把名片插进遮阳板夹层里，发动引擎，往家的方向开。
路上李雪打了个电话，说妈今天摔了一次，还好她扶着，没摔着。
“你姐来了，”她说，“在屋里跟妈说话呢，你回来吃饭不？”
“回。”
挂了电话我看了眼手机，里程九块八。
这一天跑了不到四百块。
01
到家的时候姐姐王芳正端着碗从厨房出来，李雪在客厅收拾茶几上的药瓶。
门口鞋柜边放着一袋水果，是姐姐带来的。
“回来了？”王芳看我一眼，“洗手吃饭。”
我换了拖鞋走到卫生间，水龙头开得很小，水声哗哗的，我能听见客厅里王芳在说话。
“我今天去问了，他们那个护工服务可以上门做理疗，一天一百五，比去医院便宜。”
“妈这情况不能离人吧？”李雪的声音。
“反正都是要人盯着，他白天出去跑车，咱们都没空，总不能把妈锁屋里吧？”
我擦干手走出来，没接话。我妈坐在沙发上，头发白了不少，左手拿着遥控器，但没开电视。
她中风后反应慢了，说话也含糊，可脑子清楚。
“回来了？”她口齿有点不清。
“嗯，吃了没？”
“吃了，你姐喂的。”
王芳端着菜从厨房出来，放下碗看我一眼：“今天接了多少单？”
“还行，三四十单。”
我没说遇见张建国的事。
吃饭的时候王芳又提了一次护工的事，说一个月四千五，她能出一半，让我和李雪出一半。
李雪没吭声。
我夹了口菜，嚼了半天咽下去：“我看看吧。”
“还看什么？”王芳放下筷子，“你是开滴滴能开一辈子还是怎么的？妈这情况，再拖下去你也废了。”
“姐，”
“你别叫我姐，我是为你好。你当年要是不回来，现在在北京至少年薪百万。你现在一个月能攒下三千吗？”
她说得没错。上个月刨去油钱和平台抽成，我净收入四千七，给妈交理疗费、买药、买菜，月底剩了不到两百。
“我养得起。”我说。
“你拿什么养？”王芳声音大起来，“李雪下个月就转夜班了，她一个护士熬通宵一个月也就多两千块，你忍心让她这么干？”
“我没说让她，”
“我自愿的。”李雪突然开口。
她坐在对面，碗里还剩大半碗饭，筷子搁在碗沿上。
“我能挣就多挣点，”她说，“妈这边也不能全靠你一个人。”
我看着李雪，她眼睛下面有黑眼圈，最近确实累。
“我自己想办法。”我说。
“你还能有什么办法？”王芳说，“我听说你们公司那个张总，昨天在平台上叫到你了，是不是真的？”
我筷子顿住了。
“你怎么知道的？”
“我们公司HR以前在星创干过，今天早上朋友圈看见张建国发了一条，说‘感谢命运安排的偶遇’，我一猜就是遇见你了。”
王芳放下碗，看着我说：“弟，你听姐的，这是个机会。张建国是什么人？星创现在估值三十个亿，他找你回去，说明他还念旧情。你一个留学回来的，真打算在车里坐一辈子？”
“我不是，”
“你不是什么？我知道你怕什么，怕妈没人管。可你想想，你要是能多挣点钱，请个护工不就行了吗？妈又不是不能自理。”
“我没说我怕。”
“那你怕什么？”
我说不上来。
怕什么？
怕我签了合同之后，办公室里劈头盖脸的加班电话，怕晚上十点还在改代码的时候我妈摔了没人知道，怕李雪一个人扛着家扛到心凉。
当年我那几次面试人家要的就是个人机，我不是。
“我考虑考虑。”我说。
“你还考虑！”王芳站起来，“你是不是等着妈再犯一回病才，”
“行了！”李雪拍了桌子。
王芳愣住了。
李雪站起来，端着碗往厨房走，走到一半回头说了句：“他考虑就让他考虑，别逼他。”
然后厨房传来水声，她开始洗碗了。
王芳坐回去，小声说了句：“弟妹现在脾气越来越大了。”
我没说话。
吃完饭我去我妈房间坐了会儿。她靠在床头，我帮她按腿。她右腿恢复得还行，能自己走路，但不稳。
“你姐说那个张总，是不是当年不要你的那个人？”她问。
“是他。”
“现在又来找你了？”
“嗯。”
我妈看着我，浑浊的眼睛转了一下：“去吧。”
“妈，”
“你总不能一直开那个车，你姐说得对。”她伸手拍了拍我的手背，“我一个人能行，又不是瘫了不能动。”
“你摔了一次了。”
“哪个人老了不摔？”
我张了张嘴，不知道说什么。她拍了拍我：“去吧，我没事。”
从她房间出来的时候，李雪已经洗完碗在客厅看电视。她坐沙发上，我走过去挨着她坐下。
“你姐说的那个工作，你动心了吧？”她问我。
“有点。”
“那就去。”
“你刚才不是拦着吗？”
李雪转头看我：“我拦的是你姐逼你。你要是自己想好了，就去。”
我不说话了。
客厅电视里放着新闻，我没听进去。
三十七岁，年薪四十万，再加上期权，这是一个重新开始的台阶。
可我妈怎么办？
她今年六十了，不能让她一个人在家。
我看了眼李雪的肚子，她没告诉我，我也没问。
但我们结婚三年了。
02
第二天一早我去了市人民医院。
我妈的主治医生姓陈，五十多岁，头发花白，说话慢悠悠的。
我约了他的号，排在第三个。
轮到我的时候他看了看病案，又抬头看了看我：“你是周秀兰的儿子？”
“对，我想问问我妈的情况。”
他翻了翻片子：“恢复得还不错，肢体功能有改善。但你这个当儿子的，得多陪陪你妈。”
“我每天都陪。”
“我说的不是那种陪，”陈医生推了推眼镜，“是说说话、聊聊天、散散步，不是人在旁边就行。你妈这个情况，康复期心理状态很关键。”
我没太听懂：“心理状态？”
“嗯，很多中风病人会有抑郁倾向，尤其是恢复期，生活不能自理，会有严重的挫败感。子女要是不在身边，她们容易钻牛角尖。”
“抑郁？”
“我没说你妈一定抑郁了，”陈医生靠在椅背上，“只是说，要多交流，多陪伴。她能自己做的事让她自己做，别什么都替她干，不然她觉得自己是废物。”
我点了点头。
陈医生又看了看片子：“下周再来复查一次吧，看看恢复得怎么样。”
从诊室出来我在走廊长椅上坐了一会儿。
我妈这个人，一辈子要强，年轻时候在厂里当车间主任，嗓门大，脾气急。退下来之后就不太爱说话了，我回来那年她还抱怨我辞了好工作，后来就不提了。
她不舒服也不说。
去年有一天半夜起来摔了，第二天我才发现她在地上坐了一夜，腿摔青了一片，她就是不说疼。
我问她为什么不叫我，她说“你白天跑车累了”。
陈医生说得多陪她说话。可我和她说什么呢？
她看不懂我写过的代码，听不懂我说的斯坦福，也听不懂我那个没了指望的专业。
我只会说“今天拉了多少单”“饭吃了没”“药吃了没”。
回到家的时候我妈在阳台上晒太阳，手里捏着一把旧照片。
“回来了？”她问我。
“嗯，去办了点儿事。”
我没说是去了医院。
她没看我，继续看照片：“你看这个，你小时候，八岁，在那棵槐树下面照的。那时候你刚学自行车，摔了一跤，嘴咧得跟哭似的。”
我凑过去看了一眼，照片泛黄，角落印着日期，1998年。
照片里我穿一件白色背心，裤腿挽着，膝盖上贴了块纱布。
“那时候你天天往外面跑，摔了也不哭，”我妈笑了笑，“现在大了，反倒心思重了。”
“妈，你想不想出去走走？”
“去哪儿？”
“随便，去公园转转也行。”
她看了我一眼，眼角的皱纹堆了堆：“行，把你那个车开上，咱们去公园河边上看看。”
我扶着她下楼，开了车门，把她扶进后排。
路上她看着窗外，说了句：“这个城市变了好多，以前这附近全是稻田，现在全是楼。”
我没接话。
到了公园河边，我扶着她慢慢走。她腿有点跛，走得不快。
河边有人在钓鱼，有小孩在放风筝，秋风吹得树叶沙沙响。
“小时候我经常带你来这儿。”她说。
“我记得。”我说。其实我不太记得了，那些记忆太模糊了。
她找了个长椅坐下来，看着我：“你姐跟我说了，那个张总的公司挺大的，一年能挣不少钱。你要是想去，就去吧，不用天天陪着我。”
“妈，”
“我是说真的，”她打断我，“你总不能为了我一辈子不工作吧？我能照顾好自己，实在不行，还有你姐呢。”
她说话的语气很平静，像在说一件跟自己无关的事。
我坐她旁边，看着河面上被风吹皱的水波，心里说不出的堵。
“让我想想。”我说。
“想什么？”她拍了拍我的膝盖，“你想去就去，不去就算了，妈不逼你。”
回家以后李雪已经做好饭了。她今天不用上夜班，穿着围裙在厨房里炒菜，锅里的油滋滋响。
我靠在厨房门框上看着她。
“怎么了？”她回头看了我一眼。
“没怎么。”
“没怎么了你就站在那儿看我炒菜？”
“就是想看看你。”
她笑了一下，没说话，继续炒菜。
我看着她的背影，三十岁的女人，腰还是细细的，头发扎成一个马尾，厨房的油烟把她围裙熏出一股菜味儿。
她从广州嫁过来，跟我住在这个四十多平的旧楼里，卧室窗户对着另一栋楼的墙，白天都要开灯。
三年了，她从没抱怨过。
我下班晚了她给我热饭，我妈摔了她去扶，我情绪不好的时候她也不问，就是过来抱抱我。
我觉得很对不起她。
吃饭的时候我说：“张建国那边，我可能真得去见见他。”
李雪筷子顿了一下：“那妈呢？”
“我想找个护工，白天陪着，晚上我回来照顾。”
“护工多少钱一个月？”
“四五千。”
“咱们有那个钱吗？”
“去上班就有了。”
她没再问了。过了一会儿她又问我：“你是不是心疼那个工资？”
“是。”
她叹了口气：“那你先见见他，问清楚再说吧。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
旁边李雪已经睡着了，呼吸均匀。
我翻出手机，看了眼张建国的那张名片，上面的电话号码我还没存。
手机屏幕亮了一下，是平台弹的单。夜里十一点半，从城南到城北，十五公里。
我没接。
把手机扣在床上，闭上了眼。
脑子里翻来覆去两个画面：一个是张建国那张四十万年薪的offer，一个是我妈在河边坐长椅上说的那句“妈不逼你”。
不逼我就是最大的逼。
03
张建国的电话第二天就来了。
我正给母亲擦脸，手机震个不停。屏幕上跳出一串陌生号码，我犹豫了下，还是接了。
“王浩，是我，张建国。”
声音很热络，像多年老友。
“那个，我想约你吃个饭，咱们详细聊聊。”
我说行，挂了电话。母亲歪着头看我：“谁啊？”
“以前面试过的公司，找我回去上班。”我拧干毛巾，又去擦她的手。母亲的手瘦得只剩骨头，指甲缝里嵌着灰，怎么都洗不干净。
“能行吗？”母亲问。
“得考虑考虑。”
“妈不逼你。”她靠回枕头上。
吃饭约在周二中午。
张建国选了一家川菜馆，装修考究。我一进门就看他在角落里招手，西装笔挺，跟上次车里判若两人。
“坐，随便点。”他把菜单推过来。
我点了两个菜，把菜单递回去。张建国又加了几道硬菜，才放下。
“王浩，我得老实跟你说件事儿。”他搓了搓手，“当年面试，我拒绝你，确实有我的原因。你说你妈身体不好，要请长假。我那时候觉得，”
他顿了顿，喝了口水。
“觉得你不敬业。现在想想，是我狭隘了。”
我没说话。菜上来了，他夹了一筷子鱼香肉丝。
“咱们项目现在遇到个坎儿，底层架构需要重构，市面上能搞定这个的人不多。你斯坦福那个项目，跟我们的技术思路完全一致。”
“我这人有个毛病，”他继续说，“错了就认。当年是我看走眼了。”
“那现在呢？”我问。
“现在我需要你。不只是技术，还有你的责任感。”
他说这话的时候眼神很认真。我低头扒饭，没接话。
回到家已经两点。母亲躺在沙发上睡着了，电视机开着，正放白天的重播剧。
我轻手轻脚去倒水。刚走到厨房门口，听到身后“咚”一声响。
回头看，母亲从沙发上滚下来了。
半个身子歪在地上，腿还挂在扶手上。她想撑起来，手撑着地面直抖。
“妈！”我冲过去。
“没事，没事。”她喘着粗气，“想去卫生间，没站稳。”
我抱起她，很轻。以前一米六多的个子，现在抱着跟抱个孩子似的。放回沙发，又检查了一遍身上，确认没伤着。
“我去买个夜壶。”
“不用，太麻烦，”
“你要摔出个好歹，那是给我找大麻烦。”我的话有点重。说完就后悔了。
母亲没吭声，转过头看着电视。
那天晚上我没睡好。搬了张椅子坐在她床边，隔一小时就醒一回。看她的呼吸，翻身的动静，偶尔咳嗽两声我就弹起来。
凌晨三点，她睡着了。卧室很安静，窗外偶尔有车声。
我摸出手机，翻到张建国发来的消息：年薪四十万，期权一份，随时入职。
四十万，一年。开滴滴得跑八年。
可我去上班了，谁照顾她？
母亲翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么。我凑过去，听见她说：“睡吧，睡吧，妈能行。”
声音含含糊糊的。
我靠回椅背，盯着天花板。
04
第三天下午，我去见张建国的事还是让李雪知道了。
她下班回来，把包往鞋柜上一摔。我正给母亲热粥，听见动静回头，看她脸色不对。
“你今天去哪儿了？”她问。
“见了个朋友。”
“张建国吧？”
我愣住了。
“你姐跟我说了。”李雪走进厨房，压低声音，“王浩，咱能不能商量一下再说？”
“只是见个面。”
“见面？见面他给你开四十万年薪？”
我没接话。粥在锅里翻滚，冒出来的热气糊了玻璃。
“我以前怎么跟你说的？你要是回去上班，又回到那种日子：早出晚归，加班熬夜，电话不断。”李雪的声音发抖，“你知道我这些年怎么过来的？家里什么都我扛，水电费我交，你妈发烧我请假，你姐有事也叫我，”
“我知道。”
“你知道什么！”她一把关上火，“你知不知道我上夜班回来，一个人走到小区门口，看到家里灯是黑的，我什么感觉？”
她哭了。眼泪掉下来，她拿手背去擦。
我想说点什么，嘴张开了，又闭上。
母亲在屋里喊：“怎么了？”
“没事，妈。水开了。”我应了一声。
“王浩。”李雪深吸一口气，压低声音，“你要是敢签那个合同，咱俩就离婚。”
她说完转身出去，摔门走了。
客厅安静下来。粥还在锅里咕嘟。
我站在原地，看着门上贴的福字。那是过年时李雪贴的，边缘有点翘起来，她一直没弄。
那顿饭我没吃。
晚上十点，李雪也没回来。我给她打电话，关机。
给岳母打，岳母说没见着人。
我又打了一圈，最后在医院的休息室找到她。她穿着白大褂坐在塑料椅上，闭着眼，脸上全是疲惫。
“回去吧。”我说。
她睁开眼看了看我，没说话，站起来往外走。
我在后面跟着。路灯把两个人的影子拉得老长。
“我不是不想让你上班。”她突然停下，“我是怕你又成了以前那个王浩。一天到晚泡在公司，连你妈发病都没人知道。”
“那天要是你在家，”
“别说了。”我打断她。
她没再提这件事。回去的路上，两个人一句话也没说。
到家时快十二点了。母亲已经睡了，客厅灯还亮着。茶几上放着半杯没喝完的水，旁边搁着降压药。
我拿起药瓶看，盖子没拧紧。母亲的手没力气，拧不紧。
李雪进卧室前，回头看了我一眼。
“王浩，我也有我的底。”
门关上了。
我坐在沙发上，灯也没关，就那么坐了很久。
05
事情来得比预想的快。
凌晨两点，手机响了。我从沙发上弹起来，看屏幕，是姐姐王芳。
“妈又摔了，我打120了，你快去医院！”
我套上外套就往外冲。李雪也醒了，追在后面问怎么了。我没回头。
到医院时，母亲已经被推进了急诊。
王芳站在走廊里，眼眶红红的：“我半夜回来看她，看她躺在地上，嘴角歪了，”
“医生怎么说？”
“中风复发，得手术。费用二十万。”王芳的声音越来越小，“咱家哪儿拿得出这么多钱？”
二十万。
我掏出手机翻通讯录，打给一个高中同学，响了半天没人接。打给另一个，关机。翻到王芳的老公，接通了，对面说最近手头紧。
李雪也来了，穿着睡衣，头发散着。她看着我，什么也没说，打开手机银行给我看余额。
一万二。
王芳在一旁给老公打电话，声音急促。我听了几句，就知道没戏。
走廊尽头有脚步声。
我抬起头，看见张建国走过来，西装革履，手里拿着公文包。
“王浩，我听你姐说了。”他站在我面前，“钱我带了。可以预支你的年薪，算第一年工资。”
他把一张支票递过来。
“前提是你签三年合同。”
王芳眼睛亮了：“浩子，签啊！”
我看着那张支票。白纸黑字，二十万。够手术费了。
身后传来李雪的声音：“王浩。”
我回头。她站在走廊灯下，脸色苍白。
“你要是签了，”她张了张嘴，没把后半句说出来。
手机震了。
我低头看。是李雪发来的消息，一张B超单。
上面写着：早孕，七周。
她又发来一句：“你当爸爸了。你要是签那个合同，我就回娘家。”
我抬起头。张建国站在右边，姐站在左边，李雪在正对面。
他们都看着我。
我把B超单揣进口袋。手指触到那张支票，纸张很薄，轮廓清晰。
“我签。”
我说。
