江西
社区门口拉起了红条幅，我站在保安亭边上，看着几辆黑色轿车缓缓开进来。
六月的天热得人头昏，制服后背湿了一片。队长前天就通知了，说省委领导来调研老旧小区改造，让我们注意形象。我特意换了件干净衬衫，可裤腿上还是溅了昨晚洗地的水渍。
车子停稳，先下来几个年轻干部，随后后门打开。
我一眼就看见了她。
灰色西装套裙，头发盘在脑后，脸上的皱纹藏不住，但整个人透着一股说不出的气派。她站在阳光下，目光扫过来，落在我身上时，停住了。
我心里咯噔一下。
不可能吧，三十多年了，她怎么可能认出我？
可她朝我走过来了。秘书张磊跟在她身后，想说什么，被她抬手止住。旁边陪同的街道主任和社区书记面面相觑，不知道这位省委书记要干什么。
“王建国。”
她叫我的名字，声音不大，却让我浑身一震。
我张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。记忆像决了堤的水，一下子涌回一九八三年的那个秋天。教室里煤炉子烧得不旺，她坐在我右边，脸冻得发紫，课间趴在桌上不吭声。
“你是……”我听见自己的声音有点抖，“林慧？”
她笑了，眼角的纹路舒展开来。那一瞬间，她又像是当年那个瘦弱的女孩了。
“当年的女同桌你忘了吗？”她说着，眼眶有点红，“我可没忘。”
周围安静了几秒。街道主任和社区书记面面相觑，几个年轻干部互相递眼色，小区门口看热闹的邻居们伸长了脖子。老张头叼着烟站在花坛边，刘婶儿抱着孙子，眼睛瞪得老大。
我脑子一片空白。
“没想到是你。”我干巴巴地说。
“都没想到。”林慧点点头，转头对张磊说了句什么，又看向我，“我这次来调研，也专门想找你。等忙完，咱们好好说说话。”
她说完，跟着一行人往社区办公楼走。路过我身边时，拍了拍我的肩膀，力道很轻，像怕碰碎什么。
我站在原地，看着她的背影进了楼。
“王师傅，你认识省委书记？”声音从旁边传来，是刚调来的小赵，眼睛里全是好奇。
我嗯了一声，没多解释。
“行啊王师傅，深藏不露。”旁边有人打趣。
我转过身，往保安亭走。脑子里乱糟糟的，各种画面在翻腾。林慧当年瘦得皮包骨头，冬天只有一件单薄的棉袄，整天缩着身子。
二十斤饭票。我把自己的口粮省了大半，分给她。
那时我也穷，家里七个兄弟姐妹，父亲在砖厂做工，母亲身体不好。每顿饭都是一个窝头一碗稀粥，能吃饱就不错了。那二十斤饭票，是我从牙缝里一点点抠出来的。
但我从没跟任何人提过。
“建国。”
有人叫我，声音有点急。我抬头，看见秀兰站在单元楼门口，手里提着菜篮子，脸色不太好。
“那人是谁？”她问。
“高中同桌。”我说，“你先回去，等下班我再跟你细说。”
秀兰没动。她盯着林慧消失的方向看了好一会儿，才转身进了楼。关门声比平时重。
我点了一支烟，狠狠吸了一口。
天还热得很，可后背那股汗已经凉了，贴在身上，怪难受的。
01
下班时天已经擦黑了。
我磨蹭到七点才回家，心想秀兰应该做好饭了，该生气的也该消了。可我低估了这事儿的分量。
推开门，屋里没开灯。我摸到开关按下去，看见秀兰坐在餐桌边，面前摆着晚饭，两碗面条，一碗已经坨了。
“怎么不吃？”我问。
“等你解释。”秀兰的声音很平，平得不正常。
我把保安服外套脱了挂在门后，坐到她对面的椅子上，拿起筷子挑了挑面条，硬邦邦的。
“就是个高中同学。”我说，“坐同桌坐了一年多，后来分了班就没什么联系了。”
“那她怎么当上省委书记了？”秀兰盯着我。
“我怎么知道？三十多年没见了。”
“你当年跟她好过？”
我一愣，抬起头看她。秀兰的眼神有点凶，嘴唇抿着，手指在桌上轻轻敲着。
“胡说什么呢？”我说，“那时候就是普通同学，我跟你说过。”
“你从没跟我提过你有个当省委书记的同学。”秀兰的声音提高了，“今天下午邻居都在问我，说老王跟省委书记什么关系，是不是有亲戚。刘婶儿还说你俩当年肯定有情况，不然人家那么大的官，凭什么专门跑来跟你说句话？”
“刘婶儿那张嘴你还不清楚？”我放下筷子，“就是普通同学，她认出我了，打个招呼而已。”
秀兰没说话，起身进了卧室。
我听见她翻箱倒柜的声音，心里莫名有点慌。不一会儿，她抱着一本旧相册走出来，啪地扔在桌上。
“那你说说，哪个是她？”
相册的塑料封皮已经磨得发白了，边角卷起来。我翻开，里面是我高中毕业时的照片，集体照、单人照，还有几张泛黄的黑白照。
翻到第三页，我的手停住了。
那张全班合影里，我站在第二排左起第三个，穿着洗得发白的中山装。右边第三排角落里，林慧扎着两根麻花辫，脸瘦得只有巴掌大，低着头，像是不敢看镜头。
秀兰看着我指的位置。
“就是她。”我说。
“长得挺标致的。”秀兰的语气怪怪的，“当年就没动过心？”
“你烦不烦？”我皱了眉，“都跟你说没有了。”
“那你怎么还留着这张照片？”秀兰指着相册，“这么多年没舍得扔？”
“谁没事儿扔毕业照？”我有点来气了，“你也有同学，你难道把毕业照都烧了？”
秀兰被我怼得噎住，眼圈一下子红了。
我叹了口气，放缓语气:“秀兰，真的就是普通同学。三十多年没见，今天她来调研，认出我了，打了个招呼。就这么简单。”
“那你当年是不是帮过她什么忙？”秀兰问。
我犹豫了一下。
那二十斤饭票的事，要不要说？
说出来反倒显得有事儿瞒着她。可不说，她迟早也会从别人嘴里听点什么。社区里那几个老头子老太太，嘴比传话筒还快。
“帮过一点。”我说，“那时候她家里困难，我分过一点饭票给她。”
秀兰的眼睛倏地瞪大了。
“多少？”
“二十斤。”
“二十斤？”秀兰蹭地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响，“王建国，家里当年啥条件你不知道？一个窝头都恨不得掰成两半吃，你倒好，二十斤饭票说给人就给人了？”
“她爸病了，家里断粮了。”我低着头，“那时候她饿得都快晕了。”
“那你就不饿？”秀兰的声音有点发抖，“你那年瘦得跟竹竿似的，你妈还担心你营养不良，你倒省出饭票去养别人？”
她说着，眼泪就掉下来了。
我心里也难受。那二十斤饭票，是我卖了半个月的空酒瓶，加上省下来的口粮，攒了快一个月的。
可我从来没后悔过。
“行了，都过去多少年了。”我说，“那时候能帮就帮一把，换个同学挨饿，咱也得帮不是？”
秀兰抹了把眼泪，没说话。
她坐回椅子上，拿起筷子挑了两下坨了的面条，又啪地放下了。
“今晚不吃了。”她起身回了卧室，门关上了。
我对着那两碗面条，发了好一会儿呆。
窗外蝉鸣阵阵，楼下传来麻将声。老张头在院子里跟人吹牛，说今天亲眼看见省委书记了，人家那气派，那派头，那手上的表起码值两万。
我埋头吃面，面条坨得黏牙，咸得齁嗓子。
吃完了，我收拾了碗筷，洗了碗，在厨房站了一会儿。脑子里翻来覆去就是当年那些事。
林慧坐在我右边，冬天冷得缩成一团，手冻得通红，写着写着字笔就掉了。她从不抱怨，只是咬着嘴唇。
她父亲住在县医院，肝癌晚期，家里欠了一屁股债。
那二十斤饭票，我塞进她书包里，没跟她说。第二天她找到我，眼眶红红的，问我是不是我放的。
我点了头。
她什么也没说，鞠了一躬。
后来她父亲还是没救过来。她请了半个月假，回来时更瘦了，脸上一丝血色都没有。
再后来，高考她考上了省城的大学。我落榜了，去了工厂当工人。
从此再没见过。
三十八年。
我洗完手回客厅，电视开着，画面在晃。秀兰不知道什么时候出来了，坐在沙发上，手里抱着那张毕业照，看得入神。
我没打扰她，轻手轻脚坐到另一头。
过了好一会儿，她说:“她爸妈后来怎么样了？”
“不知道。”我说，“她爸当年就走了，她妈后来改嫁了，听说去了外地。”
“那她也挺苦的。”秀兰的声音软了些。
我没接话。
秀兰把相册合上，放在茶几上，看了我一眼，想说什么又没说。起身去了卫生间，关上门，水龙头哗哗响。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
明天。明天她还要来社区调研，说是后天安排了一场座谈会。
02
秀兰一夜没怎么睡。
我半夜醒了两回，都看见她背对着我，缩在被子里一动不动。但呼吸声不对，压着憋着，像在忍什么。
天亮后我起床洗漱，她已经在厨房忙活了。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气，案板上切好的咸菜码得整整齐齐。
“今天还去上班？”她问，没回头。
“嗯，正常班。”我擦了把脸。
粥端上桌，她给自己盛了一碗，往我碗里夹了两筷子咸菜，坐在我对面，埋头喝粥，不说话。
气氛怪得很。我又不敢多说，怕哪句话说错了又惹她炸。
吃到一半，手机响了。
是张磊，林慧的秘书。昨天他存了我的号码，说书记交代的，这两天有事会联系我。
“王师傅，林书记今天下午两点有个座谈会，完了想单独跟你聊几句，你看方便吗？”张磊说话客气，语气年轻干练。
我看了一眼秀兰，她端着碗，眼睛盯着碗里的粥，耳朵明显竖着。
“行，我下午在。”我说。
“那到时候我在社区办公室等你。书记还有点私人的话想跟你说。”
挂了电话，秀兰放下碗。
“什么私人的话？”她问。
“我怎么知道。”我说，“人家书记想说什么，哪轮得到我猜。”
“那你下午还去？”
“她都让人打电话了，我能不去？”
秀兰没再说话，起身收拾了碗筷，在水池边洗刷，动作有点重，盘子碰得当当响。
我穿上制服出门，走到楼梯口，听见身后门开了条缝。
“建国。”秀兰的声音从门缝里挤出来，“别让人家书记觉得你上赶着。”
我愣了愣，嗯了一声，下了楼。
小区里已经热闹起来了。昨天林慧来调研的消息传开了，邻居们见了我，眼神都不一样了。老张头在楼下遛鸟，看见我就笑。
“老王，今天还值班？那个省委书记不是还要来吗？你不去陪着？”
“人家有正经事，我就是个保安。”我摆摆手。
“得了吧，人家那么大领导，专门认识你，肯定有好事儿等着。说不定给你安排个工作，调到省里去。”
我不想搭理，径直往保安亭走。
一上午心不在焉的，站也不是坐也不是。队长还打趣我，说老王你这运气，攀上高枝了，以后发达了别忘了弟兄们。
我嘴上应付着，心里却越来越没底。
林慧到底要跟我说什么？
当年那点事，值得她一个省委书记惦记这么多年？还是说，她有什么需要我帮忙的？可我能帮什么忙？
午饭时间，我回家吃饭。
推开门，屋里没人。厨房灶台上放着盖了保鲜膜的盘子，一盘炒青菜，一碗红烧肉。电饭煲里饭还热着。
“秀兰？”我叫了一声。
没人应。
我走到卧室，看见床上摊着几件衣服。衣柜门开着，里面翻得乱糟糟的。我蹲下身，发现床头柜的抽屉也被拉开了，里面放着的那些旧物什翻了个底朝天。
我心跳加快，一种不好的预感涌上来。
书架上的书也被动过了。我走过去，看见那套《水浒传》被我塞在最里层，现在歪歪扭扭地摆在最外面，旁边还放着一本《毛泽东选集》。
书页里夹着什么东西，露了个角。
我抽出来，愣住了。
是一张照片。
一九八三年秋天拍的，在中学操场上，我和林慧，还有几个同学。那时候学校组织运动会，我穿着运动背心，她站在我旁边，笑得露出两颗虎牙。
我早忘了这张照片的存在。
是谁拍的，怎么到了我书里的，我完全没有印象。
但秀兰找到了。
她一定是翻了我所有的书，才找出这张照片的。
我拿着照片发了会儿呆，听见门外传来脚步声。
秀兰回来，抱着一袋子菜，额头上全是汗。她看见我站在书架前，又看见我手里的照片，脸上的表情僵住了。
“找到了？”她说，语气不咸不淡的。
“我不知道这张照片夹在哪本书里。”我说，“我早就忘了。”
“忘了？”秀兰放下菜，走过来，“你忘了你还藏了三十多年？”
“不是藏。”我有点急了，“就是忘了而已。”
“王建国，你别把我当傻子。”秀兰的声音开始发抖，“你留着她的班级合影，留着她的照片，还藏了一封信。我就想问问你，你到底想干什么？”
“什么信？”我一愣。
秀兰从口袋里掏出一个信封，皱巴巴的，像是被她攥了一路。
我接过来，看见上面写着“王建国收”四个字，是林慧的笔迹。
我完全记不起这封信。
打开，里面是一张发黄的稿纸，上面只有几行字:
“建国同学:感谢你这段时间的帮助。我父亲的事，多亏了你。以后有机会，一定要报答你。”
落款是林慧，时间是一九八三年十二月。
我愣在原地。
我真的不记得这封信了。是林慧什么时候塞给我的，还是寄到我家的？怎么夹在书里的？
“你还说你跟她没什么？”秀兰的眼泪掉下来了，“她连信都写了，你让我怎么信你？”
我看着那封信，脑子里嗡嗡响。
“我真的忘了。”我重复着这句话，自己都觉得苍白无力。
秀兰从我手里夺过信，折好，装回信封里，塞进兜里。
“这封信我收着。”她说，“下午你去见她，我跟你一起去。”
03
第二天一大早，楼下刘婶就在单元门口跟人嘀咕。
“看见没？昨天那女书记，拉着老王说了好几分钟话。”
“可不，笑得多亲热。”
我拎着垃圾袋下楼，她们立刻住了嘴，眼神却黏在我身上。
中午秀兰没做饭。我回家的时候她坐在沙发上，电视开着，眼睛盯着墙壁。
“吃饭了吗？”我问。
她没吭声。
我走进厨房，灶台是冷的。锅也没刷，泡在水池里，昨晚的油星还漂着。
“要不我去买点，”
“王建国。”她突然开口，“你今天别去上班了。”
“咋了？”
“街道通知，明天林书记还要来社区调研。”她声音平平的，“你去不去？”
我愣住。
消息传得这么快？我根本不知道这事。
“她来就来，跟我有啥关系。”
“没关系？”秀兰站起来，“那你昨天告诉我，她当那么多人面问你，你都忘了？”她学着林慧的语气，声音尖起来，“你看她那表情，像是普通老同学？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
屋里闷得很，午后的阳光照进来，灰尘在光柱里飘着。秀兰的眼睛通红，像是哭过。
“秀兰，真的就是，”
“我不想听了。”她打断我，“离婚吧。”
这两个字落在地上，像块石头砸进我心里。
“你胡说什么！”
“我没胡说。”她转身往卧室走，“我跟你过三十多年，没红过脸。但你心里藏着个人，我受不了。”
“我没藏！”
“那照片呢？信呢？”她回过头，“结婚这么多年，你从来提过她一句。昨天她一出现，你连站都站不稳。”
我想反驳，却说不出话。
昨天看见林慧那一刻，我确实愣住了。可那是吓的，不是别的。
谁能想到，三十多年前吃不上饭的瘦丫头，如今站在一群人中间，周围全是记者的镜头？
秀兰砰地关上门。
我站在客厅里，听着挂钟滴答滴答地响。
傍晚我去传达室值班，老刘头递给我根烟。
“老王，你家那口子下午出门，眼睛肿得跟核桃似的。”
我接过烟，点上，吸了一口，呛得直咳嗽。
“没事，拌了几句嘴。”
“那女书记的事？”老刘压低声音，“我说句不好听的，人家现在是多大的官，能记得你就不错了，别放心上。”
我没接话。
手机响了，陌生号码。我接起来，是个年轻男人的声音：“王叔，我是张磊，林书记的秘书。明天上午九点，林书记会再到您社区调研，麻烦您，”
“我明天请假。”我说。
电话那头安静了几秒。
“王叔，林书记特意嘱咐，想跟您单独聊聊。”
“我不想聊。”
“王叔，这……”
“你告诉她，我没空。”我挂了电话。
回到家，秀兰坐在饭桌前，桌上摆了两碗面。她没看我，自己端起一碗吃了。
我坐过去，拿起筷子。
面坨了，黏成一团，我一根根挑着吃。
“明天你去不去？”她问。
“不去。”
她没再说话，吃完了把碗涮了，进了卧室，反锁了门。
我躺在客厅沙发上，盯着天花板。楼上传来小孩的哭声，隔壁电视里放着什么晚会，笑声一阵一阵的。
三十二年了，秀兰第一次锁门。
我把外套蒙在脸上，闻到自己身上的烟味，还有保安服上沾的灰尘。
明天她还会来。
我得躲开。
04
早上六点，我想偷偷出门，发现鞋不见了。
秀兰坐在鞋柜边，拎着我那双布鞋。
“你去哪儿？”
“我出去转转。”
“今天不是夜班吗，白天转什么？”
我张了张嘴，她冷笑一声：“不敢见林慧？”
“秀兰，你别逼我。”
“我逼你？”她站起来，“王建国，你要不是心里有鬼，你躲什么？”
我伸手要鞋，她往后一退。
“你今天哪儿也别去。她不是要见你吗？让她见。当着我的面见。”
我看着秀兰抿着的嘴角，还有眼角的细纹，心里忽然酸得厉害。
“你就这么不信我？”
“你什么都不说，让我怎么信？”
正僵着，手机亮了。又是张磊。
我接起来，尽量压着声音：“我说了，我不去。”
“王叔，林书记让我转告您一句话。”
“什么？”
“她说，三十多年前的恩情，她一直记着。今天不见，明天也要见。她一直等到您愿意见为止。”
我愣住。
“林书记下午两点就走。王叔，您自己看着办。”
电话挂了。
秀兰盯着我：“她说什么？”
“她说……有什么恩情要当面说。”我老实回答。
“什么恩情？”秀兰眼睛瞪大了，“她欠你钱？还是你欠她的？”
“没有。”
“那你倒是说呀！”
我张张嘴，又闭上。
二十斤饭票的事，我说不出口。在秀兰耳朵里，那更像是我对林慧好过。我怕越描越黑。
秀兰把鞋扔在我面前：“去见。我倒要看看，她要跟你说什么。”
“你跟我去？”
“我不去。但你要是不去，咱俩就真过不去了。”
她转身进了厨房，水管哗哗地响起来。
我穿上鞋，站在门口半天，最后还是推门出去了。
九点整，社区服务中心门口拉起了横幅，几个工作人员在摆桌子。
林慧还没到，我先看见张磊。小伙子三十来岁，穿着黑西装，站在门口打电话。
看见我来，他挂了电话迎过来：“王叔，您来了。”
“林书记呢？”
“在路上，还得二十分钟。”他看了看四周，压低声音，“王叔，林书记真把您当重要人。昨天一晚上，她嘱咐我好几次，一定把您请来。”
我苦笑：“她到底想说什么？”
张磊摇摇头：“书记说，这话只能当面跟您讲。”
他顿了顿，又补了一句：“不过我看她提起您的时候，眼圈红红的。王叔，你们当年应该关系很好吧？”
我没回答。
二十年了，高中那段日子，我自己都快记不清了。要不是林慧突然出现，那二十斤饭票的事，我可能这辈子都想不起来。
远处传来车喇叭声。
一辆黑色轿车缓缓开来，停在路边。
车门打开，林慧走下来。她今天穿着深色西装，头发盘起来，跟昨天差不多，但脚上换了双平底鞋。
工作人员迎上去，她摆摆手，目光越过人群，直接落在我身上。
我站在原地，手不知道该放哪儿。
她走过来，停在离我一米的地方，笑着说：“王建国，你来了。”
周围的人都看着。
我看见有人在偷偷拍照，有人交头接耳。
林慧回头对张磊说：“安排个安静地方，我跟老同学喝杯茶。”
05
会议室不大，就一张桌子，两把椅子。
林慧坐下来，招呼我也坐。
她倒了两杯水，推到我面前一杯，自己端起另一杯没喝。
屋里只有我们俩，安静得能听见空调嗡嗡响。
“不好意思，”她先开口，“昨天当那么多人面叫你，是不是给你添麻烦了？”
我摇摇头：“没事。”
“真的？”她看着我，“你眼睛底下有黑眼圈，脸色也不好看。”
我低下头，手指在杯沿上摩挲：“林书记，”
“叫名字就行。”她打断我，“当年你也没叫过我书记。”
“林慧，”我咽了口唾沫，“三十多年了，你突然出现，我家里人多少有点……”
“猜到。”她叹了口气，“换谁都一样。”
她顿了顿，目光落在窗户上：“王建国，你还记不记得，那年冬天，我饿得趴在桌上哭。”
我回忆着。
教室窗户糊着报纸，风从缝里钻进来，冷得要命。教室里煤炉子的味道，混着墨水和咸菜的气味。
“记得。”
“那时候我爸在县医院住院，家里能卖的都卖了。”她的声音很平静，“我妈一天只吃一顿饭，把粮票省下来寄给我。可还是不够。”
“别说了。”我开口。
“不，得说。”她看着我，“那天你往我抽屉里塞了一沓饭票。二十斤，你半个月的口粮。”
我攥紧水杯。
“你知道我后来去食堂打饭，师傅说你家里人给你送了粮票，我说不是，是同桌给的。”她笑了，“他摇摇头，说你这个同桌傻。”
我确实傻。那半个月，我靠蹭同学的干馒头和萝卜干撑过来的。
“我爸最后还是没撑住，”她低头，“但他走之前，吃了一顿饱饭。我妈去坟前摆了一碗白米饭，边哭边说，老林，你闺女给弄来的饭。”
我鼻子酸了。
“王建国，你救的不是我一个人的命。”她抬起头，眼睛亮亮的，“你救了我们一家三口的命。”
“没那么重。”我嗓子发紧。
“有的。”她认认真真地说，“我一直想报答。但又怕你多想。这次调过来，我就想，一定要当面说声谢谢。我憋了三十多年了。”
我张张嘴，想说点什么，可喉咙里像堵了团棉花。
“你家里人误会了吧？”她问。
我没回答。
她点点头：“晚上的时候，我让张磊给你打个电话，把事情说清楚。要是嫂子愿意，我可以跟她也见一面。”
“不用了。”
“怎么不用？”她站起来，“这事是我考虑不周，没给你留余地。你放心，我来处理。”
她走的时候，在门口回头看了我一眼：“王建国，你还跟当年一样。”
我回到家，秀兰正在擦窗户。
她背对着我问：“见了？”
“见了。”
“说什么了？”
我把事情说了一遍。说到饭票的时候，秀兰手里的抹布停住了。
等我说完，她转过身，眼圈红红的：“就这些？”
“就这些。”
“那她昨天为什么当那么多人的面问你？有什么话不能私下说？”
我愣住。
“王建国，你们要是真没事，她为什么不直接打电话、不发微信？非得搞得人尽皆知？”
“她是好意，”
“好意？”秀兰冷笑，“一个好意的省委书记，跑到咱们小社区来，当着街坊邻居的面，追着问一个保安还记不记得她？她是真感激你，还是故意让别人看？”
我无话可说。
秀兰抹布摔进水桶里：“我不信。一个字都不信。”
她走进卧室，翻箱倒柜起来。
“你找什么？”
“户口本。”她的声音闷闷的，“你不是要离婚吗？我去拿。”
“秀兰！”
她不理我，把衣柜里的衣服一件件往外扔。
我走过去拉住她胳膊，她甩开，声音发抖：“王建国，你松手！”
“你别闹了，”
“我闹？”她回头，眼泪终于掉下来，“我跟你三十多年，你什么时候给我说过去的事？你藏着掖着，现在人家找上门了，你才告诉我？”
她从柜子底层翻出一个铁盒子，盒子开了，里面掉出几样东西，结婚证，孩子的出生证明，还有一本旧书。
书啪嗒落在地上，翻开的那页飘出一张泛黄的信纸。
我和秀兰同时愣住了。
她弯腰捡起来，看了一眼，脸色刷地白了。
信上只有几行字，娟秀的笔迹我认得，就是白天刚见过的。
“建国：
饭票的事，我记在心里了。你这二十斤饭票，救了我爸的命。这份恩情，我一辈子忘不了你。
林慧”
秀兰的手抖得厉害，她抬头看着我，眼泪和声音一起漏出来：“一辈子忘不了你……王建国，你跟我说这是普通同学？”
她猛地把信纸高高举起，嘶啦一声撕成两半。
