江西
七月的老家热得像铁皮屋顶，我下了长途大巴，拖着行李箱往家走。
一年没回来，巷口的梧桐树疯长了许多，枝叶把半边路都遮了。我绕开地上裂开的水泥块，心里盘算着暑假怎么跟爸说下学期生活费的事。大一这一年过得紧巴，每个月一千块，吃饭加日用品，根本存不下什么。
推开院门，屋里传来婴儿的哭声。
我脚步顿了顿。王芳生了，这事爸在电话里提过一句，说是个男孩，七斤二两，母子平安。我当时说知道了，也没多问。
其实没什么好问的。王芳嫁进来三年，这是我爸新娶的女人，比我大不了几岁。她生不生孩子，跟我的关系都不大。
“回来了？”爸从堂屋走出来，穿着件皱巴巴的汗衫，手里端着个奶瓶。
“嗯。”我把行李箱放在门口，“期末考完了，回来过暑假。”
他没接话，转身进屋。我跟进去，看见客厅桌上堆着奶粉罐、尿不湿，沙发上搭着几件小衣裳。王芳从卧室出来，头发随便扎着，怀里抱着孩子。
“林浩回来了。”她冲我笑了笑，笑得有点勉强。
我点点头，没看那孩子。
爸坐在饭桌旁，把奶瓶搁桌上，从兜里摸出烟来叼上。他看了我一眼，像是下了什么决心似的，手指在桌上敲了两下。
“林浩，学费的事，我跟你说一下。”
我心里咯噔一声，预感到什么。
“下半年你的学费、生活费，我不能再出了。”
他语气很平淡，就像在说今天吃什么菜。
我愣住了。
“你说什么？”
“你十九了，成年了。”他把烟点着，吸了一口，“我这边刚添了弟弟，开销大，你也该靠自己了。”
我盯着他，想从他脸上看出点什么。他低着头抽烟，没看我。
“我上大一，什么都不会，靠什么？”我声音发抖，“你让我去打工攒一万多学费？人家学校又不等人。”
“那是你的事。”
“爸，”
“我叫你想办法。”
屋子一下子安静下来，只有婴儿在卧室里咿咿呀呀。
王芳站在旁边，抱着孩子，低着头，一句话没说。
我气得浑身发抖，刚要开口，院门被人推开了。
大伯林建业走了进来。
他跟我爸是兄弟，长得像，个儿高，额头宽，年轻时一起在镇上开小厂。后来闹掰了，分家各自干，大伯把厂子做大了，我爸只能守着小作坊。
“建哥。”我爸站起来。
大伯没看他，看了眼我，又看了眼桌上摊着的奶粉罐，脸沉了下来。
“林浩刚回来就说这个？”大伯声音不大，但压着火，“你好歹是他老子。”
“我自家的事，不用大哥管。”
“自家的事？”大伯走到桌边，从兜里摸出张银行卡，拍在我面前，“林浩的学费，我出。”
我一愣，抬头看大伯。
他看着我，语气硬邦邦的：“钱我来出，但你毕业后得来我厂里帮衬五年。”
这话说得快，没给我反应的时间。
我爸站在旁边，嘴巴动了动，最终没说一个字。
我看着桌上那张银行卡，又看看大伯的脸，再看向我爸，他还是低着头，抽那根快烧到头的烟。
我脑子里乱成一团，想不明白。
为什么好端端不让我上学了？为什么大伯要这个时候来出钱？五年帮衬，又是什么条件？
可我没有别的选择。
“我答应。”我听见自己说。
大伯点了点头，收了卡，转身就走了。
我爸始终没抬头。
王芳抱着孩子进了卧室，轻轻关上了门。
我一个人站在堂屋里，觉得空气闷得透不过气来。
01
暑假第三天的早晨，我去大伯厂里报到。
厂子在镇子东头，从家走过去二十分钟。路上经过一片废弃的砖窑，野草长到半人高，风吹过来沙沙响。我背着个旧书包，里面装着水杯和两个馒头，心里不情不愿。
大伯的厂叫建业机械，专做农机配件。大门是铁皮焊的，锈了半边，门口堆着几堆废铁。
我进去的时候，车间里的机器正轰隆隆响，机油味扑鼻。几个工人在车床边忙活，满身油污。
大伯在办公室等我，桌子上摊着一套图纸，上面画满了我看不懂的符号。
“来了。”他抬头看我一眼，也没多寒暄，“换衣服，到三号车床去，老周带你。”
“我来学什么？”我问。
“什么都学。”大伯把图纸推到一边，“从最基本的开始，认识零件，学会操作，然后再慢慢往里钻。”
“我下学期还要上课。”
“那就暑假干，开学后周末回来。”
我心里不快，但没有反驳。换了工装，领了手套和护目镜，去三号车床找老周。
老周四十出头，矮胖，一张脸粗糙得像砂纸。他看了眼我手上的白手套，哼了一声：“新来的？”
“嗯。”
“干活可穿不了这玩意儿。”他把自己油渍麻花的手套扔给我，“换上。”
我接过来，忍着味儿套上。
第一天干的活，是递料。
就是把地上的零件坯子抱到车床边，放在操作台上。一个坯子三四斤，一干就是一上午。车间里没有空调，只有几台大风扇在角落里转，吹出来的风都是热的。汗从额头上淌下来，顺进眼睛里，辣得睁不开。
中间休息十分钟，我靠在墙边喝水，看着工友们三三两两坐在一起抽烟聊天。老周蹲在门口，掏出个馒头啃，就着一杯凉茶。
“大学生？”他问我。
“嗯。”
“咋跑塔这儿来了？”
我把想说的话咽回去，只说了一句：“家里让来的。”
老周没再问，又啃了口馒头。
午饭时间，我端了份食堂的饭，没见几块肉的青椒炒肉，配了一大碗冬瓜汤。我找了个角落坐下，掏出手机翻了翻同学群。室友们有的在实习，有的在家吹空调，晒的是火锅电影和旅游。
我把手机塞回去，低头扒饭。
下午继续递料，直到快下班的时候，大伯走过来看了看，招手叫我去办公室。
他坐在椅子上，面前的本子上记着今天产了多少件。我站在他面前，一身汗味。
“第一天，感觉怎么样？”
“累。”
“累就对了。”大伯抬起头，“我做这行二十年了，哪一天不累？你有文化，脑子灵，好好学，比那些工人强。”
“你叫我过来，就是来当苦力？”
“不是苦力。”他皱了皱眉，“你还没入门。先把最基本的做熟了，以后才有资格碰技术活。”
我没吭声。
大伯看着我，似乎想说点什么，又咽了回去。他从抽屉里掏出个本子递给我：“明天先去学图纸，再上手。”
我接过本子，翻开一看，是一本旧得起了毛边的机械制图教材，页边密密麻麻写满了笔记。
“你爸当年用的教材。”大伯声音低了下来，“他书读得比我多，这东西还是他教我的。”
我愣了一下，捧着那本旧书，说不出话。
晚上回家，我爸坐在堂屋看电视，王芳在卧室哄孩子。我把书包放下，去厨房找吃的，冰箱里只有剩菜。
“厨房还有馒头。”我爸冲着电视说了一声。
我拿了两，回屋把门关上。
那本旧教材放在桌上，翻开来，字迹已经泛黄。我爸那时候的字比我好看，横平竖直的，大概是在工厂里熬了不少夜才琢磨出来的东西。
我把书合上，仰面倒在床上。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到了灯罩边。小时候我总看着那道缝发呆，怕它哪天花板真的裂开。后来我妈走了，我爸再娶，我又读了好几年的书，那道缝还是老样子。
我翻了个身，闷闷地睡过去。
凌晨一点多，我被口渴渴醒，起来去厨房倒水。经过堂屋的时候，看见大伯的办公室里灯还亮着。
我走近了，看见他一个人坐在桌前，面前摊着账本，嘴里叼着烟。
他抬头看见了我，楞了一下。
“还没睡呢。”他掐灭烟头。
“你怎么还不回家？”我问。
“有点账没理完。”他说着，把账本合上了。
我站在那里，看见他手指间捏着的那支还没点完的烟，看见他额头上被车灯光照出的皱纹，看见他放在桌边的一盒方便面。
他冲我摆了摆手：“快睡吧，明天还得早起。”
我端着水杯走回房间，路上回了次头，看见大伯的烟又点上了。
办公室的窗户开着半扇，他的影子印在墙上，模糊又疲惫。
那天晚上我躺在床上想了很久，也没想明白他这个条件到底是什么意思。
02
进厂的第二周，我渐渐摸清了工作节奏。
早起出工，递料、上料、给机子换油、擦机床上的铁屑。老周偶尔教我拧螺丝的力度和角度，告诉我哪个螺丝该用多大扭矩，哪类铸铁硬得伤刀。
有时候大伯亲自来车间转，站在我身后看我干活，不说话，只是看。偶尔啧一声，说“高了”、“低了”、“慢点”、“别急”。声音不大，但总能让我后背出汗。
工友们觉得我可怜，有人拿自己带的花生给我，有人泡茶分我半杯。午休的时候坐在一起闲聊，说谁家的孩子考上哪儿了，说哪个儿子打工回村盖了房，说今年料子又涨了价。
我只是听，搭不上话。他们讲的事离我远了，我也没心思聊。
这天下班早，大伯让我提前走。说是这几天厂里没什么急单，让我回去歇歇。
我出了厂门没急着回家，沿着镇上老街走了走。七月底的太阳落到半山，铺子大多关了门。菜市场门口有老人在卖自家种的黄瓜，一块钱三根。路面坑坑洼洼，下雨积的泥还干在地上。
走了没多远，我看见一个熟悉的身影。
王芳。
她穿着一条灰蓝色连衣裙，头发随意扎在脑后，挎着一个旧包，站在镇卫生院门口。卫生院已经下班了，门锁着，但她没走，就站在门口，像是在等什么人。
我犹豫了一下，还是走了过去。
“王姐。”我叫她。
她回过头，看见是我，明显一愣。“林浩？你怎么在这儿？”
“下班了，路过。”我看了看她，又看了看她身后的卫生院，“你身体不舒服？”
“不是，”她笑了笑，“我……带弟弟来体检，今天例行检查。医生下班了，明天再来就行。没事的，我这就回去。”
她说话的时候一直低着头，手紧紧攥着包带。我注意到她的手指节勒得发白了。
王芳以前不是这样的。刚嫁过来那阵子，她打扮得挺精神，头发烫过，指甲涂颜色，笑起来声音也大。可眼前的她，脸色蜡黄，眼底一圈黑，整个人瘦了一圈。
“那你早点回去。”我说。
“嗯，”她点点头，走了两步，又回头，“林浩，你在厂里……还好吧？”
“还行。”
“你大伯人不错，你听他安排就好。”她说这话的时候，眼睛没看我。
“我知道。”
她笑了笑，转身走了。我站在原地，看着她瘦削的背影拐进另一条巷子。
回家的路上，我一直想着刚才的事。
王芳去医院为什么非要挑快下班的时间？真是带弟弟体检？可弟弟才两个月，体检应该去妇保院，怎么会跑镇卫生院来？
而且她挎的那个包，我以前见过。就是普通的帆布包，旧了，边角都磨破了边。她以前买包从来不含糊，几百块的包说买就买，现在怎么用了这么个破包？
回家后，我推开院门，听见屋里传来我爸的咳嗽声。一声接一声，咳得长，闷，像要把气管都咳出来。
我走进去，他坐在沙发上，面前放着半杯茶，夹着烟的手没有放下。
“抽多少烟了？”我问。
他看了我一眼，没理我，又吸了一口。
王芳正好抱着孩子从卧室出来，看了我爸一眼，欲言又止。
“厨房有饭。”她转头对我说。
我去厨房盛饭，经过餐桌的时候，看见上面的塑料袋里装着几盒药。我扫了一眼，几个药盒全是最普通的感冒药和消炎药，盒面被手捏得皱巴巴，边角翘了起来。
我没当回事。
吃完饭回屋，我翻了几页今天带回来的图纸。老周说明天让我学着磨刀，就是车刀的刃口角度，装不好就会崩刀。我拿起一支铅笔在纸边画了画角度线，画了两遍，有点眉目了。
晚上快十一点，我出去上厕所。
路过堂屋，看见王芳正在接电话。她背对着我，声音压得很低。
“已经确定了……嗯……费用的事我还在想办法……放心，我会照顾好……不会让他知道的……”
她挂了电话，转过身，看见我站在门口，脸刷一下就白了。
“林浩，你还没睡？”
“上厕所。”我说。
“那赶紧去吧，明天还上班。”
我点点头，走进厕所。关了门，我默默回想刚才那句话。
“不会让他知道的。”
让谁知道？
不让我知道什么？
我站在漆黑的厕所里，想了很久，脑子里冒出很多念头，又一个个按了下去。最后什么也没多想，擦擦脸，回了屋。
躺下的时候，翻了个身，看见窗外的月光照在我爸那本旧教材上，书页泛着惨白的光。
明天还得早起上班。
03
大伯办公室里那盏日光灯管坏了一根，剩下一根嗡嗡响。
我坐在他对面那把旧椅子上，椅子腿不平，稍微动一下就咯吱响。大伯递过来一张纸，上头写着“建业机械厂用工协议”，字迹歪歪扭扭，跟小学生写的似的。
“签了。”他把钢笔搁在纸面上，“每月一千五，包吃住，学费我另出。毕业后来厂里干五年，按技术工钱算。”
我捏起那张纸，手指在边角蹭了蹭。纸上有油污，还有股铁锈味。
“你爸那边，你别管了。”大伯抽了口烟，烟雾把眉毛遮住一半，“我跟他谈过，该给的我会给。”
该给的。
我不知道“该给”的是什么。学费？生活费？还是那份当爹的责任？
我签了字，笔画歪得跟纸上的字一样难看。
回到车间已经下午五点半，师傅老周蹲在铣床跟前抽烟，见我进来，指了指旁边那堆铁件：“把这些毛刺打了，明天要交货。”
我拿起锉刀，坐在铁屑堆里开始干活。手已经磨出泡，破了，结了痂，又磨破。没什么感觉了，就跟这厂里的生活一样，日复一日。
七点四十，天彻底黑了。车间里的人陆续走光，老周临走前拍了拍我肩膀：“小伙子，别磨蹭，干完早点回。”
我应了一声，手上没停。
干完活快九点。我关了灯，锁好车间门往外走。经过大伯办公室，门缝里透出光。我不由慢下脚步，凑过去，没听见说话声，只有纸张翻动的声音。
透过门缝，大伯坐在办公桌前，面前摊着个账本，眉头拧成疙瘩。桌上烟灰缸已经满了，烟头像小坟包一样堆着。他拿起笔在本子上写了几个数字，又划掉，嘴里低声念叨什么，听不清。
我往后退了一步，不小心踢到门口的扫帚。
“谁?”
“我。大伯。”
里面沉默三四秒。“进来。”
我推门进去。大伯把账本合上了，推到桌角，拿起桌上那杯凉茶灌了一口。
“干完了?”
“干完了。”
“回去洗洗睡吧。”他挥了挥手，脸上的倦意遮不住。我转身要走，他忽然叫住我：“林浩。”
“嗯?”
“你爸……最近来找过你没？”
“没有。”我说完这两个字，心里堵得慌。
大伯没再说话，只是把手里那根烟掐灭在烟灰缸里，又拿了一根。
我走出厂门时，街灯昏黄。镇上这条街晚上没什么人，偶尔有辆摩托车轰隆隆过去。我走得很慢，脑子里乱糟糟的。
走到家楼下，我看见厨房灯亮着。二楼窗口有人影晃动，听声音是继母在哼着什么，像是哄孩子睡觉。
我没上楼，站在巷子里抽了根烟。
这根烟是大伯桌上顺的。我不会抽，呛得直掉眼泪。
抽完烟上楼，客厅灯闭了。继母的房间门半掩着，能听见里头床吱呀响。桌上放着个碗，扣着菜，旁边还有半碗稀饭。我揭开碗一看，是土豆烧肉，肉都凉透了，油凝成白霜。
我没吃，直接进了自己那间小房间。
躺下睡不着。墙那边偶尔传来咳嗽声，是父亲的。咳了几下就停了，然后是继母低低的说话声，听不清说什么，但语气好急，像在争辩什么。
我翻了个身，把被子蒙住头。
第二天一早，我下楼时继母已经在厨房忙了。她背对着我，肩胛骨支棱着，比刚过年那阵瘦了好大一圈。身上穿的还是前年那件碎花衬衣，袖口洗得发白。
“早饭在锅里。”她没回头，声音很轻。
我嗯了一声，自己盛了碗粥，夹了两筷子咸菜，蹲在门口吃。
继母抱着弟弟从厨房出来，弟弟在襁褓里睡着了，小脸皱巴巴的。她看了一眼蹲在门边的我，嘴唇动了动，像有什么话想说。
“你爸这几天不舒服，别打扰他。”她最终只说了一句。
“知道了。”
我端着碗喝完最后一口粥，把碗放水池里，准备去厂里。
走到楼梯口，听见父亲房间有动静。我停下来，隔着一扇门听了几秒。里头是父亲的声音，压得很低：“这事别让他知道，你听到没？”
继母回了句什么，我没听清。
然后是父亲咳嗽的声音，咳得很凶，喘不上气的感觉。继母在轻声说什么，像在安抚。
我还想听，楼下传来大伯车子的喇叭声。
我快步下楼，心里像扎了根刺。
他知道什么？让我知道了什么？说不会让我知道的事，到底能不能让我知道？
我坐上大伯的三轮车，他没开腔。我也没有说话，就这么一路颠簸着往厂里去了。
阳光照在路边的梧桐叶上，夏天才刚开头。
04
到厂里时，太阳还没完全升起来，车间门口已经有股热铁味。
大伯把三轮车停在棚下，拍了拍车斗上的油布，让我把里面两箱小轴承搬进去。我弯腰去抱，箱子不重，可手心一直出汗，纸壳边角刮得掌心发疼。
车间里机器一开，人说话就得扯着嗓子。铁屑落在水泥地上，亮晶晶一片，像碎玻璃。风扇挂在梁上转，吹下来的还是热风。
我跟着老周学车床。老周是厂里的老师傅，脸黑，脖子上常年挂一条毛巾。他见我眼神发飘，拿扳手敲了敲机台。
“看刀口，别看别处。”
我嗯了一声，眼睛盯着那块毛坯料。刀慢慢吃进去，铁皮卷成细细的花，热气带着机油味往脸上扑。
可脑子里还是父亲房间那句话。
别让他知道。
还有继母低着头洗碗的背影，弟弟皱巴巴的小脸，大伯一路上不说话的侧脸。每样都挤在一起，像车间墙角那堆废铁，乱得没个头。
老周又喊我：“进刀别急。”
我手一抖，摇柄转多了半圈。刀头蹭到料边，刺耳一声响，铁屑猛地飞出来。左手躲慢了，虎口被划开一道口子，血一下冒出来。
我缩回手，愣了两秒。
老周骂了一句，赶紧关机，抓起毛巾按住我的手。毛巾上全是黑油，沾到伤口里，辣得我吸了口冷气。
大伯从隔壁冲过来，脸沉得吓人。
“怎么回事？”
老周把毛巾按紧，说：“走神了，刀吃深了。”
大伯看了我一眼，没先问疼不疼，抬手就把机台上的扳手重重放回工具盒里。
“我跟你说过几遍？进车间不是来发呆的。”
我低头看手，血透过毛巾，洇成一团暗红。手掌麻麻的，耳朵里全是机器停下后的嗡嗡声。
大伯声音更重：“今天划的是手，明天呢？胳膊不要了？命也不要了？”
车间里的人都停下来看。有人端着茶缸站在门口，有人假装整理料架，眼角却往这边扫。
我脸上热得厉害，像被人当众扒了衣服。
“大伯，我不是故意的。”
“不是故意就行了？机器认你是不是故意？”
他把老周手里的毛巾接过去，按得更紧。我疼得肩膀一缩，他却没松手，低声骂：“疼还知道躲，刚才脑子去哪儿了？”
我咬着牙没说话。
他让人拿来药箱，酒精倒上去那一下，我差点把手抽回来。大伯按住我手腕，动作很稳，嘴上还在训。
“你心里有火，回家摔碗去，别到机床边犯浑。”
这话像针，扎到我最不想让人碰的地方。
我抬头看他：“你们都知道，就我不知道，是吧？”
大伯手停了一下，很快又低头缠纱布。
“少说这些没头没尾的话。”
“没头没尾？”我笑了一下，自己都听出那声音不好听，“我爸不要我上学，你让我来厂里干活，家里天天关着门说话。你们一个个都瞒着我，还要我装傻？”
车间里更静了，只有墙上风扇吱呀吱呀。
大伯把纱布绕完，打了个结。那结很紧，勒得我手背胀。
“你十九岁了，不是小孩。”
“我知道我不是小孩。”我把手抽回来，“所以你们就能这么逼我？”
老周在旁边咳了一声，想劝又没开口。
大伯脸上的肉动了动，像是把什么话吞回去。他转身对看热闹的人说：“都干活去。”
人散得很慢，脚步声拖在水泥地上。机器一台台重新响起来，车间又被噪声填满，可我还是能听见自己喘气。
大伯拎着药箱往办公室走，“跟我来。”
我没动。
他回头看我：“还想在这儿丢人？”
我跟过去。办公室里闷，窗台上放着半杯凉茶，茶叶泡得发黑。墙上挂着一张旧日历，六月已经撕到一半，边角卷着。
大伯把药箱放进柜子，又从抽屉里拿出一包烟。抽出一根，夹在手里，却没点。
他站在桌边，好一会儿才说：“手这两天别碰机器，回去歇着。”
我盯着他：“又赶我走？”
“让你反思。”
“反思什么？反思我不该上大学，还是不该回这个家？”
大伯看着我，那眼神很复杂，有火，也有一点说不清的疲惫。他把烟扔回桌上，打开最下面的抽屉，翻了半天。
抽屉里有发黄的账本、旧钥匙、几张照片，还有一叠用橡皮筋扎着的卡片。他抽出其中一张，放到我面前。
那是一张很旧的硬纸卡，边角磨圆了，塑封已经起泡。上头的字被汗和油蹭得有些糊，只能看清一行厂里的名称，还有一个年轻男人的照片。
照片上的人很瘦，穿着蓝色工装，头发剪得短，眼睛亮，嘴角抿着。看着有点眼熟，却又隔着好多年。
我伸手要拿，大伯按住了卡片一角。
“这东西，你先看看。”
我看了几秒，心里那股火又冒上来。
“给我看这个干什么？让我看看你们当年多辛苦，然后我就该认命？”
大伯的手慢慢松开。
“林浩。”
他很少这样叫我全名。平时不是小浩，就是臭小子。那一声落下来，沉得不像平常。
我等着他说下去。
他张了张嘴，喉结动了一下。窗外有人推着板车过去，轮子压过小石子，咯噔咯噔响。
最后他只说：“有些事，不是你想的那样。”
我笑了，笑完鼻子有点酸。
“那是哪样？你们倒是说啊。一个个都让我猜，让我听门缝，让我像个外人一样。”
大伯把卡片拿起来，又放下。那张旧卡在桌面上轻轻响了一声。
“现在不能说。”
“又是不能说。”
我站起来，椅子腿刮过地面，声音很难听。我手上的伤口被牵了一下，疼得我眼前发花，可我硬撑着没低头。
“大伯，你们都想逼死我。”
这句话说出口，办公室里一下只剩风扇声。它转得慢，叶片上沾着灰，吹过来的风带着陈茶和烟味。
大伯的脸白了一点。
他没有骂我，也没有拍桌子。只是把那张旧卡捏在手里，捏了又松，像怕弄坏似的。
过了好一会儿，他低声说：“别把死挂嘴边。”
我别过脸，看见窗外晾着几件工装，袖子被风吹得一下一下摆。蓝布上有洗不掉的油斑，像一块块旧伤。
大伯把旧卡塞进我衬衣口袋，动作很慢。
“拿着。回家以后，自己想想。想不明白，明天也别来。”
我把卡掏出来要还他。
他抬眼看我，眼里有血丝。
“拿着。”
两个字不重，却让我手停在半空。我捏着那张卡，塑封边缘扎着掌心，伤口旁边又麻又疼。
大伯转身从柜子里拿出一瓶碘伏和几块纱布，装进塑料袋，塞到我怀里。
“中午别碰水。晚上换一次药。”
我没接话。
他又说：“回去坐公交，别逞能走路。车费在桌上。”
桌角放着两张皱巴巴的一块钱纸币，还有几个硬币。那点钱看着寒酸，我却忽然不想拿。可口袋里确实一分钱没有。
最后我还是抓了起来，攥在没受伤的那只手里。
走到门口，大伯叫住我。
我回头。
他站在办公桌后面，背有点驼，刚才那股凶劲像被什么压下去了。他看着我口袋的位置，嘴唇动了动。
“回去别跟你父亲吵。”
我胸口一堵。
“他都不想管我了，我还跟他吵什么。”
大伯眼神一沉，像要骂，最后却只是挥了挥手。
“走吧。”
厂门口的水泥地被晒得发白。我走出去时，门卫老秦看见我手上缠着纱布，问了一句咋了。我说没事，他就没再问，只把门旁的竹椅往阴影里挪了挪。
公交站在路口，要走一段。太阳晒得铁皮广告牌发烫，路边小饭馆飘出炒蒜的味道。到了饭点，厂里的工人三三两两出来，有人端着搪瓷碗，有人夹着烟。
我站在站牌下，掏出那张旧卡。
卡片背面有一行很小的字，像是用圆珠笔写的。墨色淡了，我认了半天，只认出一个“守”字和一个“家”字。中间的字被磨掉了，剩下一片灰白。
公交车来了，车门吱呀打开。我上去投币，找了最后一排坐下。车窗关不严，热风灌进来，吹得纱布边角轻轻抖。
我把卡片塞回口袋，靠着窗，看路边的梧桐树一棵棵往后退。
到家楼下时，太阳已经偏了。巷子口卖菜的婶子在收摊，烂菜叶泡在脏水里，苍蝇飞来飞去。楼道里有股潮味，墙皮掉了一块，露出里面灰色的水泥。
我在门口站了几秒，才掏钥匙。
屋里很安静。客厅桌上放着没收的奶瓶，还有一小盆泡着的尿布。厨房的锅盖扣着，缝里冒出一点米汤味。
继母从房间出来，怀里抱着弟弟。她看见我手上的纱布，脸色一下变了。
“手怎么了？”
我把药袋放到桌上，没看她。
“划了一下。”
她往前走了半步，又停住，像怕我嫌她多管。弟弟在她怀里动了动，小嘴一张一张，没哭出声。
“我给你看看。”
“不用。”
我的声音硬，她的手就僵在半空。过了几秒，她把弟弟往怀里拢了拢，低头说：“饭在锅里。”
又是这句话。
我忽然觉得没意思。想吵，想问，可屋子里只有米汤味和孩子轻轻的哼声。父亲房门关着，里面没有动静。
我回到自己的小房间，把门带上。
屋里热，床单摸着发黏。我坐在床边，把那张旧卡拿出来，放在膝盖上。照片上的年轻男人还在看着前面，眼神亮得刺人。
我看了很久，越看越烦，最后把卡压到枕头底下。
手上的伤一跳一跳疼。外头继母轻手轻脚地走路，碗碰到灶台，发出很轻的一声响。
我闭上眼，却没睡着。
05
后半夜下了点雨，没下透，窗台只湿了一层灰。
我睁眼到天亮，枕头底下那张旧卡硌着后脑勺，翻来翻去都不舒服。手上的伤口像被针挑着，疼一阵，停一阵。
外头有锅铲碰铁锅的声响。继母起得早，弟弟醒了，哼哼唧唧的，不大哭，像也怕吵着谁。
父亲那屋一直没开门。
我洗脸时看见镜子里的自己，眼底发青，嘴唇干得起皮。水龙头滴答滴答，盆里的水发黄，冲了两遍还有一股铁锈味。
继母把粥端到桌上，碗沿擦得很干净。
“吃点吧。”
我坐下，没动筷子。她低头给弟弟换围嘴，头发用夹子随便别着，后颈露出一小片汗湿的皮肤。
“他呢？”
她手顿了一下。
“你爸出去了。”
“去哪儿？”
“有事。”
又是有事。这个家里，好像人人都有事，只有我不该问。
我把筷子放回桌上，声音不大，可碗震了一下。
“他是不是躲着我？”
继母抬头看我，眼里有红丝。她想说什么，弟弟忽然吐了口奶，顺着下巴往衣领里流。她赶紧抽纸去擦，动作有点慌。
我站起来。
“我去找他。”
“林浩。”
她叫住我，声音低得像怕被门外听见。
“你手还伤着，先把饭吃了。”
我回头看她。
“你们不是都嫌我花钱吗，少吃一顿也省。”
这话一出口，厨房里的排气扇还在转，嗡嗡的。她没接，只把纸团攥在手里，攥得皱巴巴的。
我拿了钥匙下楼。
楼道潮得厉害，昨晚的雨水顺着台阶往下淌，墙角堆着半袋发霉的水泥。楼下早餐摊刚收，油锅里飘着几根焦黑的葱。
我先去了父亲常去的茶馆。
门口几个老头在下象棋，茶杯盖一掀一盖。我站在旁边看了几眼，老板娘认得我，说你爸有日子没来了。
“他不是天天来吗？”
老板娘拿抹布擦桌，随口说：“前阵子还来，这几天没见。脸色差得很，我还劝他少熬夜。”
脸色差。
我心里一堵，又不愿往别处想。父亲那人能扛，感冒都不肯吃药，顶多说一句小毛病。
从茶馆出来，太阳露了头，路面蒸起一股腥热。车轮碾过积水，泥点溅到我裤腿上。我低头看了一眼，没擦。
我又去了厂里。
门卫大爷正摇着蒲扇听收音机，见我进来，眼皮抬了抬。
“找你大伯？”
“找我爸。”
“没来。”
大爷说完，又补了一句，“你大伯在车间。”
我没进去。昨天那一刀还在手上，纱布边缘发黄，闻着有淡淡的药味。车间里机器一响，我脑子就发紧。
站在厂门口，我给父亲打电话。
响了很久，没人接。
再打，还是没人接。
第三遍时，电话通了。那边很吵，像有人推着铁床走过瓷砖地，轮子咯噔咯噔响。
“喂。”
是继母的声音。
我一下愣住。
“怎么是你？”
她那边静了两秒，像是捂住了话筒。再开口时，声音压得很低。
“你爸手机放家里了。”
“那你在哪儿？”
“我在外面买东西。”
“什么地方买东西有推床声？”
她没说话。
我听见远处有人喊了一个床号，又有人说缴费窗口在一楼。那些声音不清楚，却像一根细绳，一点点往我胸口勒。
“王芳，你们到底瞒着我什么？”
她急了些。
“林浩，你先回家。”
“我问你在哪儿。”
电话被挂断了。
我站在厂门口，手心里全是汗，手机屏幕很快暗下去，映出我半张脸。门卫大爷问我是不是没找着人，我没应。
城里就那么几家医院。我先去了离家最近的人民医院。
大厅里人挤人，消毒水味混着汗味，电梯口排着长队。有人抱着孩子，有人提着饭盒，有人蹲在墙边看单子。
我在一楼转了一圈，没看见他们。
缴费窗口前贴着蓝色胶带，队伍绕了两折。我盯着那些人手里的单子，忽然觉得每张纸都像会烫人。
我又跑去住院部。
电梯太慢，我走楼梯。楼梯间闷，墙上贴着小广告，很多被撕掉了，只剩胶印。爬到三楼时，手上的伤被汗浸着，疼得厉害。
护士站那边有人在登记。我不敢直接问父亲的名字，只沿着走廊往里看。
病房门一扇扇开着，里面有风扇转，有老人咳嗽，有家属在削苹果。每一张病床我都不敢看太仔细，看了又怕看见他。
一直到五楼，还是没有。
我靠在墙边喘气。窗外雨后的树叶发亮，楼下停着救护车，车门开着，里面空空的。
手机响了，是继母。
我接起来，没说话。
她也沉默了一会儿，才说：“你在哪儿？”
“医院。”
那边传来一声很轻的吸气。
“别找了，你找不到。”
“那你告诉我。”
“回家说。”
“我现在就要知道。”
话说完，我自己都觉得声音不像自己。走廊里有人回头看我，我把脸偏过去，盯着墙上掉漆的地方。
继母的声音发抖，却还是忍着。
“他不让我说。”
“谁不让？”
她没答。
我攥着手机往楼梯口走，脚下踩到一块湿拖布留下的水印，差点滑了一下。扶住栏杆时，受伤的手撞到铁边，疼得眼前一黑。
电话那头，她像听见了动静。
“林浩，你别折腾了。你爸不想让你看见他现在这个样子。”
我喉咙里像堵了团干棉花。
“他怎么了？”
她那边忽然有人叫她，说王女士，医生找你。继母应了一声，电话没挂紧。
我听见一个男声隔着杂音说，情况已经跟你们说过，晚期不能再拖，化疗只是尽量控制。病人情绪也要稳，尤其别受刺激。
后面的字我听不清了。
晚期。
化疗。
我站在楼梯拐角，手扶着栏杆，掌心全是冷汗。下面有人上楼，拎着保温桶，喊我让一让。我往旁边挪了一步，肩膀撞到墙，白灰蹭到衣服上。
电话被继母重新拿起来。
她没有马上说话。
我也说不出话。
过了很久，她才轻声说：“你回家吧，我求你了。”
求这个字从她嘴里出来，很轻，可落到耳朵里，重得很。
我从医院出来时，太阳已经毒了。门口卖盒饭的小摊围了不少人，塑料袋一抖一抖，汤汁漏到地上，招来几只苍蝇。
我没坐车，沿着马路往家走。
走到一半，想起小时候父亲骑摩托接我放学。冬天风大，他把旧棉袄反穿在我身上，自己只穿一件薄夹克。我嫌他开得慢，他笑骂我，说摔一跤你就知道疼了。
再后来，我考上大学，他在亲戚面前喝多了，拍着桌子说我儿子有出息。那天他脸红得厉害，回家吐了一夜，第二天照样去厂里。
我那时只觉得他烦，爱吹牛，爱管我。
街边的梧桐叶被晒得打卷，路过修车摊时，打气筒发出噗嗤一声。我停了一下，又继续走。
到家门口，钥匙插了两次才插进去。
屋里没人。客厅窗帘拉着一半，光斜斜落在地上，灰尘在光里浮着。桌上那盆尿布已经洗了，搭在小凳子上，水还往下滴。
父亲的房门关着。
我走过去，手放在门把上，又收回来。
那一刻，我怕里面有他，又怕里面没有他。
房间里传出抽屉合上的声音。
我愣了愣，原来是继母在里面。门没关严，留着一条缝。她背对着我，肩膀瘦了许多，正把什么东西往最下面的抽屉里塞。
我推开虚掩的门，看见继母把一沓缴费单塞进抽屉。
她回头，脸一下白了。
“林浩，你出去。”
我没动，眼睛盯着她手里的纸。
“那是什么？”
“没什么。”
她把抽屉往里推，我一步过去，按住了边缘。受伤的手疼得发麻，我还是把那沓纸抢了出来。
纸张很厚，有发票，有检查单，还有几张折过的病历页。最上面那张写着父亲的名字，字印得清清楚楚。
我抢过来一看，林建国，肝癌，住院化疗。
下面还有日期，正是父亲跟我说断学费前两天。
我一张张翻，越翻越慢。纸页最下面，还夹着一张大伯签过字的收据，黑色水笔的名字压在角落里，旁边有一小块水渍，晕开了半个数字。
继母伸手想拿回去，又停住了。弟弟在客厅哭起来，她像没听见，只站在那里看着我。
“他为什么不说？”
我的声音挤出来，干得不像话。
继母眼圈红了，却没哭。
“他说你才十九，不能被这些事拖住。他断你学费，是想逼你往前走，别总靠家里。”
我脑子嗡的一声，纸在手里抖个不停。
父亲断掉学费那天，到底还瞒了我什么？
我蹲下去，背靠着床沿，膝盖撞到木板上，疼意迟了半拍才上来。那沓单子散在地上，白得刺眼。我低头去捡，眼泪一滴滴砸在纸面，把父亲的名字洇得模糊了一点。
