云南
凌晨五点半，仓库里那盏日光灯又坏了。我蹲在成堆的钢筋边，拿粉笔一根一根画记号。手机亮了，儿子发来录取通知书照片。
我掏出烟，叼在嘴里。没来得及点。
肖建军从门口冲进来，鞋底在水泥地上蹭出刺耳的声音，脸白得像纸，嘴张了几下才出声：“老林！副总是空降的，明天上任！姓陈！”
粉笔从手里滑掉，断成两截，掉在地上的灰堆里，扬起一小撮灰。
那根烟还在嘴角晃着。我把它取下来，捏碎，烟丝和断了的粉笔混在一起，碾进地上的灰。
01
我叫林江涛，四十六岁。铭盛建材的采购部经理，干了十年零三个月。
入职那天是个秋天，老板孙杰亲自来接我，开了辆半新不旧的面包车。
他说：“小林，我这儿庙小，但只要你好好干，亏不了你。”这话我记了十年。
从搬运工做到采购部经理，我一个月跑了十七座城市，把公司的采购成本从同行平均水平压到了六成五。
孙杰每年年终总结都要拿我做样板。
“看看人家林江涛，十年如一日，踏实，靠谱。”
这句话我听了好多年，以为他是真心认可我。
副总的位置空出来是去年秋天的事。
原副总老周退休前，孙杰拍着我的肩膀说：“小林，公司下一步要发展，你得顶上来。”我信了。
那段时间我拼了命地干活，把供应商名单重新梳理了一遍，淘汰了三家不靠谱的关系户。
可现在，肖建军告诉我，副总是空降的。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。蹲太久，膝盖有点发麻，使劲跺了两脚才缓过来。
“走，去看看。”我说。
肖建军跟在我后面，压着嗓子骂：“也不知道孙总怎么想的，外面随便拉个人来当副总，这叫什么事？”我没接话。
仓库到办公楼四百米，我走了快十分钟。
一路上碰到几个工人，喊我“林经理”，我点点头。
走到办公楼门口，远远就看见一辆黑色奥迪停在台阶下面。
崭新的，车牌还没挂。
孙杰站在旁边，正和一个穿深蓝色西装的男人说话。
那男人个子不高，戴了副金边眼镜，笑起来嘴角往两边咧，露出一排白牙。
孙杰抬手冲我招呼：“小林，过来，认识认识。这位是陈耀祖陈总，以后负责咱们公司的运营管理。”
陈耀祖伸出手来。我握上去，手心是凉的，没肉，像攥了一把骨头。
“林经理是吧？久仰久仰。”他说话声音不大，带着点南方的口音，“以后还请林经理多关照。”
我抽回手，笑了笑：“陈总客气，互相配合。”
孙杰拍了拍我的肩膀：“小林，好好干，公司需要你们这些人。”他说这话的时候，我注意到他的眼神躲了一下，没对上我的眼睛。
当天晚上，我没回家，在仓库里坐了很久。手机响了三次，是老婆打来的。第三次接起来，她在那边问：“是不是出什么事了？”我说没事，加班。
第二天，陈耀祖上任了。
会议安排在上午九点，公司所有部门主管都到了。
陈耀祖站在会议室前面，身后是投影仪，放着他的简历。
我看了一眼，海外硕士，某知名外企干了六年供应链管理。
挺好看的一张皮。
“各位同事，我初来乍到，对公司的情况还不熟悉，但根据我的经验，咱们的采购系统存在很大的优化空间。”陈耀祖说着，朝我这边看了一眼，“我计划对所有供应商进行重新评估。”
会议室里安静了几秒。几个采购部的下属偷偷看我。我没说话，端起杯子喝了口水。
肖建军先憋不住了：“陈总，我们这些供应商都是林经理一点点谈下来的，合作了好几年，质量也没出过问题，重新评估怕是要影响生产。”
“肖经理有心了。”陈耀祖推了推眼镜，“但时代在变，市场在变，我们不能老是守着老经验，对吧林经理？”
他把球踢给我。
我放下杯子，说：“陈总说得对，需要改革。不过，有些供应商合作时间长，质量稳定，突然断掉怕是要出乱子。建议逐步过渡。”
“林经理考虑得很周全。”陈耀祖点点头，“那就麻烦林经理先整理一份供应商的评估报告，我们下周开专题会讨论。”
会散了。走出会议室，肖建军跟上来，小声说：“他这是要动你的盘子。”
我心里清楚得很。采购部在铭盛建材是实权部门，一年流水两三千万。这个口子被人盯上，是迟早的事。
02
那周我睡得很不好。
老婆察觉到不对劲，有天晚上问我：“你最近是不是有什么心事？”我说没事。她没再问，但第二天早上出门时，她在我的包里塞了一盒牛奶。
到了公司，我找到肖建军，说：“你帮我查查陈耀祖的底，越细越好。”
肖建军点头：“我早就想查了。”
第三天，肖建军拿着一沓打印纸来找我。
他把门关严了，压低嗓子说：“老林，这个陈耀祖来头不小。”他指着材料上一行字，“他姐夫是财务部的张总，张小红的丈夫。”
张小红。财务总监，孙杰的远房表妹，在公司干了十五年。平时不声不响，但谁都知道孙杰对她言听计从。
“张小红是孙总的亲戚，这个陈耀祖是她介绍进来的？”我问。
“八九不离十。”肖建军把材料翻到后面，“还有更精彩的。”
材料显示，陈耀祖入职前三个月，专门成立了一家新的贸易公司，法人和股东是他爱人的名字。这家公司的经营范围刚好涵盖了原材料供应这一块。
“他想吃公司的采购线。”我说。
“没错。”肖建军把材料收起来，“你过去三年压了那么多关系户的返点，挡了不少人的财路。”
我靠在椅背上，看窗外的天。阴天，灰蒙蒙的，像盖了一层棉被。
那天下午，孙杰把我叫到办公室。
他办公室很大，里间还有个小休息室。
窗帘拉了一半，光线有些暗。
他坐在办公桌后面，正在抽烟，整间屋飘着烟味。
“小林，坐。”孙杰指了指对面的椅子。
我坐下。他把烟掐灭，搓了搓脸。
“我知道你心里有想法。”他没看我，盯着桌上烟灰缸里半截烟头，“但老周退休后，公司有些事不是我说了就能算的。”
“孙总，咱们认识十年了，有什么话不能直说？”我说。
孙杰抬起头看我，眼眶有点红。“小林，我这么做，有我的难处。陈耀祖是张小红的小舅子，你知道吧？”
“知道。”
“张小红在公司干了十五年，管钱袋子。公司有些账目上的事，我……”他没说下去，摆了摆手，“算了，你就当我欠你一个人情。”
我看着他，忽然觉得他老了。头发白了不少，眼角的褶子也多了。
“孙总，你跟我说实话，我是不是没有机会了？”
孙杰沉默了很久。茶几上的水杯冒着热气，他盯着那缕白烟，好一会儿才说：“小林，公司不是你想象的那样。有些事，我也不知道该怎么说。”
我没再追问。站起来，说了句“那我先出去了”，就走了。
门关上的一瞬间，我听到孙杰叹了口气。那口气叹得很长，像是被什么东西压着。
之后的半个月，陈耀祖开始在采购部“试水”。
他提出要对供应商回扣比例进行“统一规范”，说白了就是要提高返点。
我没同意，在会上顶了他一句：“这么搞，公司成本要增加百分之十五。”
“林经理，你这是目光短浅。”陈耀祖当着全部门主管的面，一字一顿地说，“提高返点是为了稳定供应链，你怎么老盯着那点钱？”
“我做采购十年，从没见过用提高成本来稳定供应链的做法。”我不客气地回敬他。
会议室里气氛尴尬。几个主管低着头不说话，眼睛盯着桌上的水杯。
陈耀祖笑着摆摆手：“算了，林经理可能是累了。这样吧，我们改天单独讨论。”
他这话看上去是在让步，其实是在给我下套。
会议上发生的事情传到了孙杰耳朵里。
第二天，他就召集各部门开会，专门讨论“新旧岗位分工调整”。
会上，陈耀祖提出，为了“提高效率”，要把采购部的供应商签约权“暂时”收归他直接负责。
“这是暂时的调整，等新的评估体系建立起来之后，再重新下放。”陈耀祖说完，看着孙杰。
孙杰抽了口烟，说：“我同意陈总的意见。林经理，你先配合着，把手中的供应商对接情况整理出来，交给陈总那边。”
我坐在会议桌另一头，手指摩挲着杯沿。杯子里的水已经凉了，杯壁上结了一层水珠。
“行。”我吐出一个字。
这一个月来，我一直在琢磨一件事：孙杰到底是什么态度？今天这个会，他的态度很明显了。他不管陈耀祖怎么做，只管不让自己出事。
我低估了陈耀祖的胃口。
03
供应商交接工作进行了一个星期。
我把合作了三年的九家主要供应商的联系方式、合同条款、报价单全部整理好，用一个U盘装着，去了陈耀祖办公室。
陈耀祖正靠在椅上看手机，见我进来，把手机扣在桌上。
“林经理，辛苦了。”他接过U盘，随手扔在抽屉里。
“陈总，有几家供应商是老关系，价格方面跟对方有口头约定，你要是有调整，最好提前打个招呼。”我说。
“放心，我有数。”陈耀祖笑了笑，那笑容看起来人畜无害。
我出了他办公室，到茶水间接水。肖建军跟了过来，把门关上，压低声音：“老林，你看出名堂没？”
“什么名堂？”
“你前脚把供应商资料交上去，今天早上陈耀祖就让他爱人的那家公司过来送报价了。”肖建军说着，递给我一张纸，“你看看这价格。”
我拿过来看了一眼，心里咯噔一下。比我们现在的进货价高出了百分之八。
“他这是要吃自己的排骨。”我说。
“吃排骨不算什么，关键是他要有供货能力才行。”肖建军说，“他那个公司刚注册，有个屁的供货能力。我听说他是想先接下单子，再找别的供应商垫资发货。”
“空手套白狼。”我说。
“没错。”
我端着水杯靠在窗台上，看楼下的停车场。陈耀祖的奥迪停在那里，擦得锃亮。
“建军，帮我查查张小红那边。”我说。
“怎么查？”
“公司这几年的账目状况，有没有异常的大额支出或者资金流动。”
肖建军皱眉：“这个不好查，张小红把得严。”
“想办法。”我说。
肖建军点点头，出去了。
接下来半个月，我表面上配合陈耀祖的工作，把自己的供应商一个接一个交出去。
陈耀祖接手之后，果然把其中三家的订单转给了自己那个皮包公司。
我没吭声，暗中记下了这些变化。
有一天晚上下班，我在公司楼下遇到了张小红。她穿着深色套裙，头发盘着，拎着个黑色的公文包，正要上车。看到我，停下来打了个招呼。
“林经理，最近辛苦了吧？”她笑了笑，“听说你最近挺忙的。”
“还行。”我说。
“陈总年纪轻，经验可能不太足，你是老前辈，多带带他。”她说得很客气，但那口气里透着一种说不出的居高临下。
我打发了几句，各自走了。
上了车，我没急着点火，坐在驾驶位上，把手机拿出来翻通讯录。
我想到了一个老关系，以前在供应商那边认识的一个财务，现在调到一家大企业做审计。
犹豫了一下，拨了过去。
电话接起来，那头是个女声：“喂，哪位？”
“小刘，是我，铭盛的林江涛。”
“林经理？好久不见，有事吗？”
“有点事想麻烦你。”我说，“你能不能帮我查一个公司的底，越干净越好。”
“什么公司？”
我把陈耀祖他爱人那家公司名字报了过去。小刘沉吟了一会儿：“我帮你试试，但可能没那么快。”
“不急，但是越早越好。”
挂掉电话，我发动车。外面下起了小雨，车窗上蒙了一层雾。
第二天，陈耀祖在早会上宣布了一条消息：公司将全面推行新的采购制度，以后采购部的工作由他直接管理，我则以“顾问”身份协助他工作。
“这是为了整合资源。”他这么说。
散会后，我走到他办公室门口，门半开着。
陈耀祖正在打电话，声音不大，但我听得清楚：“姐夫，那个老东西已经基本被边缘化了，你放心，不出两个月，整个采购线都在我手里。”
我站在门外，没有进去。转身走回自己的办公室，把门关上，坐在椅子上，看着墙上的钟一格格地走。
我知道，动手的时候到了。
下午一点半，我去了孙杰办公室。
孙杰正在吃盒饭，桌上摊开几份文件。我坐在对面，等他吃完。他把最后一口饭扒完，抹了抹嘴，问：“有事？”
“孙总，咱们认识十年了，我有什么说什么。”我看着他，“陈耀祖在吃公司的钱，你知道不知道？”
孙杰的脸僵了一下，随即恢复平静：“小林，你说话要有证据。”
“我有。”我从兜里摸出一个U盘，“过去这一个月的采购记录，他把他爱人的公司列为三家供应商的首选，结算价比市场均价高出百分之八。”
孙杰拿过U盘，没看，放在桌上：“小林，你想怎么样？”
“不是我想怎么样，是公司不能这么搞。”我说，“你看他是怎么上位的？张小红介绍进来的，他姐夫的亲信。”
孙杰沉默了很久。他把U盘推回来：“这个，你先收着。我来处理。”
“孙总，你……”
“我说了我会处理。”孙杰打断我，声音有些沙哑，“你信我一回。”
我看着他的眼睛。他的眼神里有东西在躲闪，不敢直视我。
我从他办公室走出来时，脚步很沉。肖建军在走廊尽头等我，见我出来，快步迎上来：“怎么样？”
“他说会处理。”我说。
“他会处理才怪。”肖建军啐了一口，“你没看出来吗？他根本不敢动张小红。”
我靠在墙上，看着对面墙上“诚信经营”四个大字。
“老林，你得替自己想条后路了。”肖建军说。
我没接话。但从那一刻起，我明白了，有些事情，你没法替别人扛。
04
那天下班后，我没有直接回家。
我把车停在一个老同事家的楼下，给他打了个电话。老同事姓马，以前是公司的会计，五年前退休了。干财务这一行的人，眼睛都毒。
马师傅开了门，让我进去。屋里摆着几盆花，茶几上放着半瓶白酒。
“小林，好久没见了。”马师傅倒了两杯酒，“遇到什么事了？”
我把最近的事大致说了一遍。马师傅端着酒杯没喝，眯着眼睛听完，说：“小林，我跟你说句实话。这公司从根上就烂了。”
“马师傅，你这话怎么说？”
“这事本来不该跟你说。但你现在这个处境，我也没必要瞒你。”马师傅抿了一口酒，“铭盛建材这些年，账目一直不是很干净。孙杰创业那几年，资金周转不开，用了一些不该用的手段。而这些账目，都在张小红手里。”
“什么样的手段？”我问。
“偷税漏税，虚开发票，这些事情都有。”马师傅放下酒杯，“后来公司做大了，孙杰想过纠正，但张小红不同意。她手里那些账目，就是孙杰的死穴。”
原来如此。
难怪孙杰不敢动张小红，也难怪张小红能把自己的小舅子塞进来当副总。
“那孙杰就没有想过摆脱她？”我问。
“想是想过，但没那个勇气。”马师傅叹了一口气，“你知道最怕什么吗？不是怕坐牢，是怕面子里子全没了。孙杰这个人，最丢不起的就是面子。”
我坐在沙发上，看着面前的酒，心里翻来覆去地想这件事。
陈耀祖是张小红的棋子，张小红是握刀的人，而孙杰是被绑在案板上的猪。
“小林，我劝你一句。”马师傅拍了拍我的膝盖，“别傻乎乎地替别人挡刀。你在公司干了十年，该拿的拿了，该做的做了。现在有人要端你的饭碗，你得自己想办法吃饭。”
“我知道。”我说。
回去的路上，我给儿子打了个电话。
他在电话那头兴奋地说：“爸，我拿到录取通知书了，学校的奖学金也批下来了。”我说好，叮嘱他照顾好自己，别省钱。
挂了电话，我把车停在路边，抽了一根烟。
那几天，我表面上该干什么还是干什么。陈耀祖让我配合移交供应商资料，我就乖乖给他。肖建军看不过去，说我是“软骨头”。
我跟他解释说：“我不想在走的时候闹得太难看。”
“你要走？”肖建军瞪圆了眼。
“快了。”我说。
第二次和孙杰私下谈话，是在周日下午。他打电话让我到公司，说有事谈。我到的时候，他已经坐在办公室，面前放着一堆文件。
“小林，”他开门见山，“我仔细考虑过了，你的能力大家有目共睹。我想调你到新成立的仓储管理中心当主任，级别待遇不变。”
仓储管理中心，听着挺体面，其实就是管仓库和物流，跟采购部完全没交集。说白了，这是一个明升暗降的招儿。
“孙总，你这是要把我彻底调开？”我问他。
“不是调开，是战略调整。你年纪大了，采购部那摊子事太磨人，换到仓储那块轻松一些。”孙杰说这话的时候，没有看我。
“孙总，说句实话，你是不是已经决定把采购部给陈耀祖了？”
孙杰抬起头，目光闪烁：“小林，公司需要新思想。陈耀祖在供应链管理方面确实有他的优势……”
“所以，我这个老人就该退到仓库那边等着退休。”
“小林……”
“行。”我站起来，“我接了。”
孙杰明显愣住了。他没想到我答应得这么快，准备好的那套说辞全堵在喉咙里。他张了张嘴，半天才挤出一句：“你想通了就好。”
我转身走出办公室的时候，嘴角带着笑。他不知道，我已经做了决定。
那天晚上回家，老婆正在厨房做饭。我靠在厨房门口，看着她忙活。她回头看了我一眼：“怎么了？”
“没什么。”我说，“我想换个工作。”
她愣了一下，锅铲停在半空：“你……说什么？”
“公司换了领导，我不能待了。”我说，“我想走。”
她放下锅铲，擦了擦手，盯着锅里的菜没说话。过了好一会儿，她说：“你干了十年了，说走就走，咱家的房贷怎么办？儿子的学费怎么办？”
“我会找到新工作的。”我说。
“找到你说的轻巧。你四十六了，不是二十六。你投简历，有公司要你吗？”
这句话像刀子扎进肉里，但我没有还嘴。她说得对。这个年纪的人，跳槽就是赌博，赌输了，连翻身的机会都没有。
“你让我想想。”她说。
我走到客厅，坐在沙发上，打开手机。
下午发的一条朋友圈有个朋友留言了。
是我以前认识的一个同行，现在在一家新开的建材公司做副总。
他在留言里写：“老林，听说你那边不太平，有心思动吗？我这边缺个懂行的。”
我心里一亮，第二天就打了电话过去。
对方姓刘，在电话里说：“老林，我们公司刚起步，需要你这样的老人。你要是愿意过来，待遇方面不会比你现在差。”
我约了他周末见面。挂电话后，我心里有了底。
周四那天，我递交了辞职信。信写得很简单，就一句话：“因个人原因，申请辞去采购部经理一职。”
陈耀祖收到信时，嘴角的笑差点没压住。
他装模作样地挽留了几句：“林经理，怎么突然想走？公司需要你这样的老前辈。”我笑了笑：“年纪大了，干不动了，想歇歇。”
孙杰收到信的时候，整张脸都僵了。他把我叫到办公室，关上门：“小林，你这又是何必？”
“孙总，我想通了。”我说，“你决定公司方向没错，但我不想在这条船上继续待着了。”
“你这是意气用事。”
“这不是意气用事。这是我在铭盛十年学到的唯一一课。”我说，“人不能把希望寄托在别人身上。”
孙杰沉默了很久。他拿起烟，点了一根。
“小林，你说得对。”他忽然开口，“其实，有些事不是我不想做，是我没法做。你别恨我。”
“我不恨你。”
“那就好，那就好……”他喃喃道，像在对自己说。
下楼的时候，傍晚的风吹在脸上，略微有些凉意。
我回头看了一眼那栋楼。
楼上的霓虹灯招牌亮了，宋体字写着“铭盛建材”四个字，灯管有些旧了，有一截已经裂开。
我把钥匙放在传达室，头也没回地走了。
05
离职那天，我拎着箱子走到大门口，手机响了。
是孙杰打来的。
“小林，中午有没有空？我请你吃个饭。”
我想了想，说：“行。”
他选的地方在老城区，一家开了二十几年的本帮菜馆。
店面不大，但干净，墙上挂着老照片。
我们来过很多回，老板认识我们，见面就叫“孙老板，林经理”。
中午饭点，店里人不多。孙杰挑了个靠窗的卡座坐下，点了红烧肉、糖醋排骨、酸辣汤，都是我最爱吃的菜。
菜陆续上来后，他倒了酒。白的，五十二度，满满两杯。他端起来：“小林，这杯酒我敬你，这十年你辛苦了。”
我端起来碰了碰。
酒辣嗓子，天气很热，空调声音很大，呼呼地响。
他没说话，我也没有。
菜在桌上冒着热气，红烧肉的颜色很好看，但我没什么胃口。
吃到一半，孙杰放下筷子。他靠在椅背上，点了一根烟。
“小林，你走之前，我想跟你说一件事。”
“什么事？”
他吸了一口烟，吐出来，烟雾在灯下散开，变成一团模糊的影。
他压低声音说：“小林，有件事我一直没跟你说。陈耀祖，是张小红的小舅子。”
这话我已经知道，但我还是看着他，等他往下说。
“张小红手里有我一些账目。不是她个人的，是公司的。如果那些东西传出去，我不仅要坐牢，公司也要垮。”孙杰把烟掐灭了，声音更低，“我没办法。这三年，我一直被她拿捏着。”
他说出这句话的时候，嘴边的肌肉抖了一下。那是我第一次看到孙杰这么狼狈。不是被打压的狼狈，是被人握住了命门的狼狈。
我放下筷子，问他：“那你为什么不早说？”
“说了又能怎么样？”孙杰苦笑，“告诉你，让你替我操心？还是让你卷进来一起背锅？”
“你让我背锅，也比现在好。”我盯着他的眼睛，“你知道陈耀祖是什么货色，你还让他上位？”
“我不让他上位，张小红就要把账目全部捅出去。”
“所以你就让我滚蛋。”
孙杰低下头：“小林，我对不起你。”
“你对不对得起我不重要，重要的是，你有没有想过，让陈耀祖接了采购线，公司会成什么样？”
孙杰端起酒杯，一口闷了。
他张了张嘴，说了句让我这辈子都忘不了的话：“小林，其实我有过想法。我想借这个机会，把张小红和那个王八蛋一起收拾了。”
我愣住了。
“你说什么？”
“我说，我想趁机收拾他们。”孙杰抬起头，眼神里透着一股说不清道不明的狠劲，“我在暗中收集证据。大半年了，我把私人的关系都动用了，去找了一个靠谱的律师。”
“那你还要我走？”
“因为我不能保证自己能赢。如果我输了，你跟我在一条船上，也会跟着我沉。”孙杰说，“我想让你干干净净地离开。将来我要是收拾了那些人，你还可以回来。要是收拾不了……至少你没事。”
我靠在卡座的软垫上，半天说不出话。心里涌上来的不是感动，而是一种说不清道不明的滋味。
“你有几成把握？”我问。
“六成。”孙杰说，“就看能不能揪到那个王八蛋的尾巴了。你走的这段时间，他肯定要放松，贪得越多，破绽就越多。”
我端起酒杯，倒满。跟他的杯子碰了一下。
“那我也敬你一杯，祝你早日收拾干净。”
他笑了，笑得很复杂。
那顿饭吃了一个多小时。买单的时候，孙杰抢着付了钱。临走时，他拍了拍我的肩膀：“小林，不管你以后在哪，这个情，我欠你的。”
我走出菜馆，站在人行道上迎风站了一会儿。风是热的，吹在脸上像洗脸水。我看了一眼表，下午两点，太阳正毒。
我掏出手机，拨了老刘的号码：“刘总，你那边还缺人不？”
“缺，你什么时候能来？”
“明天。”我说。
挂了电话，我开车回家。路上买了一份晚报，上面贴着招聘广告。我连翻都没翻，直接扔在了副驾驶座上。
回去后，我跟老婆说了新工作的事。
她没再说什么，只问了一句：“待遇怎么样？”我说比铭盛少了一点，但年终有分红。
她沉默了一会儿：“那就去吧，总比在家里强。”
晚上，我坐在阳台上乘凉，手里拿着一罐啤酒。
看天。
今天的夜很清，星星看得清楚，远处的路灯亮着。
儿子发来信息：“爸，我军训结束了，学校挺好的。”我回了一个“好”字。
那天晚上，我想了很多。想了这十年做过的事，想过栽过的跟头，想过从仓库里扛着八九十斤重的钢筋爬上爬下的日子。想着想着，睡着了。
06
新公司叫“盛达建材”，成立才两年，老板姓刘，叫刘建国，今年四十三岁，是我以前在行业协会上认识的。
报到第一天，刘建国带我转了公司。
公司不大，办公楼是租的，仓库也是租的。
采光不太好，有些昏暗。
但刘建国这个人实在，说话直来直去：“老林，我跟你说句实在话，我们现在规模小，但市场在增长，就是缺一个懂行的人。你要是觉得能行，咱们就好好干。”
我点头：“我试试。”
第一天上班，我专门去看了仓库的进货系统。
不看不知道，一看就发现了问题：库存管理混乱，有些材料入库出库没登记，连个系统都没有，全靠人工记账。
我跟刘建国说：“你这个管理模式不行，一年下来光是盘亏就得损失不少。”
刘建国挠挠头：“确实，之前一直想改，但没人懂这行。”
我花了三天时间，把仓库管理流程重新梳理了一遍，整改了二十几处问题。
到了第四天，供应商账目也出了问题。
有一笔货款的结算日期跟实际到货日期对不上，我问财务，财务说：“可能是对方记错了。”我说不对，这笔账有问题。
我调了那一批货的质检单，对照进库时间、发货单一看，果然漏了一批货。供应商多开了一张发票，而财务已经付款了。
“刘总，这个供应商是哪来的？”
刘建国皱着眉头想了想：“是朋友介绍的，合作了半年多。”
“我建议你重新评估一下。”我说，“这家供货商吃相不好看，后面肯定还会出幺蛾子。”
“你看着办。”刘建国大手一挥。
我当天就把那家供应商的合同压了下来，停止了后续订单。第二天，那个供应商打电话来，语气很冲：“你谁啊？凭什么停我的单？”
“我叫林江涛，是盛达的采购总监。”我说，“你们的货有问题，发票也有问题。我给你时间整改，但整改好之前，单子不会发。”
对方不说话了，过了几秒才问：“你怎么发现的？”
“干这行时间长了，一闻就知道。”我说完，挂了电话。
肖建军知道我到了新公司，特意打电话来。开口就问：“怎么样？新公司有前途吗？”
“还行。”我说，“老板人不错，虽然摊子小，但正经做生意。”
“那就好好干。”肖建军说，“对了，有个事我得跟你说一声，昨天陈耀祖又换了一家供应商，把返点提到了百分之十二。”
“孙杰知道吗？”
“知道。但他说什么也没用。”
“孙杰现在怎么说？”
“他不管了，睁一只眼闭一只眼。”
我挂断电话，站在窗前看外面的马路。车流来来往往，行人脚步匆匆。每个人都在为生活奔忙着，谁也不比谁轻松。
进新公司第一个月月底，刘建国把我叫到办公室。
“老林，上个月的采购成本降了百分之七，库存管理规范多了。”刘建国递给我一个信封，“这是你的绩效奖金，下个月继续努力。”
我接过信封，厚厚一沓。回到家，我把钱交给老婆。她数了数，眉毛挑了一下：“这么多？”
“绩效奖。”我说。
她看着我，嘴角终于有了点笑意：“看来换地方换对了。”
那是我离职后，家里第一次有了笑声。
可就在我以为日子要慢慢好起来的时候，肖建军的一个电话又把我的平静打破了。
“老林，”肖建军的语气很急，“你听说了吗？铭盛出事了。”
“什么事？”我问。
“陈耀祖吃了快两年的黑钱了，最近一笔吞得太狠，把供应商的质量压得没底线。上个月有一批货因为材料不合格，工程用了之后出了事故。甲方要索赔。”
我拿着手机，坐在沙发上，感觉胃里有什么东西在翻涌，堵得慌。
07
我跟刘建国请了两天假，开车回了铭盛建材。
办公楼还在，但感觉跟以前不一样了。
楼下的花坛里杂草丛生，枯黄的叶子堆了一地。
大门玻璃碎了一块，用胶布贴着。
推门进去，前台没人，几个工人在大厅里站着，脸上全是焦虑。
“林经理！”一个老员工看见我，快步跑过来，“你回来了，快帮帮忙吧，公司快撑不下去了。”
“慢慢说，怎么了？”
“陈耀祖那王八蛋跑了。前阵子出了质量事故，甲方要索赔两千万，那孙子卷了公司的钱跑路了。张小红也失踪了，有人说是跟他一起跑的。”
我站在大厅里，看着墙上挂着的那块奖牌。那是去年我还在的时候，公司拿到的“诚信企业”奖牌。讽刺得很。
正说着，孙杰从办公室里出来了。
他瘦了一大圈，头发白了大半，眼窝深陷，眼袋垂着，看起来比实际年龄老了十岁都不止。
他看到我，愣了一会儿，然后笑了，笑得很干。
“小林，你来了。”
我点点头。
“进去说。”
我跟着他进了办公室。桌上堆满了文件，地上随便丢着几个外卖盒子。窗帘拉得死紧死紧的。孙杰走到窗边，一把拉开，光线刺得他眯了眯眼。
“你怎么来了？”他回到办公桌后面坐下来。
“我听说出事了。”
“出了。”孙杰拿起桌上的烟，手微微抖着，“卷走了三千六百万，加上甲方的索赔，公司现在背了差不多五千万的债。”
“张小红呢？”
“不知道。电话关机，家里也没人。我让人去她儿子学校问，也转学了。”
我靠在椅背上，看着这个曾经意气风发的老板。
十年前他开车接我的时候，头发还是黑的，衣服笔挺，说话声音底气足得很。
现在呢？
办公室里一股腐臭味，桌上放着落了灰的奖杯。
“你打算怎么办？”
“我还能怎么办？”孙杰苦笑，“我已经把那几套房子都抵押了。能撑几天是几天吧。实在不行了，就申请破产。”
“你就没想过报警？”
“报了。但能追回来多少，谁知道呢。”孙杰叹了口气，“小林，我跟你说句实话，我早就知道我斗不过他们。我只是没想到，他们这么狠。”
我不知道该说什么。
办公室里沉默了很久。孙杰忽然抬头看着我：“小林，有件事，我想求你。”
“你能不能回来帮我一段时间？不要你出钱，只要你在场，我就觉得还有点底气。”
我看着他那双疲惫的眼睛。说不心软是假的。但我心里清楚，我不能再跳这个坑。
“孙总，”我开口时声音很轻，“我理解你现在很难，但我也有自己的日子要过。”
孙杰低下头。他的肩膀塌着，整个人像被抽走了骨头。
