云南
冯秀萍把钱甩茶几上的时候，我看着那两摞钞票在玻璃上滑出去老远。
“就这个数。”她靠在沙发里，翘着二郎腿，“你们家的情况我也打听了，没爹的孩子，我妈名声又不好，两万块已经是看在刚毅的面子了。”
我端着茶杯的手微微收紧。客厅里所有人都看着我，等着看我哭、看我闹、看我摔门而去。
我没动。
我放下茶杯，站起来，走到冯秀萍身边，弯下腰，凑到她耳边。
我说了一句话。
她的腿不抖了，整个人僵在那里。她的脸从红变白，再从白变成惨白。原本翘着的二郎腿放下了，两只手攥着沙发垫子，指节发白。
“你……”她直愣愣地盯着我，嘴皮子哆嗦了好几下，“你说什么？”
客厅里安静得能听见挂钟在响。
冯秀萍腾地站起来，一把拽着我的胳膊把我拉进里屋，关上门。
“你说的是真的？”
“不信您可以去查。”我看着她，“省里那位姓卢的，姓什么，您比我清楚。”
冯秀萍沉默了很久。然后她推开卧室门，对着客厅喊了一句：“老郑，把存折拿来。”
“十八万八。”她说，“一分不能少。”
01
认识郑刚毅那年，我二十三。
他在镇上开了家修车铺，我下班骑车路过，链子断了，他就蹲在地上帮我接。手上都是机油，在裤子上擦了擦才接我递过去的钱。
“不用给了，小毛病。”
我坚持给了，他收了，然后问我在哪儿上班。
我说镇卫生院。
“护士？”
“嗯。”
他咧嘴笑了，露出一口白牙：“我最怕打针。”
后来他隔三差五来卫生院找我，不是送水果就是送饭。我值夜班他会蹲在门口等，说怕我一个人走夜路不安全。
邵雪说他傻，我说傻人有傻福。
处了三个月，我带他回家见我妈。我妈跟他聊了一下午，晚上关了房门跟我说：“这人老实，但太听他妈的。”
我没当回事。
后来我才知道，我妈看人比我准。
郑刚毅他妈叫冯秀萍，在镇上开了个小超市，挣了点钱，走路都带风。
她男人老郑是个闷葫芦，在家连大气都不敢出。
冯秀萍一张嘴能顶十个人，骂起人来三句不重样。
我跟郑刚毅处了一整年，他妈死活不肯见我。
“急什么，”她跟郑刚毅说，“谁知道是不是冲咱家钱来的。”
这话是邵雪学给我听的，她姑姑跟冯秀萍住一个村。
我当时听了心里不是滋味，但也没说什么。心想反正我是跟郑刚毅过日子，又不是跟他妈过。
第二年郑刚毅硬把我拽去他家吃饭。冯秀萍从上到下打量了我一遍，眼神像在审核一件货。
“长得还行。”她说，“干什么的？”
“护士。”
“挣多少？”
我报了个数，她撇撇嘴：“够自己花就得了，别指望靠男人养。”
那顿饭吃得我心堵。郑刚毅在桌底下一直握着我的手，我没吭声。
后来冯秀萍松了口，说可以定亲。我以为她想通了，后来才知道，她是急着抱孙子。
郑刚毅是独苗，他们家三代单传。
订婚的日子定在腊月十六。我提前请了假，去镇上买了身新衣服，我妈也从柜子里翻了件像样的棉袄出来。
“妈，您别紧张。”我帮她扣扣子，“就吃顿饭的事。”
我妈笑了笑，没说话。
她嘴笨，一辈子不会跟人争。
十二月的天冷得厉害，我妈走路腿疼，我扶着她，一步一步挪到了郑家。
院子里已经坐了好几桌人。
冯秀萍穿着一件红棉袄，站门口招呼客人，嗓门大得整条巷子都能听见。
“哟，亲家母来了，快坐快坐。”
她嘴上热情，眼睛却没在我妈身上停留超过两秒。
我扶我妈坐下，去厨房帮忙端菜。冯秀萍的小姑子也在，看我进来，上下打量了一眼，没说话。
我端着盘子出去的时候，听见她在背后嘀咕了一句。
“长得是还行，就是不知道肚子里有没有货。”
我脚步顿了顿，没回头。
吃完饭，冯秀萍让我去收拾桌子。我一个人把十几个盘子端进厨房，手冻得通红。
郑刚毅想帮忙，被他妈一眼瞪回去了。
“男人进什么厨房，出去喝茶。”
我蹲在水池边洗碗的时候，听见客厅里有人在说话。
“这姑娘看着挺老实的。”
“老实有什么用，名声不好的女人，再老实也没人要。”
我攥着碗的手用了用力，继续洗。
那会儿我还不知道，冯秀萍已经在背后把我说成了什么样。
02
定亲那天下了雨。
冷得很，我妈咳嗽了一整夜，我让她在家歇着，她非要去。
“你一个人去，我心里不踏实。”
我没劝住，给她又套了件毛衣，扶着她出了门。
郑家院子里扯了块塑料布挡雨，亲戚们坐在底下喝茶嗑瓜子。冯秀萍端坐在堂屋里，旁边摆着一沓用红纸包着的钱。
我跟我妈进去的时候，她正在跟一个婶子说话。
“不是我说，现在有些姑娘啊，看着老实，肚子里花着呢。”
我扶我妈坐下，冯秀萍把红纸包推过来。
“亲家母，这是两万块，你点点。”
院子里的人都看向我们。
我妈愣了一下，没接。
“这……怎么才两万？不是说好的八万八吗？”
冯秀萍笑了笑：“亲家母，你也不看看你们家闺女什么样。我跟人打听了，她之前在县里谈过好几个对象，还跟人同居过。这名声传出去，我们刚毅在镇上还怎么做人？”
我感觉血往脑门上涌。
“阿姨，我什么时候跟人同居了？”
“有没有你自己心里清楚。”冯秀萍端起茶杯喝了一口，“小姑娘家家的，别以为瞒得住。我这人最见不得藏着掖着的，索性摊开了说。”
我妈的脸白了。
“我们家晓琳不是那种人……”
“是不是，得看证据。”冯秀萍放下茶杯，“再说，两万块不少了。你们家什么情况，自己心里没数？没爹的孩子，娘一个人拉扯大，能嫁进我们家就不错了。”
院子里有人在小声说话。
我听见有人在笑。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。郑刚毅站在门口，看了我一眼，又低下头去。
他没说话。
他一直没说话。
我深吸了一口气，把那两万块拿起来，装进包里。
“行。”
我妈看着我，眼眶红了。
我扶着她站起来：“妈，我们走。”
走出郑家大门的路上，雨淋了我一身。
我妈的咳嗽更重了，肩膀一抖一抖的。我搂着她，一句话没说。
晚上邵雪来家里看我，气得在屋里直转圈。
“她凭什么这么说你？你跟谁同居了？你跟郑刚毅处了三年，在他家过过几夜，这叫同居？”
“别说了。”
“我偏要说！”邵雪拍着桌子，“你知不知道她在外头怎么传的？她说你不检点，说她儿子是被你勾引的，还说你家穷得叮当响，就是想讹他们家钱。”
我靠在床头，盯着天花板。
“晓琳，你倒是说句话啊。”
“说什么？”
“那两万块你收下了？”
“收下了。”
“你……”邵雪气得跺脚，“你就这么忍了？”
我没说话。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
冯秀萍的话像根刺一样，扎在我心里。
还有郑刚毅。
他今天一句话都没替我说。
03
第二天我去卫生院上班，刚进大门就看见两个护士在大厅里嘀咕。
看见我进来了，她们立刻闭了嘴，冲我笑了笑，转身走了。
我站在门口愣了愣，径直去了护士站。
邵雪正在整理病历，看见我脸色不对，把我拽进了值班室。
“你别在意，都是听你婆婆瞎说的。”
“她们说什么了？”
“就说……说你跟好几个男的谈过，还说你家穷，想靠结婚发财。”
我靠在柜子上，闭着眼睛。
“那个冯秀萍，嘴也太毒了。”邵雪压低声音，“你知道她在外头怎么编排你妈的吗？”
我心里一紧。
“她说什么了？”
“她说……上梁不正下梁歪。”
我的眼泪一下子涌了出来。
邵雪慌了，拿纸巾给我擦脸：“你别哭，别哭啊。”
我没哭出声，眼泪就是止不住。
我哭的不是自己被人说，是连累了我妈。
我妈这辈子没跟人红过脸，在卫生院当保洁，从来不惹事。冯秀萍这么说她，她心里得多难受。
中午吃饭的时候，我端着饭盒坐在食堂角落。一个病人路过，看了我一眼，跟旁边的人说了句什么，两个人都笑了。
我把饭盒扣上，没吃进去一口。
下午我妈来卫生院拿药，在走廊里碰见我。她脸色蜡黄，眼窝都凹下去了。
“妈，你怎么瘦了这么多？”
“没事，有点感冒。”
我知道她是在骗我。
她这人有个毛病，心里有事嘴上不说，全往肚子里咽。
那天晚上我下了班，去街上买菜。路过镇口的老槐树下，几个人围在一起说话。
“听说了吗？郑家那门亲事，彩礼只给了两万。”
“两万？怎么才给这么点？”
“谁知道呢，八成是那姑娘有什么毛病。”
“可不是嘛，要不冯秀萍那么精明的人，能亏了？”
我站在拐角，听着她们说话。
手里的菜袋子越攥越紧。
我不敢冲出去跟她们理论，怕一开口声音就抖。
我绕道回了家。
进门的时候我妈正坐在客厅里，手里捧着一本旧相册。
看见我回来了，她赶紧把相册合上，塞进抽屉里。
“妈，您看什么呢？”
“没……没什么。”
她笑了笑，那笑容比哭还难看。
我走过去，想抱抱她，她躲开了。
“我身上有灰，别弄脏你衣服。”
她转身进了厨房，背影瘦得让人心疼。
晚上我一个人躺在床上，盯着天花板想了很多。
冯秀萍为什么敢这么欺负我们？
因为我们家没人。
我爸走得早，我妈就我一个闺女，娘家也没什么人撑腰。
她吃准了我们闹不起来。
可是她算错了一件事。
我妈这些年不吭声，不是因为她软弱。
是因为她心里藏着一个秘密。
那天晚上，趁我妈去洗澡，我拉开了那个抽屉。
旧相册的皮都磨破了，翻开第一页是我妈年轻时的照片。
那时候她才二十出头，穿着碎花裙，站在一栋大楼前面，笑得很开心。
翻到最后一页，夹着一张剪报。
报纸已经泛黄了，日期是我妈嫁给我爸之前三个月。
上面有一张模糊的照片。
照片里的男人，眉目之间跟我有点像。
04
那张剪报一共就巴掌大。
是一份省城报纸的社会新闻，配了一张人头照。
标题写着某部门领导出席活动的新闻，照片里的人穿着白衬衫，梳着大背头，笑得端正。
我翻过来看背面，没什么特别的。
我盯着照片看了很久。
这个男人跟我妈有什么关系？
为什么我妈要把他的照片藏在相册最底层？
第二天上班我魂不守舍的。邵雪看我不对劲，问我怎么了。
我把剪报的事跟她说了。
“你这查的什么，万一就是个领导呢，你妈收藏着玩儿的。”
“不可能。我妈从来不存这种报纸。”
“那你觉得是谁？”
邵雪想了想，压低声音：“你该不会想说你妈……”
“我不知道。”
我满脑子乱糟糟的。我翻来覆去想我妈那几年的经历，想那些我从来没追问过的事情。
我妈嫁给我爸那年二十三，我爸是隔壁村的，人老实，木匠。
结婚八个月我就出生了。
小时候村里的婶子说我是早产儿，我没当回事。后来长得比同龄人壮实，也没人再提这事儿。
现在想想，我爸娶我妈的时候，她肚子已经四个月大了。
我爸那个人，嘴笨，从不多话，一辈子没跟我红过脸。他走的那年我才八岁，印象最深的是他临走前拉着我妈的手，说：“照顾好闺女。”
我妈哭得肝肠寸断。
他走后的这些年，我妈从来没提过别的事。
但我心里那根刺，越扎越深。
周末我去了胡秋菊家。
老太太今年七十二了，身体还行，就是耳朵有点背。她是当年给我妈接生的赤脚医生，十里八乡谁家生孩子都找她。
我买了二斤苹果上门，她接过苹果乐呵呵地招呼我坐。
“这不是晓琳吗，长这么大了。你妈身体还好吧？”
“还行，就是老咳嗽。”
“老毛病了，年轻时候落下的。”
我帮她削苹果，盘算着怎么开口。
“胡奶奶，我想问您点事儿。”
“你说。”
“我妈生我的时候……是在哪个医院？”
胡秋菊手上的动作停了。
我盯着她的脸，看她表情变了又变。
“怎么突然问这个？”
“我就是好奇。”
她沉默了一会儿，把苹果放在桌上：“晓琳，有些事，不知道比知道好。”
我的心一下子提了起来。
“胡奶奶，你知道什么？”
“我什么都不知道。”
她站起来，转身去倒水，背影有些佝偻。
我心里那个念头越来越清晰。
我站起来，走到她身边，声音放得很轻。
“胡奶奶，我妈生我的时候，她嫁给我爸才八个月。”
胡秋菊倒水的手抖了一下。
“我是个早产儿，对不对？”
她没有说话。
“胡奶奶，您就告诉我一句实话。我亲爸，是谁？”
胡秋菊转过头，看着我。
她的眼神里有很多我看不懂的东西，有心疼，有犹豫，还有一点害怕。
“你妈从来没跟你说过？”
“没有。”
她沉默了很长时间。
“你妈不让你知道，是为了你好。”
“我想知道。”
胡秋菊端起杯子喝了口水，放下的时候手在发抖。
“你妈年轻的时候，在省城给一户人家当过保姆。”
我屏住了呼吸。
“那家姓卢，男主人在哪个单位负责，我也弄不清楚，反正挺有头脸的。他们有个儿子，跟你妈年纪一般大。后来两个人好了，你妈怀了你。”
她抬起头看着我。
“卢家不同意这桩亲事，嫌你妈出身低。给了五万块钱，让她回老家，保证以后再也不来往，也不许提孩子的事。”
我的手在发抖。
“那我爸……”
“你妈回来后就找人嫁了，就是你后来的爸。你爸那人老实，不在乎这些，把你当亲闺女养。”
眼泪一下子就下来了。
“那个姓卢的后来怎么样了？”
胡秋菊看着我，叹了口气。
“听说，调省里去了。”
05
我从胡秋菊家出来的时候，天已经黑了。
镇上的路灯稀稀拉拉的，我一路走一路掉眼泪，走到家门口擦干了，才推门进去。
我妈坐在客厅里看电视，看见我回来，问我去哪儿了。
“去邵雪家了。”
我没敢看她的眼睛。
“你眼睛怎么红了？”
“外面风大，吹的。”
我去了厨房，蹲在水池边洗脸。
镜子里的自己，眼睛肿着，脸上全是水。
我不想查下去了。
但脑子里全是冯秀萍那张嘴脸，还有我姥姥被人指指点点的背影。
我不能让我妈背一辈子黑锅。
第二天我请了假，坐车去了省城。
省城很大，我连东南西北都分不清。我把那张剪报上的名字抄下来，去了市图书馆，翻旧报纸。
找了半天，终于找到了那条新闻的完整版。
那个人的名字叫卢永强。
我当时心里就咯噔一下。
卢永强，我核对了好几遍，确认不会有错。
我从图书馆出来，找了个公用电话亭，拨到了那个单位。
“喂，您好，麻烦找一下卢永强。”
“请问您是？”
“我……我是他老家那边的人，想找他问点事。”
“他不在，出差了。您有什么事可以留言。”
“不用了，谢谢。”
我挂了电话，靠在电话亭的玻璃上。
我在省城漫无目的地转了一整天。
晚上坐末班车回去，在车上睡着了，坐过了站。
等我回到镇上已经快半夜了。
我妈还没睡，坐在门口等我。
“你去哪儿了？打你电话也不接。”
“手机没电了。”
我妈看着我的眼睛，没说话。
她可能猜到了什么。
后来我尝试过几次，给那边打电话，但每次都得到一个回答：卢永强不在，或者不方便接电话。
我心里越来越凉。
那天我一个人坐在卫生院后门的花坛上，邵雪来找我。
“怎么样了？”
“联系不上。”
“那你打算怎么办？”
我看着远处的山，沉默了很久。
“我用他的名义，去压冯秀萍。”
邵雪愣了一下：“你疯了？万一被人戳穿了怎么办？”
“那我就认了。”
“你根本不知道那个姓卢的什么反应，万一他根本不认你这个女儿呢？”
我低下头。
邵雪蹲在我面前：“晓琳，你别犯傻。”
“我已经没有退路了。”
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
“冯秀萍毁我妈名声，我不能让她一个人扛。”
邵雪看着我，眼圈红了。
“我帮你。”
后来她才告诉我，她想了一整个晚上，最后想起她有个远房表姐，嫁给了一个姓贾的生意人。
那生意人给卢家供应过一批货。
邵雪找到她表姐，假装闲聊，打听到了卢家的家庭住址和电话。
“你打算怎么联系他们？”邵雪问我。
“我过去一趟。”
“你疯了？”
“我不是去认亲的。我就是想让卢家人知道，我跟我妈，快被逼到绝路了。”
06
那天下班后，我一个人去了冯秀萍家。
进门的时候她正在院子里择菜，看见我来了，脸拉下来。
“又来了？上次不是说了吗，两万块，爱要不要。”
我走进去，把门关上。
“阿姨，我跟你谈件事。”
“有什么好谈的？”
我走到她面前，声音很低。
“我妈年轻的时候在省城给一户姓卢的人家当保姆，那家的儿子姓卢，叫卢永强。他跟我妈好过一阵子，后来卢家给了我妈五万块钱，让她回老家，把我嫁人。”
冯秀萍择菜的手停了。
“你说这个干什么？”
“那个姓卢的，现在是省里的领导。”
冯秀萍的表情变了。
“你瞎说什么？”
“他前阵子上过电视，省台新闻，您要是没看，可以找来看看。”
冯秀萍的脸开始发白。
“二十多年前的事了，你要是去问卢家，他们肯定不会认。但我要是找到他们单位去呢？”
冯秀萍的手抖了一下。
“你想干什么？”
“我不干什么。”我看着她的眼睛，“我就是想请阿姨想清楚。我妈当年是被卢家赶出来的，但卢家的人还在，要是他们知道我妈的女儿在你家过成这样，他们不会坐视不管。”
冯秀萍手里的菜掉在地上。
“我……我什么都没干。”
“你到处传我妈名声不好，说我随了她。这些话传到卢家耳朵里，您觉得他们会怎么想？”
冯秀萍的脸彻底白了。
她愣愣地看着我，嘴皮子哆嗦了半天，最后转身进了屋。
我站在院子里，听到她在屋里打电话。
大概过了十几分钟，她出来了，脸色比之前还难看。
“你跟你妈说了吗？”
“卢家的事。”
她沉默了很久，然后开口了。
“十八万八。”
“什么？”
“彩礼，改成十八万八。婚礼我来办，大办。”
我没说话，她看着我，语气软了下来。
“晓琳，我也是糊涂了。你就当阿姨之前说的话都是放屁，你可千万别把这事捅出去。”
我看着她，忽然觉得好笑。
之前那副高高在上的样子没了，全没了。
“阿姨，我不图你的钱。”
“我知道，我知道，是我不对。”
“这钱我可以收，但我有个条件。”
“从今以后，不准再提我跟我妈的事，一个字都不许提。”
冯秀萍连连点头。
“我说的不是彩礼的事。我说的，是我妈的身世。”
冯秀萍愣了一下，然后明白过来。
“你放心，我嘴严。”
“还有一件事。”
“以后你跟我妈说话，客气点。”
