云南
深夜一点，我下楼倒水。
楼梯拐角处，苏裕的手机亮着——屏保是赵慧君的照片。
她穿着睡袍，背景是酒店房间。
我握着杯子的手，抖了一下。
水洒出来，溅在脚背上，凉的，刺骨的凉。
我没开灯，站在那里，看那个屏幕慢慢暗下去。
心口的某个地方，像被人掐了一下。
十年前我最好的闺蜜，如今成了我丈夫的屏保。
我转身回房，假装什么都没看见。
不是怕，是我太清楚——有些真相，不是质问就能问出来的。
01
那晚之后，我开始睡不着。
躺在床上，翻来覆去，眼睛闭着，脑子里全是那张照片。
赵慧君笑得很自然，像是知道有人在拍她。
背景的窗帘我认识——那是希尔顿的标志性蓝色。
她什么时候回国的？
为什么我一点儿消息都不知道？
苏裕又是什么时候跟她联系上的？
这些问题像蚂蚁一样，在我心里爬来爬去。
第二天早上，我像往常一样六点起床，煮粥，煎蛋，切水果。
苏裕洗漱出来，坐到我面前。
他吃饭的时候喜欢看手机，一边喝粥一边翻新闻。
我坐在他对面，看着他的侧脸，忽然觉得这张脸有点儿陌生。
“怎么了？”他抬起头，可能是察觉到我的目光。
“没事，看你最近瘦了。”我笑了笑，把煎蛋推到他面前。
他“嗯”了一声，又低头看手机。
我借口去拿酱油，从他身边走过时，瞥了一眼他的手机屏幕——微信界面，最新一条消息的头像，是赵慧君。
我的心猛地缩了一下，但我没停下脚步。
那天上午在学校上课，我整个人都不在状态。韩冬梅看出来不对劲，下课后来办公室找我。
“怎么了？脸色这么差。”她递给我一杯水。
我犹豫了一下，还是说了。韩冬梅是我们年级组的语文老师，跟我共事八年，什么话都说得开。
“你是说……赵慧君？”她眉头皱起来，“那个你大学时的闺蜜？”
我点点头。
“她不是嫁到外地去了吗？”
“离婚了，回来了。”我说这话时，声音很平静，但手指在发抖。
韩冬梅沉默了一会儿，然后说：“你打算怎么办？”
“还没想好。”
“要我说，你得先搞清楚，你老公跟她到底是怎么回事。”
我没接话。
韩冬梅说得对，但我不知道怎么开口。
苏裕这个人，我太了解了——你越问他，他越不说；你不问，他自己反倒憋不住。
可这次，他一个字都没提过。
下午放学后，我开车回家的路上，在红灯前停下。
看了一眼手机，翻到苏裕的微信，点进他的朋友圈——什么都没有，他几乎不发朋友圈。
我又搜了赵慧君的名字，她的朋友圈对我设了限制，只剩三天可见。
最新一条是前天发的，一张咖啡的照片，配文：回国的第一杯，还是老味道。
定位是一个我熟悉的咖啡馆——大学门口那家。
我把手机扔回副驾驶座，心跳得很快。十年婚姻，我以为自己足够了解苏裕。可现在看来，我可能连他藏了什么都不知道。
那天晚上，苏裕加班到九点才回来。我坐在客厅看电视，听到门锁转动的声音，赶紧拿起遥控器，调大了音量。
“还没睡？”他换了拖鞋，走过来亲了一下我的额头。他的身上有淡淡的烟味——他平时不抽烟的。
“等你呢。”我说，“饿不饿？厨房里有饺子。”
“不饿，在外面吃过了。”
他进了书房，关上门。
我坐在沙发上，盯着那扇紧闭的门，心里翻涌着一股说不清的滋味。
那是我们结婚十年来，他第一次回家后直接去了书房，没有在客厅陪我坐一会儿。
凌晨两点，我起来上厕所，经过书房时，门缝里还透着光。我站了一会儿，听到里面传来压低的说话声——他在打电话。
我听不清内容，但那语气太温柔了，温柔得像是换了一个人。
我走回卧室，躺在床上，眼睛睁得大大的，看着天花板。
窗外的月光透过窗帘洒进来，在地板上投下一片惨白。
我想起十年前的那个夏天，苏裕站在女生宿舍楼下，手里拿着一束玫瑰，大声喊我的名字。
那时候赵慧君就站在我身边，笑着说：“他可真傻。”
现在想来，她那句话里，藏着什么。
我没敢往下想。
02
那之后一个星期，我过得恍恍惚惚。
每天照常上班、下班、做饭、辅导孩子作业。
苏浩宇今年八岁，上小学二年级，正是调皮捣蛋的时候。
那天晚上，我检查他的作业，发现他数学卷子上有一道题做错了。
我叫他过来改，他趴在桌子上，撅着嘴巴不愿意。
“妈妈，我不想改了。”
“为什么？”
“因为……因为老师说这道题太难了，做不出来也没关系。”
我差点笑出来。他才八岁，就学会拿老师当挡箭牌了。我正要说他两句，苏裕从书房走出来，接过卷子看了一眼。
“来，爸爸教你。”他蹲在儿子旁边，声音很柔和，“你看，这道题是这样算的……”
我看着他们父子俩趴在桌上的背影，心里忽然软了一下。
这个男人，也许不是我想象的那样。
也许那张照片，只是个误会。
可是——那个深夜的通话呢？
那四十七分钟的通话，也是误会吗？
第二天是周六。我送苏浩宇去上兴趣班，回来的路上，路过那家大学门口的咖啡馆。我犹豫了三秒，还是停下车，走了进去。
咖啡馆还是老样子，木质的桌椅，墙上的旧海报，角落里放着一架破钢琴。
老板娘换了，但店里的风格没变。
我要了一杯美式，坐在靠窗的位置，环顾四周。
手机震了一下。是韩冬梅发来的消息：“怎么样？有什么发现？”
我苦笑了一下，回她：“没有，自己吓自己罢了。”
我刚发完消息，抬头的那一刻，愣住了。
赵慧君从门口走进来。
她穿着一件驼色风衣，头发比大学时长了些，烫了大卷，垂在肩膀上。
她走到吧台前，对老板娘笑着说：“还是老规矩，拿铁，少糖。”那笑容，那语气，仿佛她从未离开过这座城市。
我下意识地低下头，假装在看手机。心跳得很快，快到我感觉周围的人都能听见。
她拿了咖啡，转身要走。经过我身边时，她停下了。
“许可欣？”
我抬起头，演出一副意外的样子：“慧君？真的是你！”
她笑了笑，坐在我对面：“好久不见。”
我说不上那是什么感觉。
眼前这个人，是十年前最了解我的人。
我们一起上课，一起吃饭，一起在宿舍里聊到深夜。
她见过我哭，见过我笑，见过我最狼狈的样子。
可此刻坐在我对面，我却觉得她像是一个陌生人。
“你什么时候回来的？”我问。
“上个月。”她抿了一口咖啡，“离婚了，回来重新开始。”
“怎么没跟我说？”
她沉默了一下：“怕你忙。”
这句话说得轻飘飘的，但我总觉得，她话里有话。
我们聊了一会儿，说了一些不痛不痒的话——她这几年在做什么、我孩子几岁了、苏裕工作怎么样。
聊到苏裕时，她的眼神晃了一下，但很快就恢复了正常。
“听说你家那位做得挺好的？”她问。
“还行吧，糊口。”
“谦虚了。”她笑了，“苏裕在大学时就聪明。”
我握着杯子的手，紧了紧。
“他还好吧？”她忽然问。
我抬起头，看着她的眼睛：“挺好的。”
她点点头，没再说什么。
那场对话持续了不到半小时，可我觉得，像是过了一个世纪。我们告别时，她轻轻拥抱了我一下，说：“小欣，改天一起吃个饭。”
我说“好”。但我知道，这顿饭，不是我想要的。
从咖啡馆出来，我坐在车里，双手握着方向盘，久久没有动。
脑子很乱，所有线索像一团解不开的线——赵慧君回来了，苏裕跟她有联系，他们之间有我不知道的秘密。
我到底该怎么办？
回到家时，苏裕正在阳台上晾衣服。
他穿着件旧T恤，袖子卷到肩膀上，动作有些笨拙。
我看着他的背影，忽然觉得这个人很可怜——他什么都不知道，不知道我已经发现了什么，不知道我心里已经翻江倒海。
“回来了？”他回头看到我，“儿子呢？”
“在兴趣班，一小时后去接。”
他点点头，继续晾衣服。我走过去，站在他身边，拿起一件衬衫，帮他撑开。
“苏裕。”我叫他的名字。
“嗯？”
“你跟赵慧君……还有联系吗？”
他手里的动作顿了一下。那个停顿很短，短到可能只有一秒，但我捕捉到了。
“怎么这么问？”他不看我，继续把衬衫挂到衣架上。
“今天在咖啡馆碰到她了。”我说。
“哦，是吗？她回来了？”
他的语气很平淡，平淡得有点儿过分。
我心里“咯噔”一下——如果真的是偶然碰到，他应该先问“她什么时候回来的”。
可他没有。
他早就知道她回来了。
“嗯，回来了。”我笑着，“她说改天一起吃个饭。”
“行啊，好久没见了。”他说这话时，语气还是那样平淡，但我注意到，他的嘴角向上弯了一下。
那个弧度，刺痛了我。
晚上，等苏裕和儿子都睡了，我一个人坐在客厅里，打开手机，翻到赵慧君的微信。
我想了很久，还是发了一条消息过去：“慧君，这周末有空吗？来家里吃个饭吧，我和苏裕都想请你。”
消息发出去后，我把手机屏幕朝下扣在桌上。心里的某个地方，已经凉透了。我不是傻子。我需要亲眼看看，这两个人之间，到底藏着什么。
03
消息发出去后，赵慧君隔了很久才回我。她说周末有空，想来看看我和孩子。
那几天，我一直在观察苏裕。
他的行为没什么异常，每天照常上班、下班、辅导儿子作业。
但我注意到一些细枝末节——他洗澡的时间比以前长了，手机总是放在口袋里，不再随手丢在沙发上。
这些细微的变好，若在以前，我可能根本不会在意。
可现在，它们像一根根针，扎在我心上。
周五晚上，我跟苏裕说了赵慧君周天要来家里吃饭的事。
“好啊。”他正在看电视，语气随意，“她喜欢吃什么？我来做。”
“你会做？”
“好久没下厨了，练练手。”
我看着他，心里忽然涌上一股酸涩。我们结婚十年，他做大菜的次数，一只手数得过来。可他要为赵慧君亲自下厨。
“不用那么麻烦，我来做就行。”我说。
“难得人家来一趟，总得好好招待。”他笑了，笑得很自然。
我没再说什么。
那个晚上我睡得很早，但怎么也睡不着。
苏裕以为我睡着了，悄悄起身去了书房。
我听到他关上门的声音，然后是压低的说话声。
他在打电话。
我躺在床上，眼睛盯着天花板，心跳声在耳朵里一清二楚。
我告诉自己不要去想，不要往坏处想。
可是，半夜三更，躲在书房里打电话，能有什么好事？
第二天，苏裕起得很早，去菜市场买了一大堆菜。
排骨、虾、鱼、青菜，满满装了两大袋。
他系上围裙，在厨房里忙活了一上午。
我站在厨房门口，看着他在灶台前颠勺的样子，觉得既熟悉又陌生。
“你什么时候学会做糖醋排骨了？”我问。
“网上学的。”他没回头，“慧君以前说过，喜欢吃这个。”
他说这话时，语气像在说一件很正常的事。但我的心，像被什么东西狠狠撞了一下。他记得赵慧君喜欢吃什么。他专门为她学了一道菜。
“那我来准备水果。”我说。
走开之前，我回头看了他一眼。他低着头，专注地看着锅里的排骨，热气腾腾的。那个画面很温馨，温馨得让我想哭。
周天上午，赵慧君来了。
她穿了一条米白色的裙子，化了淡妆，头发扎成一个低马尾，看起来很温婉。
她一进门，就抱了抱我，说：“小欣，你家好漂亮。”
我招呼她坐下，苏裕从厨房里探出头来，笑着说：“来了？”
“嗯。”赵慧君走过去，“在做什么？这么香。”
“糖醋排骨，你以前爱吃。”苏裕说这话时，眼睛看着她，很自然。
我心里“咯噔”一下，但脸上还是笑着。
苏浩宇从房间里跑出来，看到家里来了客人，有点害羞。赵慧君蹲下来，笑着问：“你是浩宇吧？长得真像你爸。”
“阿姨好。”苏浩宇乖乖地叫了一声。
“乖。”赵慧君摸了摸他的头，站起来看着苏裕，“儿子教育的很好。”
“得谢谢他妈妈。”苏裕看了我一眼。
那顿饭吃得很“和谐”。
赵慧君和苏裕聊着大学时的往事，谁谁谁变胖了，谁谁谁离婚了，谁谁谁发财了。
我坐在一旁，偶尔插几句话，大部分时间都在笑——笑得很累。
吃到一半，赵慧君放下筷子，看着我：“小欣，苏裕对你真好。你们结婚这么多年了，他还这么会做饭。”
“他平时不怎么做的。”我说，“今天你来了，他才亲自下厨。”
赵慧君愣了一下，笑容有些僵。她很快恢复了正常，端起酒杯：“来，敬你们一杯，祝你们一直幸福。”
苏裕也端起杯子，跟她碰了碰。
我举着杯子，看着他们两个，忽然觉得这个画面很可笑——一个伪装成客人的客人，一个伪装成丈夫的丈夫，还有一个伪装成幸福妻子的我。
吃完饭，赵慧君要帮忙收拾，我拦住了她：“你是客人，坐着就行。”
“那我跟苏裕聊会儿。”她笑着说。
苏裕切了水果，端到客厅。
两个人坐在沙发上，聊着天，说说笑笑。
我站在厨房里，洗碗。
水龙头“哗哗”地响着，掩盖了他们的对话声。
但我还是能听到他们笑的声音——那种笑，很轻松，很自然，像是多年未见的好友。
我低头洗碗，手上的动作越来越慢。一滴水溅到我的眼睛里，涩涩的。我没擦，任由它流下来。
赵慧君待到了下午四点多才走。我送她到门口，她拉着我的手，笑着说：“小欣，你真的很幸福，苏裕是个好男人。”
“我知道。”我说。
“那……我走了，改天再聚。”
“嗯，路上小心。”
看着她走远的背影，我站在原地很久。风吹过来，凉凉的，吹在脸上，像是要吹走我脸上最后一点温度。
那天晚上，苏裕洗完澡，躺在床上，翻手机。我躺在他身边，看着天花板。
“今天开心吗？”我问。
“挺开心的，好久没见慧君了。”他说，“她离婚后，心情好像不太好。”
“看得出来。”
“小欣。”他忽然转过身看着我，“你说……她会不会一个人觉得孤单？”
我看着他，心里“轰”的一声，像是有什么东西塌了。
“你心疼她了？”我问。
他愣住了，过了一会儿才说：“不是心疼，就是觉得……她一个人也挺不容易的。”
我没再说话，转过身去，背对着他。眼眶很热，但我忍住了。我知道，哭有什么用？哭能解决什么问题？
那一夜，我彻夜未眠。
04
第二天上班，我整个人都是飘的。上课时，讲错了好几个地方，学生们用奇怪的眼神看着我。我强撑着上完课，回到办公室，瘫坐在椅子上。
韩冬梅给我倒了杯水，端到我面前：“你这是什么状态？昨晚没睡？”
“睡不着。”我接过水杯，喝了一口，烫得舌尖发麻。
“怎么回事？那个赵慧君又怎么了？”
我把周末在家吃饭的事说了。韩冬梅听完，没说话，沉默了老半天。
“小欣。”她终于开口了，“你不能这样下去了。你得做点什么。”
“做什么？跟他吵一架？还是直接去找赵慧君摊牌？”
“至少得搞清楚，他们到底到哪一步了。”
我摇头：“我不能。以苏裕的性格，我越问，他越躲。真让他知道我翻过他的手机，他会彻底关上那扇门。”
“那你打算怎么办？”
“让他自己说出来。”
韩冬梅没懂：“什么意思？”
我看着她，抿了抿嘴唇：“他如果真的跟赵慧君有什么，总有一天会暴露。我现在要做的，不是戳穿他，而是让他自己觉得——不应该这样。”
韩冬梅想说什么，但最后还是咽回去了。她拍了拍我的肩膀，叹了口气：“你要想清楚。”
我心里清楚得很。可我清楚又能怎样呢？感情这种事，不是你想怎么样就怎么样的。
下午放学后，我没直接回家。
在学校附近的公园坐了一会儿。
春天的风吹过来，柳条在湖面上轻轻拂过。
三三两两的家长带着孩子在草地上玩，欢声笑语，传来传去。
我看着那些笑着跑着的孩子，忽然很想哭。
我和苏裕也曾这样笑过。
那时候我们还年轻，还没被生活磨平棱角。
他会在大街上突然背起我，会在深夜里突然说“我爱你”。
可那些日子，是什么时候走远的？
我不知道。
手机震了一下，是苏裕发来的消息：“今晚加班，不用等我吃饭。”
我盯着那四个字，看了很久。赵慧君回来了，他开始加班了。
我没回消息，把手机塞回口袋。在公园的椅子上又坐了一个小时，一直到天擦黑了，才起身回家。
苏浩宇已经在自己房间写作业了。婆婆梁玉玲坐在客厅里看电视，看到我回来，问了一句：“怎么这么晚？”
“学校有点事。”我把包放下，换了拖鞋。
“苏裕呢？还没回来？”
“加班。”
梁玉玲“哦”了一声，又看着电视。过了一会儿，她忽然说：“小欣，你跟苏裕最近没事吧？”
我心里一惊：“没事啊，怎么了？”
“这几天我看苏裕回来都很晚，你也不太说话。”她顿了顿，“你们夫妻俩，别闹什么矛盾。”
“没有的事，妈，您别多想。”
梁玉玲没再说什么，起身回了房间。
我坐在客厅里，电视还开着，演着我不知道的节目。我盯着屏幕，脑子里什么也没想。
十点了，苏裕还没回来。我给他打了个电话，响了好几声才接。
“喂？”声音有些嘈杂。
“几点回来？”
“快了，还有一个多小时。”
电话那头，传来一个女人的笑声。不是很大，但我听得真真切切。
“你在哪儿？”我问。
“公司旁边的餐厅，跟几个同事吃饭。”
“男同事还是女同事？”
电话那头沉默了一下：“都有。”
“好，那早点回来。”
挂断电话后，我握着手机，手心全是汗。那个女人是谁？是赵慧君吗？他们在一起吃饭，还在一起笑。而我在家里，等着他回来。
那一刻，我忽然觉得很累。不是身体的累，是心累。十年婚姻，我以为自己经营得很好。可到头来，不过是一场笑话。
凌晨十二点，苏裕回来了。他喝了一点酒，脸有些红。我给他倒了杯水，他接过去喝了一口，没看我。
“儿子睡了吗？”他问。
“早睡了。”
“那你也早点睡吧。”
他说完，径直走进书房，关上了门。我站在客厅里，看着他消失在门后的背影，胸口像压了一块石头。
又是一个人睡。
一周后，我发现了一件让我彻底崩溃的事。
那天苏裕去洗澡，手机落在餐桌上。
屏幕亮了一下，一条微信消息弹出来。
我瞥了一眼，是赵慧君发来的。
“今晚谢谢你送我回家。”
我的心跳漏了一拍。他送她回家？什么时候的事？为什么他没告诉我？
我快速翻了一下聊天记录。他没删，也许是忘了删。消息不多，几乎都是赵慧君发的。有几条是这样写的：“今天工作累吗？别太拼了。”
“改天有空的话，一起去大学城转转吧。”
“你做的糖醋排骨真好吃，比我记忆里的还好。”
苏裕回得不多，但每一条都回了。有一条是他说：“好，有空再给你做。”
我拿着手机，手在发抖。那个男人，我的丈夫，他对另一个女人说，“有空再给你做”。那是他的承诺，不是给我的。
我赶紧把手机放回原处。苏裕从浴室出来，拿起手机，看了一眼，没发现什么异常，随手塞进口袋里。
“我先睡了，你也早点。”他说。
“好。”
他走进卧室。我站在厨房里，关上灯，在黑暗中站了很久。眼泪终于掉下来了。一滴一滴，打在厨房台面上，发出细碎的声音。
我终于明白，赵慧君的出现不是偶然。是来夺走我的一切的。
05
那天之后，我做了一个决定。
不吵，不闹，不翻脸。我要让苏裕自己看清楚，他心里那个白月光，到底是月亮还是石头。
我开始刻意减少跟苏裕的相处时间。不再等着他回家吃饭，不再给他熨衬衫，不再问他的行踪。我把那些精力，全部放在了孩子和自己身上。
韩冬梅问我是不是在跟他冷战。我说不是，我只是在给他自由。
“你疯了？”她瞪大眼睛，“你这是在把他往外推！”
“他不会走的。”我说，“他只是需要摔一跤，才知道痛。”
她说我疯了。
我没反驳。
也许我真的疯了。
一个正常的女人，在发现丈夫跟闺蜜不清不楚时，不是应该冲过去撕破脸吗？
可我不是普通人。
我太了解苏裕了。
他这个人，越是得不到的，越惦记；越是拥有的，越不珍惜。
如果我跟赵慧君抢，他会觉得她更值得同情。
如果我不抢，他反倒会觉得，自己欠了我什么。
那段时间，我每天照常送孩子上学，去学校上课，下班后做饭。
苏裕依然经常加班，偶尔周末也出门。
我不问，不催，不查岗。
他出门前，我会笑着说“早点回来”，他回来晚了，我会假装已经睡着了。
有一次，他凌晨一点才回来。
我听到开门声，看了看手机，什么也没说。
翻了个身，继续装睡。
他轻手轻脚走进卧室，在我身边躺下。
他的身上，有淡淡的香味——不是我用的洗衣液的味道。
我闭着眼睛，心跳得很快。但我没动。
第三天，赵慧君又来了。她说逛街路过，顺便来看看。我笑着说欢迎，给她倒了杯茶。苏裕坐在旁边，看着她，聊着一些我不太想听的话题。
“你跟小欣结婚这么多年了，怎么还这么黏她？”赵慧君笑着问苏裕。
“她是我老婆，不黏她黏谁？”苏裕笑了笑。
我端着茶杯，喝了口水。
他说得挺自然的，像是真心话。
但我知道，他这句话，是说给赵慧君听的，也是说给我听的。
他在告诉我，他还记得我是他老婆。
可他忘了，有些伤害，不是因为还在一起就能弥补的。
赵慧君坐了一会儿就走了。送她到门口后，我回到客厅。苏裕坐在沙发上，看着电视。
“慧君好像对你挺好的。”我淡淡地说。
“老朋友了嘛。”他没看我。
“苏裕。”我走到他面前，居高临下地看着他，“你老实告诉我，你对赵慧君，还有没有别的想法？”
他愣住了。我很少这么直白地问他。他的表情在脸上变了几次，最后他说：“小欣，你多想了。”
我没再多说。坐下来，拿起遥控器，换了个台。那个晚上，他一直在偷偷看我，但我没看他一眼。
我心里已经有了答案。他的犹豫，他的躲闪，他的不敢看我——都说明了一切。但我没戳破。我要等他自己亲口说出来。
时间一天天过去。苏裕和赵慧君的接触，越来越多。我不是不知道，只是装作不知道。
有一天放学后，苏浩宇突然问我：“妈妈，那个赵阿姨是不是喜欢爸爸？”
我愣住了。一个八岁的孩子，都能看出来？那全世界是不是都知道了？
“为什么这么问？”我蹲下来，看着他的眼睛。
“上次她来的时候，她一直在看爸爸笑。妈妈你都没笑。”
我鼻子一酸，抱着儿子，好一会儿没说话。
那天晚上，我一个人坐在阳台上，看着城市的灯火，心里做了一个决定——我必须出手了。
但不是跟赵慧君抢，而是让苏裕亲眼看到，他心里那个白月光，到底有多白。
一周后，赵慧君约苏裕吃饭。她直接打给我，说想约我们全家一起吃个饭。我知道，她是想试探我。我笑着说行啊，周末我们都有空。
挂了电话，我转头对正在看书的苏裕说：“慧君约我们周末吃饭，去吗？”
“好啊。”他说。
我看着他，心里笑了笑。这个傻男人，他还不知道，那顿饭是我主动约的。我只是让赵慧君以为，是她的主意。
饭局定在周六晚上。我穿了一件很久没穿的连衣裙，化了淡妆，去接苏裕下班。他在公司门口看到我，愣了一下：“今天怎么这么好看？”
“去看你白月光，不得打扮打扮？”我笑着说。
他没听懂，笑了笑：“什么白月光？”
我也笑了笑，没解释。
到了餐厅，赵慧君已经在了。她穿了一条酒红色的裙子，头发散下来，化着精致的妆容。看到我时，她的笑容僵了一下——她没预料到我也会来。
“小欣也来了？”她笑着说。
“当然，一家人嘛。”我挽着苏裕的胳膊，坐了下来。
赵慧君点的菜不错，都是我们以前爱吃的。
她一边吃，一边聊着大学时的趣事。
苏裕笑得很开心，我也跟着笑。
饭吃到一半，赵慧君忽然话锋一转，说起她离婚的事。
“我前夫是个混蛋。”她说，“什么都不会，还整天指手画脚。我受够了。”
“那你现在一个人，怎么打算？”我问。
“走一步看一步吧。”她低下头，“一个人也挺难的。”
苏裕看着她，表情很复杂。他端起酒杯，喝了一口酒，没说话。
我看到他的手，在桌下握成了拳头。我假装没看到，夹了一块鱼，放进他碗里：“多吃点，菜凉了就不好吃了。”
他愣了一下，点点头。
赵慧君看着我的动作，没说什么。但我看到她的眼神，冷了一下。
那顿饭吃到很晚。赵慧君喝了不少酒，有些微醺。散席时，她说自己打车回去就行了。苏裕想了想，说：“我送你吧，这么晚了不安全。”
“不用了，你送小欣回去吧。”她说。
“没事，我先送你。”苏裕说完，看着我，“小欣，你开车先回去？”
“好，你们慢点。”我说。
我开着车，回到小区楼下。没有上楼，坐在车里，等着。二十多分钟，苏裕回来了。他看到我还坐在车里，愣了一下：“怎么不上楼？”
“等你。”我说。
我看着他，心里有很多话，但说出来的只有一句：“她还好吗？”
“挺好的，就是喝多了，吐了一会儿。”
“你心疼了？”
他没说话。
“苏裕。”我看着他，“你别说谎，你跟我说实话。”
他沉默了。路灯从车窗外照进来，把他的脸照得忽明忽暗。我看着他，心里忽然很平静。像是暴风雨前的海面，所有波浪都沉到了海底。
他终于开口：“小欣，我……我不知道怎么说。”
“那就慢慢说。”
“你对她，是什么感觉？”我问。
他深吸一口气：“她是我……曾经很喜欢过的人。”
我听着，没有哭，没有闹，甚至没有生气。
只是觉得，心里那个地方，彻底凉了。
我终于确定了。
这么多年，他心里一直有一个人，不是他的初恋，却比初恋更深。
而我，只是一个恰好处在他生命中的人。
“那现在呢？”我问。
“现在……”他看着我，眼神里有愧疚，也有迷茫，“我不知道。”
“不知道？”我笑了，“苏裕，你连自己爱谁都不知道了？”
他没回答。我启动车子，上楼，把他一个人留在车里。
那个晚上，他没有上来。
06
苏裕在车里待了一整晚。
我站在窗户边，透过窗帘的缝隙，看着楼下那辆黑色的车。
车灯灭了，引擎也熄了，他一个人坐在驾驶座上，没有动。
我不知道他在想什么，也不想猜。
凌晨三点，他终于从车里出来了。
他没有上楼，而是在小区里来回踱步。
我看着他走来走去的背影，心里空落落的。
这个人，我的丈夫，他在为另一个女人失眠。
我拉上窗帘，坐回床边。手机亮了，是韩冬梅发来的消息：“怎么样？”
我没回。
说什么呢？
说我老公现在在楼下来回走，可能是想着怎么跟我提离婚？
还是说我终于看清了一个事实：十年的陪伴，抵不过心里那一点未完成的执念？
窗外的天色慢慢变亮。晨曦的光线透过窗帘，在地板上投下淡黄色的光。我听到门锁转动的声音——苏裕回来了。
他推开门，看到我坐在床上，愣了一下。他满身烟味，眼睛有些红。
“你没睡？”他问。
“睡不着。”
他站在门口，进也不是，退也不是。那是我结婚十年来，第一次在他脸上看到那种表情——像一个犯错的孩子，站在父母面前，不知道该说什么。
“小欣。”他终于开口了，“我想跟你谈谈。”
“你说。”
他走到我面前，坐在地上，靠着床边。他没有看我，低着头，手搭在膝盖上，一直在搓。
“我知道我对不起你。”他说，“我跟慧君……确实不该联系。”
我没有说话，等着他往下说。
“但我们真的没有做什么。”他抬起头看着我，“我发誓，我们没有过界。”
“什么叫过界？”我问。
他张了张嘴，没说出话来。
“苏裕。”我看着他，“你跟我说实话，你是不是还想跟她在一起？”
他低头沉默了很久。我的心在那一刻，慢慢沉下去。他没有否认。他没有说“不”。他只是沉默。
“你让我想想。”他说。
“想什么？”
“想清楚我到底想要什么。”
我笑了，笑得很苦。我站起来，走到窗前，背对着他：“你走吧。”
“去哪里？”
“你自己想清楚。想清楚了，再回来跟我说。”
他走了。门关上那一刻，我终于没忍住。眼泪掉下来，砸在手背上，又热又冷。
那天上午，我请了假，没有去学校。
我一个人待在家里，坐在沙发上，看着墙上的结婚照。
照片里我们笑得很开心。
他穿着西装，我穿着婚纱，两个人搂在一起，像是全世界最幸福的一对。
可照片不会告诉你，照片背后的那些日子——他出差的晚上你一个人带孩子去医院的夜晚；他加班到深夜你一个人吃饭的餐桌；他忘了你生日时你假装不在意的笑。
不会告诉你，所有你以为的“幸福”，可能只是一场自欺欺人。
下午两点，韩冬梅打来电话。我没接。她又打了一个，我还是没接。第三个电话进来时，我接了。
“你怎么了？一整天不接电话！”她很急。
“没事，就是不太舒服。”
“你哭了？”
“没有。”
“你少来。”她顿了顿，“小欣，你跟我说实话，你俩是不是出事了？”
我把苏裕在车里待了一晚的事，一五一十说了。电话那头安静了很久。
“王八蛋。”韩冬梅骂了一句，“他有什么好犹豫的？他要是真心想跟赵慧君在一起，那就直接说！拖着你算怎么回事？”
“冬梅。”我轻轻地说，“你说，他是不是真的不爱我了？”
“你别瞎想。他就是鬼迷心窍了。”
“可是，他连‘不’都没有说。他没有否认。”
韩冬梅没说话，叹了口气：“那你打算怎么办？”
“我让他想清楚。”
“想清楚什么？”
“想清楚，他到底想要谁。”
挂断电话后，我看着窗外的天色一点一点暗下去。苏裕没有回来，也没有给我打电话。我给他发了一条消息：“想好了就回来，我等你。”
他没回。
那天晚上，我做好饭，跟苏浩宇一起吃。儿子问我：“妈妈，爸爸怎么不回来吃饭？”
“爸爸出差了。”我说。
“什么时候回来？”
“快了。”
“妈妈。”他放下筷子，看着我，“你是不是跟爸爸吵架了？”
我愣住了：“为什么这么问？”
“因为你的眼睛有点红。”
我笑了，摸了摸他的头：“没有，妈妈没和爸爸吵架。”
“那就好。”他低头继续吃饭。
我看着他的头顶，心里一阵酸涩。如果他爸爸真的不要我们了，他该怎么办？
夜越来越深。我哄苏浩宇睡着后，一个人坐在客厅里。电视开着，放着我不知道的节目。我盯着屏幕，脑子里全是苏裕离开时的背影。
手机终于响了。是苏裕发来的消息，只有三个字：“我回来。”
