贵州
那天下午，我蹲在城南老街的小饭馆门口吃盒饭。
马路对面，许雅欣提着菜篮子走过来，走了几步猛地站住了。
篮子“啪”一声摔在地上，西红柿滚了一地。
她看见我，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦得合不上。
我心里一沉：完了，这丫头还记恨着当年的事。
我刚要低头走人，她突然冲过来，一把抓住我的胳膊。
那指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。
她浑身抖得厉害，像是溺水的人抓住了救命稻草。
“姐夫，”她声音压得很低，哑得不像人声，“可算让我逮到你了。”
我愣住了。
她回头看了一眼街角那栋铁门紧锁的二层小楼，凑到我耳边说了一句让我脑子“嗡”炸开的话：“我姐……还活着。她哪儿也没去。”
01
6年前的冬天，我跪在雪地里的时候，脑子里只有一个念头——我余江涛这辈子没这么窝囊过。
那天晚上冷得出奇，零下十几度。我家门口围了十几个邻居，都缩着脖子看热闹。许紫涵站在门口，手里攥着一把剪刀，眼睛红得吓人。
“你今天要是不走，我就带着小慧跳河去！”她声音尖得刺耳，在寒夜里传出去老远。
我那时候还不知道她得了病，只以为她是听信了外面那些风言风语。
一个陌生号码打到我手机上，接通了是个女的，说了两句就挂了。
许紫涵翻了我手机，就认定我在外面有人。
“我跟你过了8年，你就这么报答我？”她哭着喊。
我解释了，她不信。
我跪下了，她不看。
舅舅董永平从人群里挤出来，把我那个破编织袋扔到我脚边。袋子里装的都是我的旧衣服，拉链没拉好，几件秋衣秋裤散落在雪地上。
“余江涛，”董永平指着我的鼻子骂，“你不是个东西！我外甥女跟着你受了多少苦，你倒好，在外面勾搭女人！你给我滚，滚得越远越好！”
我抬头看着他，想说什么，话到嘴边又咽了回去。
许紫涵是我自己追来的。
那年在纺织厂打工，她换灯泡摔伤了脚，我背着她跑了三里地去医院。
后来她跟了我，没要彩礼，没办酒席，就领了张证。
我们开过小吃摊，干过装修，攒了几年钱才在城郊买了套小房子。
日子刚有起色，就出了这事。
我跪在雪地里，膝盖冻得生疼。许紫涵站门口，小慧在她身后探出半个脑袋，怯生生地看着我。
“爸……”小慧叫了一声。
许紫涵一把把她推进屋里，“砰”地关上了门。
我在地上跪了不知道多久，等邻居们都散了，才慢慢站起来。我对着那扇紧闭的铁门，磕了三个头。
地上冰凉，额头撞上去“咚咚”响。
然后我拖着那个破编织袋，头也不回地走了。
那时候我恨透了许紫涵。觉得她昏了头，听信别人的话，连解释的机会都不给我。我甚至想过，她是不是早就想甩了我，正好拿这事当借口。
后来在火车上，我哭了一路。旁边的老头问我怎么了，我说老婆不要我了。老头叹了口气，给了我一瓶水。
我到南方后，先在建筑工地干了半年。
每天搬砖扛水泥，手掌磨出血泡，结了痂再磨破。
后来又去物流仓库卸货，一个班十二个小时，干完活浑身散架。
那些年我不敢回家，也怕打电话。我以为许紫涵带着小慧回了她外省老家，过得挺好。我想着，等我挣够钱了，回去看看小慧，哪怕远远地看一眼。
可我没想到，她哪儿也没去。
整整6年，她就在这座城市的另一头，离我不到二十里地。
02
那天在城南老街碰到许雅欣，我其实没想躲。
我那时候刚从一个工地上结算完工资，正琢磨着是继续干下去，还是换个地方。
中午饿了，就在路边小饭馆要了份盒饭。
蹲在门口吃，想着下午去哪看看活。
一抬头，就看见了许雅欣。
她变了。6年前她还是个挺活泼的姑娘，圆脸，爱笑，头发扎着马尾。现在瘦了一圈，颧骨都凸出来了，头发也剪得短短的，看着老了不少。
她看见我的时候，整个人都僵住了。手里的菜篮子掉在地上，土豆、茄子、西红柿滚了一地。她就那么瞪着我，眼睛越睁越大。
我以为她要骂我。毕竟当年那事，她肯定是站在她姐那边的。
可她接下来的举动完全出乎我意料。
她扔掉菜篮子，三步并两步冲到我面前，一把抓住我的胳膊。那力气大得不像个女人，指甲掐进我肉里，疼得我倒吸凉气。
“姐夫！”她声音发抖，眼睛却亮得很，“是你吗？真的是你？”
“雅欣……”我张了张嘴，不知道该说什么。
她突然拽着我就往旁边的小巷子里走，边走边回头看，像是在防着什么人。我被拽得踉踉跄跄，胳膊被她掐得生疼。
到了巷子深处的废品站后面，她才松开手。左右看了看，确定没人，才压低声音说话。
“姐夫，你什么时候回来的？”
“昨天才到。”我说，“回来办点事，明天就走。”
“不能走！”她猛地抓住我的胳膊，“你不能走！我姐……我姐她还在城里！”
我以为自己听错了。许紫涵不是早就带着小慧回外省老家了吗？当年她亲口说的，要回去找她妈，再也不回来了。
“她没走？”我不信，“不可能，当年她……”
“她从来没离开过。”许雅欣打断我，声音压得更低了，“她住在城南老街那栋老房子里，就是靠近菜市场那栋青砖的二层小楼。舅舅跟她住在一起。”
我脑子里“嗡”地一声。
舅舅董永平？那个当年指着鼻子骂我、把我赶走的董永平？
“雅欣，你别跟我开玩笑。”
“你看我像开玩笑的样子吗？”许雅欣眼睛红了，“我骗你干嘛？我已经两年没见过我姐和小慧了。每次去，舅舅都不让我进去。要不就是屋里有个陌生男人把我拦在外面。”
她说着说着，眼泪就下来了。
“姐夫，”她抓着我的胳膊不松手，“你说我姐会不会出事了？我好怕……”
我看着她的样子，心里一阵发紧。
许雅欣从小就跟她姐亲。
许紫涵比她大7岁，父母走得早，可以说是许紫涵一手把她拉扯大的。
后来许雅欣嫁给了本地人蔡俊楚，婚后就住在这边，姐妹两个离得不远。
两年前，许雅欣突然就看不到她姐了。
每次去老房子，董永平都拦着，说许紫涵身体不好，需要静养。
许雅欣想进去看看，董永平就说她姐在睡觉，不方便。
再后来，她去的时候，屋里会出来一个陌生男人，很客气地告诉她“改天再来”。
那男人看着三十来岁，许雅欣不认识，问董永平这是谁，董永平说是他外甥，临时住几天。
“那个外甥，现在还在那儿。”许雅欣擦了把眼泪，“我昨天去了一趟，看见他在门口抽烟。我一靠近，他就盯着我看，那眼神……姐夫，我心里发毛。”
我点了根烟，狠吸了一口。
6年了，我以为许紫涵早就开始了新生活。可她现在就住在离我不远的地方，还跟当年赶我走的舅舅住在一起。
“你要去看看吗？”许雅欣问我。
我沉默了半天，点了点头。
03
许雅欣带我去了那栋老房子。
城南老街是这座城市的老城区，街道窄，房子旧，路两边长满了青苔。
那栋青砖的二层小楼靠菜市场很近，铁门上锈迹斑斑，门口堆着几袋没收拾的垃圾。
我在马路对面蹲下来，点了根烟。
“就是这儿？”我问。
许雅欣点点头，指了一下二楼的窗户：“那扇窗，窗帘从来没拉开过。我在这条街住了两年，就没见过那扇窗户开过。”
我顺着她手指的方向看过去。
二楼的窗户确实拉着厚重的深色窗帘，从里面看得严严实实的。
下午三四点的太阳正亮，但那扇窗子一点光都透不出来。
“小慧……你也没见过？”我嗓子有些发紧。
许雅欣摇摇头，眼圈又红了。
“两年前见过一次。那天我硬闯进去，看见小慧在院子里玩。她长高了一些，但瘦瘦的，看起来不太精神。我想过去抱抱她，舅舅从屋里出来，把我拽出去了。”
“那之后呢？”
“之后我去过很多次，都见不到。”许雅欣把声音压得很低，“我喊小慧的名字，没人应。有一次我晚上去，看见二楼亮着灯，好像有人在里面走动。我喊我姐，没人理我。后来灯就灭了。”
我把烟头掐灭在墙根上，指甲盖大的火星，烫得我手一抖。
“那个陌生男人，你见过他几次？”
“很多次。”许雅欣说，“有时候他白天在门口晒太阳，有时候晚上才回来。有一回我半夜路过，看见他站在门口抽烟，吓了我一跳。”
“他长什么样？”
“三十出头，个子比我高一点，瘦瘦的，留着寸头。右边眉毛上有个疤。”许雅欣想了想，“说话挺客气，但眼神让人不舒服。”
我又点了一根烟。
“你问过其他人吗？邻居什么的。”
“问过一个姓韩的老头，他就住那边，那排平房的第三家。他说他什么都不知道，让我别多管闲事。”许雅欣咬了咬嘴唇，“但是有一次我跟他说，我姐可能出事了，他……他脸色变了。”
“他跟你说了什么？”
“他让我别再来了，说有些事不知道反而好。”许雅欣攥着衣角，“我再问，他就把门关了。”
我听完，站起来拍了拍裤子上的灰。
“你回去吧，我自己看看。”
“姐夫……”许雅欣拉住我的袖子，“你别冲动。我姐夫……我是说蔡俊楚，他说这事不简单，让我别掺和。可我不放心。”
“你放心吧，我这么多年混过来了，什么人没见过。”
许雅欣看着我，张了张嘴，最终还是没说出口。她转身走了几步，又回过头来。
“姐夫，你要是找到我姐了，给我打个电话。我号码没变。”
她走后，我又在老房子附近转了一圈。从外面看，这栋楼跟周围的老房子没什么区别。墙皮斑驳，窗户老旧，门口的台阶上长满了青苔。
但有一点让我觉得不对劲。
周围几栋楼都是住户进进出出，有人声，有烟火味。
但这栋楼安安静静的，像是一栋没住人的空房子。
可许雅欣说里面住着董永平，还住着一个陌生人。
一个住着人的房子，怎么会一点动静都没有？
我走到铁门前，伸手握住门上的铁环，掂了掂。锁很新，是那种防盗锁，跟这栋老房子完全不搭。锁上落了一层灰，说明最近没人开过。
我又绕到后院。
后院是那种老式的小院子，院墙有两米多高，上面插着碎玻璃。院子里晾着一件碎花的衣服，被风吹得来回摆，像是有人在招手。
我盯着那件衣服看了很久。突然认出那料子和花色——那是我6年前给小慧买的那件小裙子。
胸口像被人打了一拳，疼得喘不上气。
我死死盯着那件裙子，恨不得现在就翻墙进去。
但我知道不能急。我得先弄明白，这栋楼里到底藏着什么。
04
我在附近找了间便宜的招待所住下。20块钱一晚，房间小得转不开身，床单一股霉味。
但我不在乎。
我躺在床上，脑子里翻来覆去都是那件碎花小裙子的影子。小慧现在8岁了，那件裙子她肯定穿不下了。可它为什么还挂在院子里？
第二天一大早，我去了韩建忠家。
韩建忠是那条街上的老住户，我跟他见过几面。以前在许紫涵家喝酒的时候，他来过一回，喝多了还跟我说过，这条街上有什么事，他门儿清。
他家在菜市场后面的平房区，是一个小院子，院子里堆满了废纸壳和空瓶子。我站在门口喊了一声，门开了一条缝，韩建忠露出半张脸。
“谁啊？”
“韩叔，是我，余江涛。”
他愣了一下，仔细打量了我几眼，才把门打开。他头发花白，脸上皱纹很深，穿着一件洗得发白的旧棉袄。
“你……你还活着？”他说话有些结巴。
“活着呢。”我笑了笑，“韩叔，我想跟您打听点事。”
韩建忠没说话，看了我一眼，又看了看门外。然后侧身让我进屋。
屋里挺乱，桌子上摆着半瓶白酒跟一个碟子，碟子里放着几颗花生米。他招呼我坐下，又去倒了杯水。
“你找我有事？”他坐回椅子上，端起酒杯抿了一口。
“韩叔，我听说我前妻还住在这条街上。”
韩建忠的手一顿，杯子里的酒差点洒出来。他抬起头看着我，眼神有些躲闪。
“你……你听谁说的？”
“我碰到雅欣了。”我说，“她说我前妻一直住在那边那栋老楼里，跟她舅舅一起。”
韩建忠没说话，拿起酒杯又喝了一口。
“韩叔，我就想知道，那栋楼里到底是怎么回事？”
他还是不说话。
我从兜里掏出烟，递给他一根。他犹豫了一下，接过去了。
“老韩，”我给他点上火，“我跑了6年，我以为她们娘俩去了外地。现在回来了，发现她们就在这条街上。你说我心里能踏实吗？”
韩建忠狠吸了一口烟，半天才吐出来。
“小余，”他压低声音，“有些事，不知道反而好。”
“可我想知道。”
他看了我一眼，打量了很长时间。
那眼神让我想起许雅欣说的，“脸色变了”。
“你是不知道，那栋楼……”他顿了顿，像是下了很大决心，“那栋楼，你最好别靠近。”
“为什么？”
“那里面住的人……”他又顿住了，眼神闪烁，“总之你听我的，别去。”
我盯着他的眼睛，他也看着我。两个人都不说话。
空气像是凝固了。
“韩叔，”我尽量让自己冷静，“你告诉我，我女儿还好吗？”
韩建忠的手抖了一下。他低下头，盯着空了半截的杯子。
“我……我不知道。”他声音很轻，“我没见过那孩子。”
“你不是住在这条街上吗？怎么会没见过？”
韩建忠没回答我。
我站起来，走到门口，又回过头来看着他。
“韩叔，我什么都不怕。6年前我跪在雪地里的时候，我就没什么好怕的了。我女儿在那栋楼里，我必须把她带出来。”
我走出去的时候，韩建忠喊住我。
“小余。”
我回头看他。
“那栋楼……”他的声音很小，“那栋楼里，有个人，不是董永平。”
“我知道，他外甥。”
“不是外甥。”韩建忠的声音更低，“那个人姓唐，叫唐立诚。他跟我喝过酒，有一回说起他舅舅董永平的事。你知道他说什么吗？他说董永平根本不是他亲舅舅，是他妈的远房表哥。”
我一愣。
“他不是董永平的亲外甥？那他住在那栋楼里干什么？”
韩建忠摇摇头。
“我不知道。但我知道一件事，他住进去之后，那栋楼就再没消停过。”
我站在门口，风吹过来，后背凉飕飕的。
韩建忠不再说话了，低着头一根接一根地抽着烟。
我出去的时候，太阳刚刚偏西。街上人来人往，菜市场人声鼎沸。
我看着那栋楼的方向，窗帘还是拉得死死的。
6年没见的人，就在那扇窗帘后面。
我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里的感觉很疼，很真实。
05
第三天晚上，我蹲在老房子对面的巷子里，等着唐立诚出门。
这个点菜市场早就收摊了，街上冷冷清清的。路灯昏黄，把影子拉得老长。
八点半，铁门“吱呀”一声开了。
一个瘦高个从里面走出来，穿着黑夹克，嘴里叼着烟。他站在门口左右看了看，然后往街那头走去。
我贴着墙根跟了上去。他走得慢，三步一回头，像是在防备什么。
他在路边的便利店买了包烟，又在广场溜达了一圈，九点多才往回走。
我记下了他的行动规律。
一连三天，我都在蹲守。
唐立诚每天晚上八点半到九点之间出门，去便利店买烟，然后在附近转一圈再回去。
有时候会在广场的长椅上坐一会儿，抽烟看手机。
白天他也会出门，但时间不固定。有时候中午，有时候下午。
我试着找过他不在的时间去敲门，但没人应。
第四天下午，我趁着唐立诚出门的工夫，绕到后院。
院墙两米多高，上面插着碎玻璃，墙角长满了青苔。我找了块破布垫着，翻上墙头，轻轻地跳进院子里。
落地的时候，踩碎了一个花盆，“啪”的一声响。
我的心提到了嗓子眼。
院子里空空的，晾衣杆上挂着几件衣服。那件小碎花裙子已经不见了。
我贴着墙根走到厨房的窗户边。窗户是老式的，插销锈得厉害，我用小刀撬了几下，插销就断了。
推开窗户，一股刺鼻的药味扑面而来。
厨房里乱七八糟的。水池里泡着几只碗，灶台上扔着半包挂面，旁边的垃圾桶里塞满了废纸巾和空药盒子。
我心一沉。
那药盒子上写的是化疗用的药。
我蹲下来翻了一下，捡起一个小瓶，标签上写着一大串我看不懂的药名。瓶子里还有几颗白色药片。
手开始发抖。
我站起来，轻手轻脚地往里走。
屋里光线暗得很，窗帘拉得严严实实的。客厅不大，正中间放着一张布沙发，上面搭着一条薄被子。茶几上扔着几个空啤酒瓶跟一个吃剩的外卖盒。
一切都很正常，正常得让我觉得不对劲。
我正要上楼，突然听见楼上传来一阵轻微的咳嗽声。
很轻，很弱，像是怕被人听见一样。
我的心脏猛地揪了一下。
我扶着楼梯把手，一步一步往上走。楼梯是老旧的木楼梯，每踩一步都会发出“吱呀”的声响。
我尽量放轻脚步，但楼梯还是出卖了我。
走到楼梯拐角的时候，咳嗽声停了。
我停在原地，屏住呼吸。
楼上安静得可怕。
又站了几秒钟，没听到动静，我继续往上走。
到了二楼，走廊尽头有一扇门，虚掩着。
从门缝里透出一丝昏黄的灯光。
我的心跳得很快，快得像是要从嗓子眼里蹦出来。
我的手放在门把手上，凉凉的，铁质的，上面有一些锈迹。
我深吸一口气，推开了门。
那一瞬间，我觉得我接下来看到的东西，会把我的后半辈子都变了。
门后面是一间不大的卧室。
窗帘拉得严严实实的，一盏小台灯放在床头柜上，发出昏黄的光。
一张老式的铁架床上，躺着一个女人。
她瘦得几乎只剩下骨头，颧骨高高凸起，头发稀疏得能看到头皮。她靠在床头，半张着嘴巴喘气，眼窝深深地凹陷下去。
我愣在那里，脑子里一片空白。
那个女人的眼睛慢慢睁开了。
她看到我的那一瞬间，眼睛里有东西闪过。震惊、不相信、然后是……愤怒？
“你来干什么？”
她开口说话，声音哑得不像人声，但那种语气，那种带着刺的语气，我死也忘不掉。
是许紫涵。
06
我在门口站了好几秒，才迈动步子。
许紫涵挣扎着想坐起来，但身体不听使唤。她抓着床沿，指关节都泛白了，也没能把自己撑起来。
“你怎么会在这里？”她喘着粗气，“谁让你来的？”
“雅欣碰到我了。”
“那个死丫头……”她咬着牙，声音都在抖，“我让她别管我的事。”
她的脸瘦得几乎脱了形，但那双眼睛还是跟我6年前印象中的一样。倔强，不肯认输，哪怕现在躺在这张破床上，她也不愿意在我面前示弱。
我在床边坐下来。床板嘎吱响了一声。
房间里很安静，只有许紫涵急促的呼吸声。我看见她的颧骨太高了，显得眼睛很亮，亮得有些不正常。
“你病了多久？”
她别过头不看我，声音硬邦邦的：“关你什么事。”
“我那天晚上，跪在雪地里的时候，”我盯着她的侧脸，“你有没有想过要告诉我实情？”
“告诉你什么？告诉你我得了癌？”她突然转过头来，声音尖锐，“告诉你我快死了？让你可怜我？让我拖累你？”
“我不是那个意思——”
“你是什么意思不重要。”她打断我，语气冷淡，“我当初怎么跟你说的，你就怎么信。谁让你回来的？你就当我在外面过得好好的，不行吗？”
她说话的时候，喉咙里发出轻微的“嗬嗬”声，就像有人掐着她脖子一样吃力。
我倒了一杯水递给她。她接过去，手抖得厉害，水洒了一床单。
我想帮忙，她躲开了。
“小慧呢？”我问。
她握着杯子的手一僵，杯子差点掉下来。她把水杯放到床头柜上，低着头不看我。
“小慧在哪？”
“她……不在这儿。”
“不在？那在哪？”
她咬着嘴唇，半天没说话。
我盯着她，心里越来越不安。
“雅欣说她两年没见过小慧了。孩子去哪儿了？”
“雅欣那丫头什么都不懂，你别听她瞎说。”
“那你告诉我，小慧到底在哪？”
许紫涵偏过头，盯着那扇拉着厚窗帘的窗户，不肯看我。
这时候，楼下突然传来开门的声音。
我一个激灵，站了起来。
董永平回来了？
不对，他出门买东西的时候我看见了，没这么快。
那只能是……
脚步声朝楼梯这边走来，沉闷的，一下一下的。
我走到门口，把门拉开一条缝，往下看。
一个瘦高个正走上楼梯，穿着黑夹克，嘴里叼着烟。
是唐立诚。
他走到楼梯拐角，突然停下脚步，抬起头来。
我们两个人的目光撞在一起。
他愣了不到一秒，然后嘴角慢慢弯出一个弧度。
“你终于来了。”
我没说话，从门缝里走出来，站在楼梯口看着他。
他慢慢走上二楼，烟头在指尖燃着，灰烬飘落在地上。
“你是谁？”我问他。
“我叫唐立诚。是董永平的表外甥。”
“你住在这里干什么？”
“照顾我表舅，还有……”他看了一眼我身后的房间，“紫涵姐。”
他语气很平静，平静得让我心里发毛。
“你认识她？”
“认识啊。”他走到我面前，比我高半个头，“这个房子是我租的。至于为什么租，你应该问问我表舅。”
“董永平在哪里？”
“出去了。去买东西。”他说，“你也真是会挑时候。”
他朝房间的方向看了一眼，声音放低了一些：“她今天状态不太好。你最好不要太刺激她。”
我心里“咯噔”了一下。
“我去看看她。”我说。
“你要看她，我不拦你。”唐立诚站在我面前，伸手拦住了我，“但是紫涵姐现在这样子，不能受刺激。你要是能帮到她，我谢谢你。你要是帮倒忙，那就别怪我不客气。”
他的语气听着客气，眼神却冷得很。
我盯着他，他也盯着我。
许紫涵的声音从房间里传出来，虚弱但清晰：“让他走。”
唐立诚看着我，挑了挑眉：“听见了？”
“我女儿在哪里？”
“女儿？”他眯起眼睛，“什么女儿？”
“我女儿，小慧。”
唐立诚的脸色变了。他看了一眼房间的方向，又转过头来看着我。
“谁告诉你她还在这里的？”
“你说什么？”
“两年前，你女儿就被人接走了。”他说，“接她的人说是她外婆家的人。”
“外婆家的人？”我脑子里“嗡”地一声，“许紫涵的父母早就过世了，哪来的外婆家？”
唐立诚的表情在灯光下显得有些难看。
我看着他，一字一句地问：“到底是谁接走了小慧？”
