河北
民政局门口，阳光刺眼。
我眯着眼，把那张纸举到眼前。字不大，我看了半天才看清楚。
“薛叔，您看好了就签个字，签了咱们就进去。”宋瀚文站在旁边，语气挺客气。
我没应声。
看完第一条，我手指头有点僵。
第二条，心跳加快。
第三条，我反而笑了，笑得很轻，像是松了口气。
宋瀚文愣了：“薛叔？”
我把纸折好，塞回他手里，转头看了一眼马路对面。那辆银灰色面包车的车窗摇下一半，露出我儿子的半张脸。
我冲他摆了摆手，然后跟宋瀚文说：“这婚，先不领了。”
01
我跟郑艳红是在公园认识的。
那天天气不错，我跟老刘在凉亭下棋，旁边围了几个人看。我正准备走一步杀招，旁边有人递了瓶水过来，说：“喝口水吧，都快出汗了。”
我抬头一看，是个五十多岁的女人，短发，穿着碎花衬衫，眉眼挺温和。我说了声谢谢，接过水喝了一口。
她就站在旁边看我们下棋，看到关键处，也会轻声说句“这一步走得妙”。老刘后来跟我说，人家肯定是看上你了。
我没当真。都六十好几的人了，谁还讲究这个。
可后来她经常出现在公园里。
有时候带点水果，有时候带个保温杯，碰上了就聊两句。
慢慢我知道她叫郑艳红，退休前在卫生院当护士，老伴走了三年，有一个儿子一个女儿，都成家了。
她说话慢声细语的，不急着往我跟前凑，但也从来不远。这分寸拿捏得好，让我心里头挺舒服。
有一回我感冒没去公园，她就打电话来问，还煮了姜汤送到我家门口。那天风大，她站在楼道里端着碗，鼻子都冻红了。
我接过姜汤的时候，心里头一下子就软了。
从那天起，我试着往那方面想。请她吃过两顿饭，逛街时给她买了条丝巾，她接了，脸红红的，也不说客气话。
一来二去，到了秋天，我那张嘴终于开了口。
那天傍晚，我跟她在河边散步，夕阳把水面照得金黄。我停下来，说：“艳红，咱俩要是能搭个伙过日子，你愿不愿意？”
她没说话，低着头，拿脚蹭地上的石子。
我心里直打鼓，又说：“我这人没啥大本事，但退休金一个月九千多，够花。房子是原先单位分的，三室一厅，我一个人住也空。你要是愿意，咱俩一起过，我肯定对你好。”
她抬起头，眼圈有点红。
“我……我得回去跟孩子们商量商量。”
我心里咯噔了一下。按理说，老年人再婚，跟子女打声招呼是应该的。可她那个语气，听着不像只是“商量”，倒像是心里头没底。
我没多想，点了点头：“应该的，应该的。”
她走的时候回头看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。
我当时光顾着高兴，没往深了想。
现在回过头来看，那个眼神里，其实早就藏着答案了。
02
郑艳红那边拖了半个月没动静。
我打过两次电话，她都说“还在商量”。第三次打过去，她干脆没接。我心里头有点不踏实，但也没好意思追问。
后来是我儿子薛宏先发现的。那天他到我家来吃饭，看我心神不宁的样子，问我怎么了。我跟他说了跟郑艳红的事。
薛宏皱了下眉头：“爸，你这事儿我怎么不知道？”
“这不正跟你商量嘛。”
薛宏放下筷子，想了想说：“你一个人过这么多年，找个伴儿我没意见。我就是怕你吃亏。”
“我吃啥亏？我一个老头子，谁图我啥？”
薛宏张了张嘴，没接话。
我女儿薛雪知道这事后，反应更大。她专门从学校回来一趟，拉着我问了半天郑艳红的情况。听说她有两个孩子，薛雪眉头就皱起来了。
“爸，你跟郑阿姨过日子，我看行。但要是扯上她两个孩子，你得多个心眼。”
“你这就是想多了。”
薛雪没再说什么，但我注意到她走的时候，跟薛宏在门口嘀咕了半天。
后来我才知道，薛雪当时就让薛宏去打听郑艳红家的情况。
过了一个星期，郑艳红那边终于有消息了。她打电话来，说让我周六去她家坐坐，她儿女想见见我。
我想着这是好事，说明他们同意了。
周六那天我换了身新衣裳，又买了两盒好茶叶，提着去了郑艳红家。她家在城南一个老小区里，两室一厅，收拾得挺干净。
我一进门，就看见客厅沙发上坐着两个人。
男的四十出头，穿格子衬衫，戴着眼镜，手里拿着茶杯，看着斯斯文文的。女的三十多，烫着卷发，身材微胖，正在沙发上玩手机。
郑艳红在旁边介绍说：“这是我儿子宋瀚文，这是我女儿宋丽蓉。”
宋瀚文站起来跟我握手，笑着说：“薛叔，您坐。”
宋丽蓉抬头看了我一眼，笑了笑算是打过招呼，又低头玩手机了。
我在沙发上坐下来，心里就有点不太得劲。虽说年轻人跟长辈不一样，可第一次见面，这态度也太随意了。
宋瀚文倒是挺热情，先问了我的退休金，又问我身体怎么样，有没有什么慢性病。我都一一答了。
后来他话锋一转：“薛叔，您的房子是自己名下的吧？”
我愣了一下，说：“房子是我跟我老伴年轻时一起买的，她走了之后，就过户到我一个人名下了。”
宋瀚文点了点头：“那您这房子，以后打算怎么处置？”
这话问得有点直接，我心里不太舒服，但还是说：“我还没想那么远，总归是留给孩子们。”
宋瀚文笑了笑：“应该的，应该的。”
正说着，宋丽蓉突然抬起头来：“薛叔，您一个月退休金九千多，平时花得完吗？”
“一个人花不了多少，也就吃饭买药，剩的存着。”
宋丽蓉点了点头，看了她哥一眼。
我从郑艳红家出来的时候，天已经黑了。
她送我下楼，一路上没怎么说话。
到了楼下，她拉住我的胳膊，声音有点低：“老薛，瀚文他们说的那些话，你别往心里去。他们也是关心我。”
“我懂。”
郑艳红又看了我一眼，眼圈有点红：“你别怪我。”
我说：“我怪你干啥？”
现在看来，我这个“我懂”，其实是啥也没懂。
03
那天晚上我回到家，坐在沙发上想了很久。
倒不是后悔去了，就是觉得别扭。
宋瀚文问的那些问题，表面上客气，可每一句都像是在掂量我这把老骨头值多少钱。
宋丽蓉全程玩手机，偶尔抬头问一句，问的也都是钱和房子。
我心里头不舒服，但转念一想，年轻人嘛，不都是这样？怕自己老娘吃亏，怕我这个老头子到时候拖累他们。
我将心比心，要是薛宏和薛雪遇到这种事，估计也得替我把把关。
这么一想，我又释然了。
第二天我给郑艳红打了个电话，问她这两天有没有空，想约她出来走走。她语气听着比之前轻松了不少，说周六下午有空。
挂了电话我挺高兴，觉得这事儿八成是成了。
可没想到，周四晚上，薛雪回了家，一进门脸色就不太对。
她给我泡了杯茶，坐在我对面，犹豫了半天才开口：“爸，你知不知道郑阿姨的儿子为什么同意你们结婚？”
“人家讲道理呗。”
薛雪摇头：“我去打听过了，宋瀚文在外面公司是当经理的，一个月工资不低。他老婆家里条件也不错。宋丽蓉嫁了个做生意的，日子过得也挺好。按说他们不差钱。”
“那不就挺好的？”
薛雪看了我一眼，眼神有点复杂：“爸，你有没有想过，他们不缺钱，为什么还那么关心你的退休金和房子？”
我心里一沉。
薛雪继续说：“我问妈了，郑阿姨退休金一个月才四千多。她要是一个人过日子，够花。可要是生场大病，那点钱根本不够用。”
我放下茶杯：“你意思是，艳红图我的钱？”
“我没说她图你钱。”薛雪叹了口气，“我是说，她儿女图你的钱。郑阿姨要是跟你结婚了，以后有什么事，她儿女能少操心吗？你的退休金、你的房子、你的存款，全都变成了她的养老保障。她儿女什么都不用出，你给他们妈养老送终，最后房子还指不定落到谁手里。”
我沉默了。
薛雪的话不好听，但道理是那个道理。
我今年六十八，身体还算硬朗，可谁能保证以后？万一哪天倒下了，郑艳红的儿女会管我吗？
我这一辈子，对谁都掏心掏肺。可到了这个岁数，我才发现，人心这个东西，有时候比账本还难看透。
04
周五傍晚，郑艳红来我家了。
她手里提着个塑料袋，里面装着两盒钙片和一瓶蜂蜜。她把东西放在茶几上，坐下来，低着头不说话。
我看她这样，心里头那点疙瘩又软了。
“怎么了？”
她抬起头，眼睛有点红：“老薛，我对不起你。”
“说什么呢？”
她从包里掏出一张纸，叠得整整齐齐的。
“瀚文他们写了个东西，说让我跟你签了，他们才放心。”
我接过来打开一看，上面写着几行字。
第一条说，婚后双方财务要透明，每月的收支做个账本，互相监督。
第二条说，若一方去世，另一方不享有对方的房产继承权，房子归各自子女。
第三条说，若离婚，双方各回各家，互不纠缠。
我看着这三条，心里头说不上是什么滋味。
说苛刻吧，也不算太苛刻。可要说完全没想法，那也不对。这三条协议，字字句句都在防着我。
我拿着那张纸，看了又看，最后问郑艳红：“这是你的意思，还是你儿女的意思？”
“我也是没办法。”她眼圈又红了，“瀚文他们说了，要是不签这个，他们就不让我结婚。”
我没说话。
她抓住了我的手：“老薛，我也是真心的。我这么大年纪了，图你什么？我就是想有个人说说话，相互照应。可孩子们不放心，我能怎么办？”
我的手被她握着，能感觉到她手指在微微发抖。
我沉默了很久，最终点了点头：“签就签吧。”
她愣住了。
我把纸放在茶几上，拿起笔，在上面签了字。
郑艳红看着那个签名，眼泪一下子就掉下来了。她抱住我的胳膊，声音都在抖：“老薛，你对我真好。”
我拍了拍她的肩膀，没说话。
那天晚上，我把那张纸又拿出来看了好几遍。躺在床上翻来覆去，就是睡不着。
薛宏第二天来家里，听说我签了协议，脸色变了：“爸，你咋不跟我商量商量？”
“商量啥？不就是个婚前协议嘛。”
薛宏压低声音：“那天郑阿姨家，你有没有注意到一个细节？”
“啥细节？”
“她儿子提那三个条件的时候，郑阿姨全程没说话，光是低着个头。”
我愣了一下：“那又怎样？”
薛宏叹了口气：“爸，你不觉得奇怪吗？她要是真没想法，怎么会让她儿女写这么个东西？她要是真护着你，怎么会半句话都不替你说？”
我张了张嘴，没接上话。
薛宏说：“爸，你糊涂啊。”
夜深了，我一个人坐在阳台上，看着外面黑漆漆的天。路灯把小区路面照得昏黄，空荡荡的，没人走。
我好像确实有点糊涂了。
05
婚期定在了十月初八。
那段时间郑艳红来得勤了，隔三差五就过来帮我做饭、收拾屋子。有时候还会带点她自己包的饺子、炖的排骨汤。
说来也怪，我对她的那点疑心，被她这么一照顾，又消了大半。
人啊，就是贱。明明心里头清楚，可一看到人家对你好了，就又觉得是自己想多了。
九月底的一个周末，郑艳红红着眼睛来了。
我一开门，看她那副样子，心里就咯噔了一下。
“咋了？”
她低着头，把手里的东西递给我。又是一张纸，打印的，叠得整整齐齐。
我打开一看，心里那口气一下子就堵在嗓子眼了。
协议变了。
