贵州
咖啡厅里，唐晶把大红请柬推到对面。
罗子君看着新郎名字那栏，手开始发抖，却没急着问。
她先把手伸到包底，摸出一张折叠的白纸，轻轻放到桌上，“你先看看这个。”纸上是一份病历单，诊断写着“胃部恶性肿瘤，建议尽快手术”。
唐晶愣住了，她看看纸，又看看罗子君，罗子君含着泪水说：“我来求你原谅，不是想抢你什么，是怕进了手术台再也醒不来，这辈子欠你一句对不起。”窗外雨停了，两个女人各自低头看着面前的东西——请柬和病历单，像两把刀子。
01
六年前的秋天。
唐晶拎着行李箱站在出租屋门口，钥匙还没插进锁孔，就听见里面有动静。她出差提前回来，想给贺涵一个惊喜。
门开了。
客厅里没人，卧室门虚掩着。唐晶放下行李，轻手轻脚走过去。她想吓他一跳。手刚搭上门把，就听见里面传来女人的笑声。
是罗子君。
唐晶以为自己听错了。她推开门，看见罗子君穿着自己留在贺涵那的睡衣，坐在床边。贺涵还躺在床上，被子只盖了一半。
三个人都愣住了。
罗子君先反应过来，从床上跳下来，扑通跪在地上。“唐晶，我……我一时糊涂，你原谅我……”她抱着唐晶的腿，头发散乱，脸涨得通红。
唐晶没说话。她低着头看罗子君，看了很久。然后她抬起手，一巴掌扇了过去。
罗子君整个人朝旁边歪过去，额头撞在茶几角上，血顺着眉骨往下淌。她捂着脸，不敢出声。血从指缝渗出来，滴在白色的地砖上。
贺涵从床上坐起来，张嘴想说什么，又咽了回去。他看着唐晶，眼眶通红，一句“对不起”卡在喉咙里。
唐晶转身走了。走之前她把钥匙从包里翻出来，扔在茶几上。钥匙打转了几圈，掉进血滴里。
那一年，唐晶三十二岁，罗子君三十岁，贺涵三十三岁。
三个月后，唐晶接到了孙阳成的电话。孙阳成是贺涵的同事兼好友，他吞吞吐吐说：“贺涵要结婚了。罗子君怀孕了，查出来是个儿子。”
唐晶在电话那头没说话。过了很久，她说了句“恭喜”，然后挂了。
后来她才知道，贺涵的父母知道罗子君怀孕后，逼着贺涵娶她。
贺涵不同意，他妈就跪在他面前说“你让人家姑娘未婚先孕，你还是不是男人”。
贺涵没办法，咬着牙答应了。
婚礼那天，唐晶一个人去了外地。
她坐了三小时的火车，到了一个谁都不认识她的小镇。
住进一家小旅馆，老板娘问她来干嘛，她说“散心”。
老板娘看她拖着个空箱子，也不再问了。
晚上她一个人在小饭馆吃饭，邻桌坐着一对情侣，男的给女的夹菜。唐晶看着，眼泪掉进碗里。她没擦，就那么吃完了一碗面。
老板娘看见了，也没多问，只是多给她端了一碗热汤。
而那天晚上，酒店里的婚礼同样冷清。
贺涵灌了半斤白酒，在敬酒的时候吐了。
罗子君穿着婚纱，一个人挨桌敬酒。
亲戚们都在背后议论，说这婚结得奇怪。
新郎喝得不省人事，新娘一个人撑场面。
唐晶不知道这些。她也不想知道。
回到现在。
唐晶坐在办公室的皮椅上，看着窗外发呆。手机响了，是前台打来的。
“唐总，有位女士抱着个孩子来找您，说是您的老朋友，姓罗。”
唐晶手里的笔掉在地上。她弯腰捡起来，深吸一口气，说：“让她上来。”
十分钟后，罗子君站在了办公室门口。
她比六年前老了很多。眼角有了细纹，头发随便扎了个马尾，穿一件洗得发白的条纹T恤，怀里抱着个男孩。
小男孩大概五岁的样子，眼睛很大，怯生生地看着周围。
罗子君看见唐晶，眼泪瞬间涌出来。她把孩子放下，走到唐晶面前，又跪了下去。膝盖砸在地板上，咚的一声。
“唐晶，对不起，我来找你了。”
小豆丁被吓住了，站在原地不敢动，小声喊了一声“妈妈”。
唐晶坐在椅子上没动。她看着跪在地上的罗子君，看着她脖颈处那道浅浅的疤——那是六年前她打的那一巴掌留下的。
唐晶没说话。她从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到桌面上。
罗子君抬头看着信封，手抖了一下。
她不知道里面是什么。
02
时间再往前推。
五年前，冬天。
贺涵站在医院走廊里，手里攥着一份体检报告。走廊灯管坏了，忽明忽暗地闪着。他的手指在报告边缘反复摩挲，纸张都起了毛边。
报告上写着：少精症。
这个诊断意味着，他几乎不可能让任何女人自然怀孕。
贺涵站在医院门口，看着来来往往的人。有孕妇挺着肚子走过去，有年轻爸爸推着婴儿车。他想起罗子君的肚子，想起她怀孕七个月的B超单子。
又想起六个月前，罗子君跪在他面前说“孩子是你的”。
他把报告反复看了三遍，然后拨通了罗子君的电话。
“你出来一下，我有事跟你说。”
罗子君在电话那头迟疑了一下，说好。
两人约在城郊一个废弃的篮球场旁边。天很冷，风吹得枯树枝哗哗响。罗子君穿着厚厚的棉袄，手插在口袋里，站在篮球架下面。
贺涵把体检报告递给她。
“你自己看。”
罗子君接过来，低头看了一会儿，脸瞬间白了。她抬起头，嘴唇抖了半天，一个字也说不出来。
贺涵没看她，看着远处光秃秃的树。
“你说这孩子是我的，但我这个病，根本不可能让人怀孕。你说，这孩子到底是谁的？”
罗子君蹲下去，抱着头哭了起来。
她哭得很压抑，像怕被别人听见。
贺涵没有催她。
等了很久，罗子君才哑着嗓子说：“是大学时候一次意外。那人我连名字都不知道，早就不联系了。我查出来怀孕的时候，已经晚了。我想打掉，但医生说我不孕症拖了很多年，这次怀上是奇迹。如果不生，这辈子可能再也不会有孩子了。”
她抬起头，眼睛哭得又红又肿。
“我不是故意骗你，我没办法。我不敢告诉唐晶，也不敢告诉任何人。我害怕。”
贺涵沉默了很久。风把他的头发吹乱了，他也不理。
最后他说：“孩子我不会不要。但我跟你，不可能有别的了。以后你带着孩子过，我每月给你生活费。你管好自己，别来惹我。”
说完他转身要走。罗子君喊了一声“那唐晶呢”。
贺涵停住脚步，没回头。
“唐晶不会原谅我，也不会原谅你。这是我们造的孽。”
那天之后，贺涵在出租屋里收拾了自己的东西，搬走了。罗子君一个人带着刚满周岁的孩子住在那间屋子里。
贺涵每个月按时打钱，但从不去看她。
偶尔想孩子了，就打电话问罗子君孩子怎么样。罗子君说“挺好的”，贺涵说“那就好”，然后就挂了。
两人就这样过了三年半。
这三年半里，罗子君的日子不好过。
她一个人带孩子，孩子生下来体质弱，三天两头感冒发烧。
她在服装厂找了个活，白天把孩子寄在楼下阿姨家，晚上接回来。
工资不高，扣掉房租和奶粉钱，剩不下多少。
有时候孩子半夜发烧，她一个人抱着孩子去医院。急诊室的灯亮着，她坐在长椅上，看着孩子挂着吊瓶的脸，突然想起唐晶。
想起大学时，她半夜胃疼，唐晶背着她去医院。
唐晶个子没她高，背得踉踉跄跄，嘴里还在骂“你晚上吃那么多辣条干嘛”。
但骂归骂，还是在急诊室陪了她一宿。
罗子君把头埋在孩子的小被子里，眼泪湿了被子。
她想唐晶，但她不敢去找。
直到半年前，体检。
她去医院做了一次常规体检，结果出来，人傻了。
胃部恶性肿瘤。
医生说要尽快手术，但手术成功率不好说，可能下不来手术台。
罗子君拿着病历单在医院门口坐了一下午。她想了很多人，想贺涵，想儿子，想王高爽，想得最多的是唐晶。
她怕自己哪一天走了，这辈子欠唐晶的，到死都还不清。
她决定去见唐晶一面。
不管唐晶还恨不恨她，不管唐晶会不会把她赶出去，她都要当面说一句“对不起”。
哪怕这一句换来的是另一巴掌，她也认了。
03
唐晶坐在办公室，看着跪在地上的罗子君。旁边的小豆丁怯生生地拉了拉罗子君的衣角，小声说：“妈妈，你怎么跪下了。”
罗子君没理他，依旧跪着。
唐晶沉默了很久，从椅子上站起来，走到窗边，背对着罗子君说：“你先起来。让孩子看见了不好。”
罗子君挣扎着站起来。膝盖上沾了灰，她也没拍。小豆丁拉着她的手，眼睛滴溜溜地看着唐晶。
唐晶转过身，看着小豆丁。孩子长得挺可爱，眉眼像罗子君，鼻梁挺挺的。她问：“你叫什么名字？”
“小豆丁。”孩子奶声奶气地回答。
“大名呢？”
罗子君接话：“叫贺梓铭。贺涵取的。”
唐晶顿了一下，没接话。
气氛僵住了。
罗子君咬了咬嘴唇，从包里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。
“唐晶，今天我来找你，不是要你可怜我。我知道我没资格求你原谅。但我想告诉你一件事。”
她把信封推过去。
唐晶打开信封，抽出里面一张纸。
是一份病历单。
诊断日期是半年前。诊断结果写着：胃部恶性肿瘤，建议尽快手术。
唐晶盯着那几个字，看了很久。
她抬起头看罗子君，罗子君红着眼眶说：“我可能活不了多久了。手术前，我想跟你说清楚。我不是来求你原谅的，我是来跟你说，这辈子是我对不起你。”
说完她转身想走，但小豆丁拽着她不松手，喊着“妈妈我们不要走”。
唐晶喊住她：“你等等。”
罗子君停住脚步，没回头。
唐晶从抽屉里又摸出一个信封，和刚才那个并排放着。她轻轻推过去：“你先看看这个，再说走不走。”
罗子君犹豫了一下，转过身，看见了那个新的信封。
唐晶没有催她，站在原地等着。
窗外有风吹进来，把办公桌上的稿纸吹得沙沙响。小豆丁好奇地走过去，伸手够信封，罗子君一把拉住他，不让他碰。
唐晶没说话，依旧站着。
罗子君深吸一口气，走过去，拿起了那个信封。她没急着打开，先看了唐晶一眼。唐晶的表情很平静，平静得看不出任何情绪。
罗子君打开了信封。
里面是一张大红色请柬。
她翻开请柬，看到新郎名字那栏，写着“贺涵”。新娘名字那栏，写着“唐晶”。
罗子君像被雷劈了一样，整个人定住了。她手里的请柬啪嗒掉在地上，小豆丁跑过去捡起来，好奇地看着上面的字。
“妈妈，这是什么？”
罗子君没有回答。她盯着唐晶，嘴唇抖了半天，最后挤出一句：“你们……你们什么时候……”
唐晶端起桌上的咖啡，吹了吹热气，慢悠悠说：“半年前。”
“他母亲生病那次。”
04
半年前。
唐晶的母亲韩秀珍突发脑梗住院。那天正在下雨，唐晶在公司的设计图前忙了一个通宵，接到医院的电话时，她手里的笔都握不住了。
她赶到医院时，韩秀珍已经进了手术室。她在门口等了四个小时，手术灯灭了，医生出来说“救回来了，但要住院观察一阵子”。
唐晶瘫在走廊的长椅上。
那几天她几乎没合过眼。
白天上班，晚上去陪护。
韩秀珍半边身子动不了，大小便都要人伺候。
唐晶给她擦身子、喂饭、倒尿盆。
隔壁床的护工看不过去，问她怎么不请个护工。
唐晶说“我妈怕生人，我自己来”。
那天下班后，唐晶照例去医院。走到走廊拐角，她看见一个人影靠在墙边。那人也看见了她，直起身子，想说什么又咽了回去。
是贺涵。
孙阳成站在贺涵旁边，支支吾吾说：“我……我告诉他了。我觉得你一个人撑不住。”
唐晶没说话，也没看贺涵。她径直走过去，进了病房。
贺涵没有跟进来。他站在走廊里，隔着门玻璃，看着病房里昏黄的灯光。
那晚唐晶在病房里的折叠床上睡了一夜，醒来时天蒙蒙亮。
她走出病房，看见贺涵还站在走廊尽头。
他靠在墙上，闭着眼，像是睡着了。
手里还拎着一袋水果。
唐晶走过去。贺涵听到脚步声，睁开眼，看见她，愣了一下。他把水果递过去：“你吃。”
唐晶盯着那袋水果，看了很久。橘子、苹果，还有一个柚子，都是她以前最爱吃的。她接过水果，说了句：“进来吧。”
贺涵跟着她进了病房。韩秀珍醒着，看见贺涵，先是一愣，然后笑了。她指了指床头的开水瓶说：“给阿姨倒杯水。”贺涵赶紧去倒水。
韩秀珍看着贺涵的背影，对唐晶说：“这孩子，还是老样子。”
唐晶没接话。
那之后，贺涵每天下班后都来医院，给韩秀珍做按摩、倒水、削水果。
有时候唐晶加班来晚了，他就坐在床头陪韩秀珍说话。
韩秀珍爱听他讲建筑，他就把工地上乱七八糟的事说给她听。
一个月后，韩秀珍出院了。出院那天，贺涵把唐晶拉到走廊上说：“我想跟你谈谈。”
唐晶没拒绝。
两人在医院旁边的一家小面馆坐下。贺涵点了两碗牛肉面，唐晶看着碗里的牛肉，一口没动。
贺涵低头吃了几口，放下筷子，说：“唐晶，我这六年，没有一天不想你。我知道我没资格，但我还是想说一句——对不起。”
唐晶没说话。她端起面汤喝了一口，烫得舌头麻了。
贺涵继续说：“我知道你不会原谅我。但我想让你知道，我跟罗子君早就分居了。她只是挂着我的名，我跟她没有任何关系。”
唐晶放下汤碗，看着窗外。
街上人来人往，有推着婴儿车的妈妈，有手牵手的情侣，有背着书包的孩子。她看了一会儿，转头说：“那孩子呢？”
贺涵愣住，张了张嘴，不知道该怎么说。
唐晶说：“我知道孩子不是你的。孙阳成告诉我的。”
贺涵的眼眶一下子红了。他低下头，声音发哑：“唐晶，我……”
唐晶打断他：“你不用说了。这些年，我也不是没有想过你。但想归想，能不能原谅，我说了不算。这事得问老天。”
她站起身，拿起包，走了。
走出面馆的时候，风吹过来，冷得她缩了缩脖子。贺涵追出来，喊了一声她的名字。她没回头，只是说了句：“让我再想想。”
这一想，想了三个月。
三个月后，唐晶给孙阳成打了一个电话。电话里她问：“贺涵，他还好吗？”
孙阳成在电话那头沉默了一会儿，说：“他不好。他一直在等你。”
唐晶握着手机，看着窗外的梧桐树。
叶子黄了，落了一地。
她想起六年前，贺涵第一次带她去看他设计的建筑。
那天也是秋天，他指着刚完工的大楼说：“以后咱们的婚房就买在这儿。”
她当时笑着说：“谁要跟你买在这儿。”
贺涵说：“那我一个人买。”
她说：“你敢。”
两个人你一句我一句，吵了一路。最后贺涵牵住了她的手，她没挣开。
想到这里，唐晶的眼睛湿了。
她给贺涵发了一条短信：“周六下午三点，老地方见。”
那个老地方，是他们第一次约会的咖啡馆。
05
咖啡馆里，贺涵已经等了两个小时。他坐立不安地搅着一杯早已凉透的咖啡，看见唐晶推门进来时，他差点把杯子打翻。
唐晶在他对面坐下，点了杯橙汁，开门见山说：“贺涵，我问你一句，你老老实实回答我。”
贺涵点头。
“如果罗子君那个孩子是你的亲生儿子，你会怎么选？”
贺涵被问住了。他心里清楚，这个问题不是假设。他沉默了一会儿，说：“不是我的就不是。我不会因为一个孩子和谁绑在一起。”
唐晶看着他，一字一句问：“你真的想好了？”
贺涵说：“唐晶，六年前我失去了你。六年后如果我能再找到你，我愿意用一切去换。孩子不是我的，但我会养。我不图你原谅我，只求你让我在你身边，让我照顾你。”
唐晶盯着他看了很久。她想起六年前，她站在出租屋外，钥匙插不进锁孔。想起跪在地上的罗子君，想起那一巴掌，想起医院走廊里的等待。
她又想起这半年，贺涵每天陪在母亲身边，给她削水果、倒水、讲笑话。
阿姨出院那天，韩秀珍偷偷拉着她说：“这孩子，是真心的。你别辜负人家。”
她深吸一口气，说：“贺涵，我给你一次机会。”
贺涵眼眶红了，说不出话。
唐晶补充道：“但有个条件。你先把罗子君那边的事处理干净。别让她觉得还有可能。把话跟她说清楚。”
贺涵使劲点头：“我明天就去找她。”
唐晶站起来要走，贺涵叫住她：“等一下。”
他从口袋里掏出一个红丝绒盒子，打开，里面是一枚钻戒。
“这个戒指，六年前我就买好了。我每天做梦都在想，什么时候能亲手戴在你手上。唐晶，嫁给我。”
唐晶看着那枚戒指，眼泪掉了下来。她没有哭出声，眼泪就这么无声无息地淌下来。
过了很久，她说：“你把事情处理完了再说。”
贺涵把戒指盒子放在桌上，推到她面前：“你拿着。就算你最后不答应，也是你的。我说过，这戒指只属于你一个人。”
唐晶没说话，但她伸手拿起了那个盒子。
那天下雨了。
唐晶撑着伞走在路上，手里攥着那个红丝绒盒子，路边的霓虹灯在雨里模糊成一团光晕。
她走了很久，最后停在了一个垃圾桶旁边，抬起手想把盒子扔进去。
但手悬在半空，停了很久。
最后她没扔。
她把盒子放进包里，走了。
06
罗子君从唐晶的办公室出来时，腿都是软的。她抱着小豆丁，蹲在写字楼旁边的花坛边上，整个人在发抖。
小豆丁被她勒得难受，轻轻喊她：“妈妈，你弄疼我了。”
罗子君松开手，把孩子放下，蹲在花坛边，把头埋进胳膊里。
她脑子里一直在重复那三个字:“贺涵”
“唐晶”。
她想过很多答案。想过唐晶会骂她，会把她赶出去，会冷笑着说“你现在知道报应了吧”。但她从没想过，唐晶会拿出自己的结婚请柬。
她也不知道自己在那儿蹲了多久，直到一条长影罩住她。
她抬头。
贺涵站在她面前，穿着藏蓝色的夹克，手里拿着一把黑伞。
他在旁边蹲下来，语气平静：“你来找唐晶了？”
罗子君没说话，只是点了点头。小豆丁看见贺涵，喊了声“爸爸”，贺涵摸了摸孩子的头。
贺涵说：“那你应该知道了吧。我跟唐晶，要结婚了。”
罗子君咬着嘴唇，努力不让自己哭出来。她使劲点了点头。
贺涵继续说：“孩子的事，我不会跟别人说。他还是姓贺，我每个月生活费照给，他上学、看病，所有的钱我出。但你要答应我一件事。”
罗子君抬起脸，看着他。
“离婚。”贺涵说，“把离婚手续办了。这样对我们都好。”
罗子君想说“你狠心”，想说“你是不是人”，但话说出口，变成了一句：“我知道了。”
贺涵站起来，最后看了一眼小豆丁，对孩子说了句“爸爸改天带你去游乐场”，然后转身走了。
小豆丁在后面喊“爸爸”，他没回头。
罗子君蹲在原地，看着贺涵的背影越走越远。
她忽然觉得自己这辈子活得很失败。
大学时她嫉妒唐晶，觉得唐晶什么都比自己好，凭什么她就能找到贺涵这样的人。
她费尽心机去抢，抢来了一肚子委屈。
现在她又失去了一切。
她掏出手机，拨了一个号码。
电话响了很久，对方才接。“喂，王高爽吗？是我。我想跟你谈谈。”
电话那头沉默了一下，传来王高爽的声音：“你来我店里吧。”
罗子君挂了电话，牵着小豆丁往王高爽的小饭馆走。
她不知道，这通电话会是她今天最后一次笑的机会。
王高爽的小饭馆开在城中村的一条巷子里。
店面不大，几张折叠桌，一块白板写着菜名。
罗子君到的时候，王高爽正在炒菜。
他把锅颠了一下，听见她的声音，放下锅铲走出来。
“吃了吗？”
罗子君摇头。
王高爽没说什么，转身回厨房给她下了一碗面。面端上来时，葱花和香油的味道混在一起，罗子君的眼泪掉了进去。
王高爽坐到她对面，等她吃完。
“说吧，什么事。”
罗子君放下筷子，把这些年的事原原本本说了出来。
从她怎么认识贺涵，怎么怀的孩子，怎么分居，到贺涵要和唐晶结婚，说到最后她忍不住趴桌上哭了起来。
王高爽等她哭完，沉默了很久。
“我以前也被人三过。”他说，“我前妻跟一个开宝马的人跑了，扔下我跟三岁的孩子。你弟弟的事，我最恨的就是插足。”
罗子君愣住。
王高爽站起来，走到墙边，看着墙上那张全家福：“小君，我不是骂你。但你跟那个什么贺涵，你把人家闺女坑了，你也没捞着好。你现在说什么都晚了，你把你该做的事做了，把孩子养好，别再做那些糊涂事儿。”
罗子君听了这话，哭得更凶了。
王高爽没劝她，转身回厨房继续炒菜。
07
三天后，罗子君在民政局门口见到了贺涵。
两人都没有说话，填表、签字、盖章，前后不到二十分钟。
从民政局出来，贺涵把小豆丁的抚养费转账记录给她看：“以后每个月我会按时打钱。”
罗子君看着手机上的数字，心里五味杂陈。她点了点头。
贺涵上车前，回头看了她一眼：“罗子君，你好自为之吧。”
车子开走了，罗子君站在民政局门口，看着手里的离婚证。封面是大红色的，烫着国徽。她翻了翻，里面贴着两个人的照片，表情都很僵硬。
街对面，一辆黑色轿车停在路边。车窗摇下来一半，露出唐晶的侧脸。她把手里那枚钻戒盒子往包里塞了塞，对司机说：“走吧。”
车缓缓驶过，唐晶看见了罗子君的背影。她穿着那件发白的条纹T恤，瘦了很多，头发被风吹得乱糟糟的。罗子君也看见了那辆车。
两个女人隔着马路，隔着一整条街，隔着六年的光阴，远远看了一眼。
谁也没有停下来。
罗子君把离婚证塞进口袋，往公交站走。
唐晶的车拐过了下一个路口。
晚上，唐晶一个人坐在客厅里。
茶几上放着那枚钻戒盒子，还有一本刚打印出来的结婚请柬模板。她一张一张地翻看着，格式、排字、照片，都是她自己设计的。
电话响了，孙阳成打来的。
“唐晶，贺涵说你们打算下个月结婚？”
“嗯。”
“那罗子君那边，都处理好了？”
“离了。”
孙阳成在电话那头沉默，过了很久，他说：“唐晶，你真的想好了？不怕……不怕再走老路？”
唐晶握着手机，看着墙上挂的那幅画。
那是贺涵当年为她画的一幅设计图，画的是一栋带小花园的白色房子。
房子的阳台上，画了两个小人，手牵着手。
她说：“孙阳成，人这辈子，总得信一回。”
孙阳成没再劝，说了句“祝福你们”，挂了电话。
唐晶把手机放到一边，拿起请柬，在“新郎贺涵”那一行字上轻轻抚过。指尖很凉，纸张很薄，摸上去能感觉到油墨微凸的触感。
她放下请柬，走进卧室，打开衣柜，从最底层翻出一个旧鞋盒。
鞋盒里装着一沓信，都是贺涵当年给她写的。
大学毕业不久，他说他学建筑太忙，没时间陪她，怕她一个人待着无聊。
她一封都没扔，都留到了现在。
她把信拿出来，翻了翻，看见之前其中一页写着:“等我的设计图变成真楼了，你就是第一个业主。到时候水电全免，物业费我出。”
唐晶忍不住笑了。
笑过之后，眼泪就掉了下来。
她也不知道自己在哭什么。高兴？难过？释怀？都有吧。
