贵州
舅妈金玲冲进我家院子的时候，我正在厨房洗碗。
她的声音像刀子一样扎进来：“苏建！你舅舅喝进医院了！医生说要动手术！”我手里的碗啪地掉进水槽，碎成几片。
三个月前，我把酒柜里的好酒全换成了醋，等着看舅舅出丑。
可现在我的手在发抖。
到了医院，舅舅躺在病床上，脸色蜡黄。
医生说他没有酒精中毒，是肝硬化晚期。
我愣在原地，脑子里只有一句话在转：那偷走的酒，到底去哪了？
01
舅舅又来我家的时候，是下午四点半。
我那天提前下了班，刚拐进巷子口，就看见他那辆破面包车停在门口。心里咯噔一下，脚步不自觉地慢了。
舅舅这个人，说不上坏，就是让人心里不痛快。
每次来我家，嘴上说是看我妈，手里却从来不空着。走的时候也不空着，尤其是酒柜里的那些好酒。
我推门进去，舅舅正坐在客厅沙发上，翘着二郎腿喝茶。看见我进来，他咧嘴一笑：“小建回来了？我今天路过，顺道看看你妈。”
我妈从厨房探出头：“你舅来了，晚上在这吃。”
我嗯了一声，把外套挂到衣架上，余光扫了一眼客厅角落的酒柜。
柜门关着，看不出什么异样。
可我心里有数。
上个月我发现少了一瓶茅台，开始还以为是爷爷喝了。
爷爷好这口，八十多岁的人了，一天不喝两口浑身难受。
可我问爷爷，爷爷说：“我喝的都是你买的那些散酒，那瓶茅台我舍不得动。”
我又问我妈，我妈支支吾吾的，说可能记错了。
可一瓶茅台四百多，又不是几块钱的事，我怎么可能记错？
后来我就留了个心眼。
那天舅舅走后，我去酒柜前一看，果然又少了一瓶五粮液。
我心里那把火蹭地就上来了。
倒不是心疼那几瓶酒，是觉得舅舅做得不地道。你来了喝两口，我没话说，可你偷偷摸摸地拿走，算怎么回事？
我跟妈说了这事，妈沉默了老半天，才说了句：“你舅日子不好过，你别跟他计较。”
我说：“他日子不好过就能偷东西？”
妈瞪了我一眼：“什么偷不偷的，他是你亲舅！”
我没再吭声，可心里那口气一直憋着。
今天舅舅又来了，我得把这事弄明白。
晚饭桌上，妈炒了四个菜，还特意让爷爷拿出一瓶药酒。舅舅喝了两杯，话就多了起来：“小建，你单位最近咋样？”
我说还行，凑合过。
舅舅说：“好好干，别像你爸那样……”
话说了一半，妈咳嗽了一声，舅舅就不说了。
我低下头扒饭，心里不太舒服。我爸走得早，这是家里不愿提的事。
吃完了饭，舅舅帮妈收拾了碗筷，又在客厅坐了一会儿，说要走了。
我送他到门口，看他上了那辆破面包车，突突突地开走了。
然后我转身回了屋，径直走到酒柜前。
打开柜门，一眼就看出不对。
下层那排，本来放着两瓶茅台，一瓶五粮液，还有几瓶保健酒。现在我仔细一数，少了一瓶茅台。
我靠！
心里的火一下子就冒上来了。可我没发作，因为我没有证据。
我深吸了几口气，把柜门关上，回到自己屋里翻箱倒柜，找出了一个旧手机。
那手机是我以前用的，还能录像。我把它充上电，琢磨着怎么用。
第二天，我把手机架在酒柜顶上的一个茶叶盒后面，摄像头对准了柜门。
我就不信，抓不到你的现行。
02
手机放了三天，什么事都没有。
舅舅没来，我也没想起来翻看。第四天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，突然想起这事，就爬起来，把手机取下来，插上充电器，打开视频记录。
前两天的视频都是空的，酒柜安安静静。
第三天的视频里，下午两点多，有个人影出现在了画面里。
是妈。
她走到酒柜前，打开柜门，在里面翻了一会儿，拿出一瓶酒来看了看，又放回去了。
我有点奇怪。妈平时不怎么喝酒，她翻酒柜干什么？
我继续往下看，没有别的内容。可就在晚上七点多的时候，视频里又出现了动静。
这回是舅舅。
他进门的时候，妈迎了上去，两个人说了几句话。然后舅舅就直奔酒柜来了。
他动作很熟练，打开柜门，从下层抽出一瓶茅台，直接塞进了夹克的内袋里。然后关上柜门，还回头看了一眼客厅方向，若无其事地走开了。
整个过程不到两分钟。
我看着视频，气得牙痒。
可紧接着，视频里又出现了一个画面，让我整个人愣住了。
舅舅走到门口要出去的时候，妈从厨房出来，手里端着一碗汤。她看了一眼舅舅的夹克口袋，没说话，只是把汤递过去：“喝了再走，外面冷。”
舅舅接过碗，一口气喝了，把碗还给妈，笑了笑说：“姐，我走了。”
妈点了点头，没看他，转身回了厨房。
我反复看了三遍这个片段。妈看到舅舅偷酒，可她什么都没说。
不，不只是没说。她好像是故意的。
她故意在舅舅偷酒的时候从厨房出来，故意不看舅舅的口袋，故意让舅舅走。
她什么都知道，可她就是不说。
我心里像打翻了五味瓶，说不上是什么滋味。
第二天一早，我拿着手机去找妈。
妈正在厨房揉面，看见我进来，笑着说：“今天想吃啥？妈给你包饺子。”
我把手机放到案板上：“妈，你自己看吧。”
妈的手停了一下，低头看了一眼手机屏幕，又抬起头：“看啥？”
“你看了就知道了。”
妈擦了擦手，拿起手机，点开了视频。
视频放完，她放下手机，没说话。
我问她：“妈，你早就知道，是不是？”
妈沉默了很长时间，才开口：“你舅……他日子不好过。”
“我知道他日子不好过，可也不能偷东西啊！”我的声音有点大，“那是给爷爷买的酒，一瓶四百多呢！”
妈抬起头看着我，眼眶有些红：“他是我亲弟弟。”
“他也是我亲舅！”我说，“可亲舅也不能干这种事啊！你让我怎么想？”
妈没再说话，转身继续揉面，只是动作慢了很多。
我看着她的背影，心里堵得慌。想再说点什么，可又不知道该说什么。
我转身出了厨房，回到自己屋里，把门关上。
躺在床上，我越想越气。妈护着舅舅，爷爷什么都不知道，就我一个人在中间夹着难受。
不行，这事不能就这么算了。
我得让舅舅知道，这酒不是那么好拿的。
那天晚上，我翻来覆去想了半宿，最后想出一个主意。
你不是爱偷酒吗？行，我让你偷。
我把好酒全部换成醋，看你下次喝的时候什么表情。
第二天是周六，我起早去了一趟超市，买了十瓶老陈醋，还有几个空酒瓶。
回到家，趁妈出去买菜，我把酒柜里的酒全部搬出来，一瓶一瓶地打开，往里面灌醋。
茅台瓶里灌醋，五粮液瓶里灌醋，保健酒瓶里也灌醋。
灌完之后，我把瓶口重新封好，放回原处。
为了逼真，我还特意在每瓶醋上滴了几滴酱油，兑了点水，模拟出酒的颜色。
干完这一切，我站在酒柜前，心里既痛快又有点不安。
我不知道舅舅什么时候会来，也不知道他喝到醋会是什么反应。
但我知道，这事不会就这么算了。
03
接下来的日子，我每天都盯着酒柜看。
可舅舅像是失踪了一样，一连两个星期都没露过面。
我心里有点犯嘀咕。难道他知道我发现了，不敢来了？
可他又不知道我在酒里做了手脚，没道理突然不来啊。
我拿起手机想给舅舅打个电话，可号码拨到一半又挂了。
说什么呢？问他为什么不来偷酒了？
这不是此地无银三百两吗？
可酒柜里的醋就这么放着，我也觉得心里不踏实。
那几天晚上，我躺在床上怎么也睡不着。
脑子里翻来覆去地想着舅舅偷酒的画面，想着妈欲言又止的表情，想着自己换醋时那种报复的快感。
可慢慢地，那种快感消失了，取而代之的是一种隐隐的不安。
我这么做，是不是有点过分了？
舅舅再怎么不对，也是长辈。我这么整他，传出去丢人的是谁？还不是我妈。
我翻了个身，心想算了，等舅舅下次来了，我就把酒柜里的醋换回去。
可这个念头刚冒出来，另一个声音又说：凭什么？他偷酒的时候怎么不想想这些？他想过你难堪吗？
这口气，我咽不下去。
日子就这么一天天过。到了第三周，舅舅还是没来。
我开始有点后悔了。
不是后悔换醋，是后悔自己太冲动。万一舅舅真来了，喝了一口醋，当场吐出来，那不是难堪是什么？
到时候我该怎么解释？
说我跟你开个玩笑？
这不是开玩笑的事。
第四周的星期二，我下班回家，看见门口停着舅舅的面包车。
心跳猛地加速了。
他来了。
我站在门口，深吸了一口气，推门进去。
客厅里，舅舅正坐在沙发上跟爷爷说话。爷爷喝了两口药酒，脸红扑扑的，心情不错。
看见我进来，舅舅笑着说：“小建回来了？我听说你最近忙，没好意思打扰。”
我扯出一个笑：“还行，舅舅今天有事？”
“没事，就是过来看看你妈。”舅舅说着，端起茶杯喝了一口。
我看着他，心里七上八下的。他应该还没发现酒柜里的秘密吧？
我看了一眼酒柜，柜门关着，一切如常。
可我又觉得，事情没那么简单。
晚饭的时候，我特意留意舅舅的举动。他吃得挺香，也没提酒的事。
可吃到一半，他突然说：“小建，你上次买的茅台不错，给我带一瓶走吧？”
我心里咯噔一下，脸上却不好表现出来：“那酒……我放起来了，不太好找。”
“没事，你找找，我等着。”舅舅放下筷子，一脸认真地看着我。
我没办法，只好起身往酒柜走去。
手按在柜门上的时候，我犹豫了。
打开柜门，里面那排灌了醋的茅台瓶，跟我对视着。
我伸手拿起一瓶，手心全是汗。
转过身，舅舅正看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑。
我把酒递给他：“舅舅，要不……你下次再拿吧。”
“为啥子？”舅舅接过酒，“我这人有个毛病，想要的东西就非得弄到手。”
他把酒揣进包里，拍了拍：“行了，我走了。”
我看着他走出去，张了张嘴，想说点什么，可终究没说出口。
他走了之后，我一个人站在客厅里，心跳得厉害。
我不知道他会什么时候开那瓶酒，也不知道他发现里面是醋之后会怎样。
我只知道，事情已经朝着我控制不了的方向发展了。
04
那瓶酒被舅舅拿走之后，我每天都是提心吊胆的。
晚上睡觉，手机都不关声音，怕舅舅半夜打来骂我。
可一连好几天，什么动静都没有。
我心想，该不会是舅舅还没发现吧？
可一瓶醋摆在酒柜里，他总不可能一直不喝。
又过了一个星期，我还是没等到舅舅的电话。
我反而更不安了。不是不报，时候未到。舅舅不是那种忍气吞声的人，他要是发现了，肯定会闹。
他越安静，我心里越没底。
我去问我妈：“舅舅最近打电话来了吗？”
妈说打了，说最近忙，没空过来。
我问：“他没说别的？”
妈看了我一眼：“他问你爷爷身体好不好，还问你工作累不累。”
我心里咯噔一下，舅舅问我工作累不累，以前从来没问过。
他是不是在试探我？
那天下午，我鼓起勇气给舅舅打了个电话。
电话响了很久，舅舅才接：“喂？小建啊？”
“舅舅，最近忙啥呢？”我尽量让自己的声音听起来正常。
“忙着跑车呗，能忙啥。”舅舅声音有点疲惫，“你咋想起给我打电话了？”
“没事，就是问问你身体。”
“身体好着呢，能吃能喝。”舅舅笑了笑，“上次你给我的那瓶酒，我还没舍得喝呢。”
我握着手机的手一紧：“咋不喝呢？”
“等你舅妈回娘家了，我一个人慢慢喝。”舅舅说，“她那嘴，说我喝酒就骂。”
我干笑了两声：“那舅妈啥时候回娘家？”
“下个月吧，快了。”舅舅说。
挂了电话，我坐在沙发上，心里乱成一团。
舅舅还没喝那瓶醋，好险。可下个月他就要喝了，到时候怎么办？
我越想越觉得，这事不能这么拖着。
不行，我得想办法，把那瓶醋换回来。
可怎么换？
舅舅把酒带回家，我又不能直接去他家要回来。
我翻来覆去想了几天，也没想出个两全其美的办法。
就在这时，事情出现了让我意想不到的变化。
一个月后的一个下午，我正坐在办公室里喝茶，手机响了。
是舅妈。
我接起来，舅妈的声音很急：“苏建，你舅舅呢？跟你在一起吗？”
我说没有啊，我在上班呢。
舅妈说：“他今天一大早就出门了，说去你那边，可到现在还没回来，电话也打不通。”
我心里一紧：“他啥时候走的？”
“早上七点就走了，说去你家坐坐。”舅妈声音里带着哭腔，“可他手机打不通，我担心出事了。”
我安慰舅妈说别急，我打电话问问。
挂了电话，我立刻打舅舅的手机，果然打不通。
我又打了家里的座机，妈接的，说舅舅没来过。
我心里有点慌。舅舅大早上就出门了，现在都下午了，人不见了。
该不会是路上出车祸了吧？
我越想越怕，跟领导请了假，开车往舅舅家方向去。
一路上，我眼睛盯着路边，生怕看到什么不该看到的。
开了半个多小时，快到舅舅家的时候，我拐过一个弯，远远看见路边的沟里歪着一辆车。
是舅舅的面包车。
我踩死刹车，跳下车就往那边跑。
面包车翻进了路边的排水沟里，车头都撞烂了。
可驾驶座是空的，舅舅不在里面。
我四处张望，喊着舅舅的名字，没人应。
就在我要报警的时候，我的手机响了。
舅妈打来的，她在那边哭着说：“苏建，你舅舅找到了，他在医院。”
我赶到医院的时候，舅妈正在急诊室门口哭。
我问她怎么回事，她说舅舅晕倒在了路边，被好心人送到了医院。
我问医生呢，舅妈说医生在里面检查。
我站在急诊室门口，腿都是软的。
等了将近一个小时，医生出来了。
我冲上去问：“医生，我舅舅怎么样了？”
医生摘下口罩，看着我：“你是家属？”
“我是他外甥，他怎么样了？”
医生皱了皱眉：“现在情况不太好，病人是肝硬化的征兆，还有肝腹水，需要住院治疗。”
我脑子里嗡的一声：“肝硬化？他不是因为喝酒……”
“不排除长期饮酒导致，但这不是急性症状。”医生说，“他应该是老毛病了，一直没当回事。”
舅妈在旁边已经哭得说不出话了。
我心里的愧疚像潮水一样涌上来。
舅舅生病，跟我换醋有关系吗？
这些天，他是不是喝了那些醋，才把身体喝坏的？
我站在走廊里，整个人都在发抖。
05
舅舅被送进了病房，打了点滴，人还是昏迷的。
舅妈守在床边，眼睛都哭肿了。
我给妈打了电话，妈在电话那头沉默了好久，只说了一句：“我马上来。”
妈到了医院，看了一眼病床上的舅舅，眼泪刷地就掉下来了。
她坐在床边，拉着舅舅的手，一声一声地喊着：“策儿，策儿，你醒醒。”
舅舅没反应，眼睛闭得紧紧的。
我站在病房外面，靠着墙，脑子一片空白。
不知道过了多久，舅妈从病房里出来，把我拉到走廊尽头。
“苏建，你老实告诉我，你舅这段时间是不是老去你家拿酒？”
我心里咯噔一下，她怎么知道的？
我犹豫了一下，点了点头。
舅妈叹了一口气：“我知道这事。他瞒着我，可我能不知道吗？家里的酒柜里多了好几瓶好酒，说是朋友送的。可我认识他二十多年了，哪个朋友会好到送他茅台？”
我低着头不说话。
“我一直以为他喝了。”舅妈的声音很轻，“我以为他喝成这样的。”
“他喝了多久了？”
“三年了。”舅妈擦了擦眼泪，“三年前查出来有肝病，医生让他戒酒。可他戒不掉啊，背着我偷偷喝。”
我听着，心往下沉。
原来舅舅不是因为我的醋生病的，是因为喝酒。
可那些醋，会不会让他更严重？
我不敢想。
那天晚上，妈让我回家休息，她守在医院。
我回到家，躺在床上，怎么也睡不着。
第二天一早，我又去了医院。
舅舅已经醒了，脸色还是不太好，可精神比昨天强一些。
他看见我，笑了一下：“小建来了。”
“舅舅，你感觉咋样？”
“没啥大事，就是老了，不中用了。”舅舅说，“你妈呢？”
“回去休息了。”我说，“舅妈去买早饭了。”
舅舅点点头，没说话。
我坐在病床边，犹豫了一下，开口问了一句我一直想问的话。
“舅舅，你上次拿的那瓶酒，喝了没？”
舅舅愣了一下：“你说的是哪瓶酒？”
“就是我给你的那瓶茅台。”
舅舅想了想：“还没喝呢，在家放着。”
我的心里好像有块石头落了地，又好像更重了。
他没喝醋，那就不是我害的。可他的病已经很严重了，这些醋救不了他。
我低下头，不知道该说什么。
舅舅看了我一眼：“咋了，那酒有毛病？”
“没有，没有。”我赶紧摇头，“我就是问问。”
舅舅没再追问，闭上了眼睛。
我坐在床边，看着他瘦削的脸，心里忽然生出一个念头。
舅舅偷酒，真的只是为了喝吗？
他明知道自己有肝病不能喝酒，为什么还一直偷？
这里面，是不是还有我不知道的事？
