云南
2025年深秋，陈德厚被同一个梦折腾了半年。
梦里他跪在一座破庙前，面前齐齐摆着五盏油灯。
灯芯上跳着小火苗，已经灭了四盏。
剩下那盏，火苗被风吹得东倒西歪，却死活灭不下去。
灯影里，有人背对着他站着，声音飘忽：“就剩你了，你还还是不还？”
他拼命想看清那人的脸，可怎么也看不清。每次到这儿，他就醒了。
后背湿透，内衣凉飕飕地贴在身上。他翻了个身，看了眼床头的电子钟，凌晨三点四十七分。罗丽芳在旁边睡得死沉，鼻息粗重，时不时磨两下牙。
他瞪着眼躺在床上，脑子里那盏灯一直晃。
哪还有五份情啊。
这辈子该还的，他觉得都还干净了。
父母的养育债，他在老母亲病床前守了整整三年，端屎端尿，没皱过一下眉头。
妻子的扶持债，他年轻时跑大车，罗丽芳一个人在家带女儿、种地、操持家务，他从没让她再吃过苦。
女儿的成长债，陈诗涵叛逆期离家出走，他骑摩托车追了两百公里，把人拽回来，往后二十年没再跟她大声说过一句话。
兄弟的手足债……他想到这儿，胸口突然闷了一下。
他坐起来，披上衣服下了床。
外面下着小雨，院子里的槐树叶子落了大半，风一吹呜呜地响。
他站在窗前往外看，街对面的路灯孤零零地亮着，灯底下站着个影子，一晃就不见了。
陈德厚揉了揉眼睛。哪有人，肯定是看花了。
他倒了一杯凉茶，灌下去一大口。凉意从喉咙一路滑到胃里，压了压那股子烦躁。他看了眼日历，十一月十七。离2026年，也就剩一个多月了。
说不紧张，那是假的。
01
第二天一大早，陈德厚还没睡醒，手机就震个不停。
他摸过来一看，女儿陈诗涵发的消息：“爸，我今天出差路过，下午回家吃顿饭。你和我妈都在吧？”
陈德厚回了个“在”，翻了个身准备再眯一会儿，突然觉得不对劲。这丫头向来不提前打招呼，突然说要回来，肯定有事。
他想了想，爬起来刷牙洗脸。罗丽芳已经在厨房忙活了，锅里炒着鸡蛋，香味儿飘了一屋子。
“老陈，你今天别去厂里了，帮我去菜市场买条鱼，再买点排骨。”罗丽芳头也不回地说。
陈德厚“嗯”了一声，坐到沙发上抽烟。
刚点上，罗丽芳就吼他：“一天到晚抽抽抽，你那肺还要不要？人家医生都说你心律不齐了，你还不长记性！”
他把烟掐了，站起来套了件外套。出门前，看了眼墙上的老挂钟。九点二十。
陈德厚这辈子没怕过什么。
年轻时跑大车，冰天雪地的西北公路，车胎打滑，他都能稳稳当当地把车开回来。
后来开厂，资金链断了，他把所有家当抵押出去，硬是挺过来了。
可最近这段时间，他心里头老是发虚，说不清是怕什么。
可能是那个梦，做了太久，做成了心病。
他到菜市场的时候，正好碰见表妹许秀艳。
许秀艳在街角摆了个小摊，卖些香烛纸钱，兼帮人看事解梦。她比陈德厚小两岁，干瘦干瘦的，两只眼睛特别亮，看人的时候能看进人心里去。
“哥，你那脸色不对。”许秀艳拉着他，压低声音说，“最近又做那个梦了？”
陈德厚没否认。
许秀艳叹了口气，翻出一个红布包，捏在手里掂了掂：“哥，你属羊，天河水命。有些事躲不过的。我帮你查过前世的账，你这一辈子，该还五份情。”
“哪五份？”陈德厚皱眉。
“父母、夫妻、子女、兄弟，还有最后一份，我查不到。”许秀艳把红布包塞到他手里，“这里面是护身符，你贴身带着。等那份情找上门了，别躲，躲不过去的。”
陈德厚捏着那个红布包，掂了掂，轻飘飘的。
他没再说什么，买了鱼和排骨就回家了。
下午两点多，陈诗涵回来了。
她一个人回来的，没带男朋友谢炎彬。进门脱了外套，从包里掏出一袋药放在茶几上：“爸，这是省城医院开的，对你的心脏好。你按时吃。”
陈德厚看了一眼那袋药，没说话。
他注意到女儿的手一直在发抖，筷子夹菜的时候，菜掉在桌子上两次。
他放下筷子，看着女儿：“有话就说，别藏着掖着。”
陈诗涵咬着嘴唇，半天才开口。
“爸，我前几天在省城医院……碰见一个人。”
“谁？”
“一个姓赵的老大爷。腿不好，坐着轮椅，要动心脏手术。我看他怪可怜的，就多问了几句。他说他叫赵德康，以前也是跑大车的。”
陈德厚手里的筷子，“啪”一声掉在桌子上。
他整个人僵在那儿，脸上的表情像是被人打了一拳。罗丽芳赶紧站起来，扶着他说：“老陈？老陈你怎么了？”
陈德厚没听见她说什么。他脑子里只回荡着三个字——赵德康。
二十六年了。
他以为这个人这辈子都不会再出现了。他以为那件事，早就翻篇了。他以为第四份情还完了，剩下的，就是安安稳稳过完这辈子。
可那个名字就像一把刀，直接把他的心脏剖开了。
“爸？”陈诗涵吓坏了，声音都在抖，“你认识他？”
陈德厚站起来，走到阳台上。外面阳光很好，照在脸上暖洋洋的，但他浑身上下都是冰的。他点了根烟，手抖得厉害，打火机连着打了三次才点着。
他深深吸了一口，烟雾呛进肺里，他咳了起来，咳得弯下了腰。
罗丽芳走过来，拍了拍他的背：“老陈，别瞒了。那件事，你不说，我也知道。”
陈德厚回头看着她，眼眶红红的：“你知道？”
“当然知道。那年你从西北回来，瘦了一圈，半夜老做噩梦，嘴里喊着一个名字。我问过你，你不说，我也没追问。”罗丽芳的声音很轻，“但我知道，那不是一件小事。”
陈德厚靠在墙上，闭着眼睛，沉默了很久。
他想起了二十六年前那个夜晚。那条漆黑的盘山公路，那辆侧翻的大货车，还有被困在驾驶室里、下半身被变形的铁皮死死卡住的赵德康。
陈德厚拼了命地用撬棍撬，撬不动。
又去找石头砸，也砸不开。
油箱在漏油，汽油味儿越来越浓。
赵德康疼得满头大汗，咬着牙对他说：“老陈，别管我了，你快走，不然咱俩都得死在这儿。”
他没走。
他把衣服脱下来，堵在裂缝上，然后冲到路边去拦车。拦了二十分钟，终于拦到一辆小货车。司机帮他把人救出来，送到最近的医院。
可那条腿，到底没保住。
赵德康醒来后，看到他坐在床边，说了一句话：“不怨你。但我不想再见到你。”
然后真的就没再见过。赵德康出院那天，自己拄着拐杖走了，连个地址都没留。郭丽华倒是来过一次，说赵德康去南方了，让他别挂念。
这一挂，就是二十六年。
“爸。”陈诗涵走到他身边，声音很小，“那个赵大爷现在住在城南，挺破的一个老小区。他儿子十年前出车祸没了，儿媳妇走了，留下一个孙女，今年八岁。他一个人带着孙女，靠修鞋过日子。”
陈德厚转过头看着她，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句话：“他在哪修鞋？”
02
陈德厚没告诉任何人他要去找赵德康。
第二天一大早，他起了个大早，跟罗丽芳说去厂里看看，就开着那辆旧桑塔纳出了门。
城南那片老城区他已经二十多年没去过了，路都变了，他用手机导航绕了好几圈才找到地方。
他把车停在街对面，摇下车窗，往那边看了一眼。
修鞋摊子摆在菜市场入口旁边，一个很不起眼的角落。
一把折叠伞，一张矮凳，一个工具箱，外加几双待修的旧鞋。
赵德康坐在矮凳上，低着头，正在给一只皮鞋上底。
他老了。
头发全白了，稀稀疏疏的，露出头皮。
脸上的褶子一条一条的，晒得很黑。
穿着一件洗得发白的蓝布夹克，袖子撸到胳膊肘，露出两条干瘦的胳膊。
最扎眼的是他左腿——那条裤管从大腿根往下就是空的，风一吹，空荡荡地晃着。
陈德厚的手紧紧握着方向盘，指节发白。
他想下车，但腿像灌了铅一样，动不了。
他就那么坐在车里，隔着一条马路，看着赵德康修鞋。
看他把鞋底磨平，把线缝死，把胶水抹匀，活儿干得仔细又利索。
偶尔有人来拿鞋，赵德康就会抬起头，笑着说两句什么。那笑容很淡，嘴角微微往上扯一下，眼睛眯成一条缝，看上去挺满足的样子。
陈德厚看着那个笑容，心里头像被什么东西戳了一下。
他掏出手机，给郭丽华打了个电话。
郭丽华是赵德康的老婆，也是当年唯一一个还跟他保持联系的人。不过也是断断续续，一年到头也打不了两回电话。
“丽华姐，我是老陈。”
电话那头沉默了几秒钟，然后郭丽华的声音传过来：“你知道了？”
“知道了。”
“那你看见他了？”
“看见了。”
郭丽华叹了口气，声音里带着一丝无奈：“老陈，他不让我告诉你。”
“我知道。”
“他这些年过得不好。儿子没了之后，他就没怎么好过。一个人带着孙女，日子紧巴巴的。心脏也有问题，医生说再不手术，怕是撑不了几年。”郭丽华说到这儿，声音有点哽咽，“可他不让治，说钱要留给孙女读书。”
陈德厚握着手机，半天没说话。
他看见赵德康站起来，单腿撑着地，把修好的鞋递给客人。
那动作很熟练，一看就是练了二十多年的。
他甚至还蹦了两下，从工具箱后面又拿出一双鞋来，重新坐下去。
“他……”陈德厚开口，声音沙哑，“他为什么不让我见他？”
郭丽华苦笑了一声：“他说，当年那件事不怪你。他一直说，要不是你把他从车里拖出来，他早就死在沟里了。可他也说了，不想让你看见他现在这个样子。他说，他不想让你心里头不好受。”
陈德厚的眼泪一下子就下来了。
他趴在方向盘上，肩膀抖得厉害，哭得像个孩子。
他已经很多年没哭过了，上次哭还是他爹走的时候。
可那一刻，他控制不住。
二十六年的愧疚、自责、思念，全堵在胸口，一下子炸开了。
郭丽华在电话那头听着他哭，没安慰，就那么静静地听着。
过了好一会儿，才轻轻地说：“老陈，你要是真想帮他，就别让他知道是你帮的。他那个人，这辈子什么都不要，就要一张脸。”
陈德厚擦干了眼泪，说了句：“我知道了。”
挂了电话，他又在车里坐了很久。
看着赵德康在那边忙活，心里头翻来覆去地想着那五盏灯。
许秀艳说那五盏灯代表五份情。
前四份，他觉得已经还了。
可赵德康这件事，他从来没还过。
这恐怕就是最后一盏灯了。
他发动车子，慢慢开走了。回厂的路上，他一直在想，怎么帮赵德康。
直接给钱肯定不行，赵德康那个脾气他知道，宁可饿死也不受嗟来之食。那就只能换个法子。他想了一路，想了半天也没想出个好主意来。
下午回厂里，他把账本翻出来看了一遍。
模具厂不大，十来个工人，一年到头利润也就三四十万。
勉强能维持，但要说拿出多少钱来帮人，也不太现实。
他要了个车间的凳子，跟车间主任聊了几句，又去仓库转了一圈。脑子里乱糟糟的，怎么也静不下来。
晚上回到家，罗丽芳已经做好了饭，端上桌。陈诗涵还没走，坐在沙发上看手机。
陈德厚洗了手，坐到饭桌旁，拿起筷子，吃了几口就吃不下了。
罗丽芳看着他，叹了气：“老陈，那个赵德康的事，你到底打算怎么办？”
“我也不知道。”陈德厚苦笑了一下，“我想帮他，可不知道怎么帮。他不肯见我。我去了，他躲我。”
“那就别躲着。”罗丽芳说，“你明天再去，站在他面前，告诉他你的想法。他要是不听，你就等。等到他愿意听的那一天。”
陈德厚看着她，眼睛里有光了：“你说得对。”
那一晚，他终于睡了一个安稳觉，没有再做那个梦。
03
第二天，陈德厚又去了城南。
这一次他没躲在车里，他直接走到修鞋摊前。赵德康正在给一只皮鞋打掌，听到脚步声，抬头看了一眼。
那一瞬间，两个人都愣住了。
二十六年的光阴，把两个中年男人变成了老头。赵德康认出了他，手里的鞋锥子停在半空，眼眶一下子红了。
陈德厚先开口：“德康，我……”
“你走。”赵德康低下头，声音很平静，“我不想见你。”
“我知道。但我还是要说——当年的事，对不起。”
“对不起什么？要不是你，我连命都没了。”赵德康放下鞋锥子，抬起头看着他，“老陈，我不恨你。我这辈子从来没恨过你。但我求你，别来了。让我安安静静过完这辈子，行吗？”
他的声音里带着一种说不出的疲惫和无奈。陈德厚站在原地，感觉胸口像被一块大石头压着，喘不过气来。
“我就问你一句话。”陈德厚说，“你孙女读书的钱，我来出。”
赵德康猛地抬起头，眼睛瞪得很大：“你说什么？”
“我说，你孙女的学费、生活费，我全包了。她读到大学、研究生，我都供。”
“你疯了？你凭什么？”赵德康站起来，单腿撑着地，声音都变了，“我欠你的啊？用你来可怜我？”
“不是可怜你，是还我自己。”陈德厚盯着他的眼睛，“这二十六年来，我心里一直有个疙瘩。当年的事，虽然你说不怪我，但我自己怪我自己。我没有一天不琢磨这事儿。我要是不把这个疙瘩解开，我这辈子过不去。你就当是帮我个忙，行不行？”
赵德康看着他，嘴唇哆嗦着，半天没说话。
修鞋摊旁边几个等活的鞋匠都扭头看着他们。赵德康感觉脸上挂不住，摆了摆手：“你走吧，我要干活了。”
陈德厚没动：“你不答应我，我明天还来。”
“你……”
“我后天也来，大后天也来。你什么时候答应我，我什么时候不来。”
赵德康看着他，看了很久，最后叹了口气：“老陈，你这脾气，还是没变。”
“你也一样。”陈德厚笑了。
那天他走的时候，赵德康没再赶他。他回到车上坐着，看见赵德康继续低头修鞋，但动作明显慢了，时不时就抬头往他的方向看一眼。
陈德厚知道，自己没白来。
接下来的一个礼拜，他每天都去。
不是去给钱，就是去买瓶水放在摊上，或者带两个热包子过去。
赵德康也不说话，把东西收下，继续干活。
两个人就这么耗着，谁也不先开口说软话。
一个星期后，郭丽华打电话来了：“老陈，你是不是天天去摊上？”
“是。”
“老赵跟我说了，他说你犟得像头牛。”
陈德厚笑了：“那你帮我劝劝他，让他答应了。”
郭丽华沉默了一会儿，说：“老陈，他跟你说过他儿子的事吗？”
“没有。”
“儿子走的时候，他都没哭。可那天晚上，我看见他一个人在院子里坐到天亮。从那以后，他就没怎么笑过。”郭丽华的声音很轻，“他这辈子，什么都不怕，就怕连累别人。你帮他，他心里头更难受。”
陈德厚捏着手机，心里头一阵阵发酸。
他想起了赵德康年轻时多能说会道，跑大车的时候，两个人天南海北地聊，能从新疆聊到海南。
可现在，他话都懒得说了，整个人像被磨平了一样。
“丽华姐，你帮我递句话给他。”陈德厚说，“就说，他要是不嫌我烦，我以后就是他家的人。他孙女，就是我孙女。他要是嫌我烦，我跪在他摊前不走。”
郭丽华在电话那头笑了：“他都被你磨成这样了，哪里还嫌你烦。”
挂了电话，陈德厚想了想，又给陈诗涵打了个电话，问她赵德康的孙女在哪里上学。
陈诗涵说在城南小学，读二年级。
陈德厚记下来，第二天就来接孩子放学。
他站在学校门口，看着孩子们一窝蜂地涌出来。一个扎马尾的小女孩走在最后，背着个大书包，瘦瘦小小的。
他走过去，蹲下来：“你就是小悦吧？我是你爷爷的老朋友，你叫我陈爷爷就行了。”
小女孩抬头看着他，眼睛很大，黑亮黑亮的。
“我听我爷爷提起过你。”小悦说，“你是救过我爷爷命的那个人，对不对？”
陈德厚愣住了。
“我爷爷说，你是个大英雄。”小悦笑了一下，露出一排整齐的小牙齿，“他还说，你脚指甲都崩断了，可疼了。”
陈德厚蹲在那里，眼泪一下子就掉下来了。
04
那天晚上，陈德厚把小悦送回赵德康家。
赵德康住在一栋老旧的单元楼里，四楼，没电梯。
他拄着拐杖，一步一挪地往上爬，到了三楼就得停下来歇口气。
陈德厚跟在后头，看着他佝偻的背影，心里头涩涩的。
进了门，屋里收拾得倒还算干净。客厅不大，摆着一张旧沙发、一张餐桌、一台老电视。墙上贴满了小悦的奖状，“三好学生”
“优秀少先队员”，一张挨着一张。
小悦把书包放下，蹦蹦跳跳地跑进房间写作业去了。赵德康坐在沙发上，给陈德厚倒了杯茶。
“你就住这儿？”陈德厚接过茶壶，看了一眼四周，“房子这么小。”
“够住就行。”赵德康说，“小悦一个人一个房间，我睡客厅。挺好的。”
陈德厚没再说什么。
他坐在沙发上，看着赵德康泡茶。
这茶一看就是路边摊买的便宜货，泡出来的水颜色淡得跟白开水差不多，喝到嘴里还有点涩。
但他没挑，一口一口喝得认真。
“德康，你那个心脏的手术，什么时候做？”
赵德康愣了一下，然后摆摆手：“不做了。”
“为什么？”
“做手术要二十多万，我哪有那个钱。再说了，做完了又能怎样？小悦还在读书，我得留点钱给她将来用。”
陈德厚握着手里的杯子，指节攥得发白：“钱，我出。”
“老陈，你——”赵德康刚要发火。
“你先别急。”陈德厚打断他，“我不是白给你。就算是我借你的，等你有钱了再还。行不行？”
赵德康看着他，看了很久，最后低下头，没说话。
陈德厚知道，这算是答应了。
他站起来，拍了拍赵德康的肩膀：“那就这么定了。明天我让小诗帮你约省城医院的号。手术的事，我来安排。”
赵德康没动，就那么坐着，低着头，肩膀微微颤抖。
陈德厚假装没看见，转身往外走。
“老陈。”身后传来赵德康的声音，“谢谢。”
陈德厚没回头，声音有点哑：“谢什么。我欠你的。”
那天晚上回到家，罗丽芳坐在沙发上看电视。看见他进门，放下遥控器：“怎么这么晚才回来？”
“去老赵那儿了。”
“你们和好了？”
“谈不上和好。他答应做手术了。”
罗丽芳点了点头，没再多问。她从茶几上拿起一个红本本，递给陈德厚：“下午厂里的小周送过来的，说是老吴要买的那个模具的单子。”
陈德厚接过来翻了翻，订单还行，够几个月忙活的。
他心里盘算着，等赵德康做完手术，接上小悦到城里来住，自己也方便照顾。
小悦那么懂事，成绩又好，他得帮衬着点，等考上大学了，费用他全包。
想到这里，他嘴角不由得浮起一丝笑意。
可这笑意还没挂一会儿，许秀艳突然打电话来了。
“哥，你现在有空吗？我有话要跟你说。”
“什么事啊？这么晚了。”
“电话里说不清楚。你到我这儿来一趟。”
陈德厚挂了电话，穿上外套出门了。许秀艳住在城东一个老小区里，一楼，有个小院子。院子里摆着香炉、蜡烛、符纸之类的，看着挺神秘。
他进门的时候，许秀艳正坐在客厅里，面前摆着一个铜盆，盆里烧着纸钱，烟雾缭绕的。她看见陈德厚进来，招呼他坐下。
“哥，我昨晚上又帮你查了一回。”
“查什么？”
“查你前世的愿。”许秀艳脸色很严肃，“我折腾了一晚上，看到了一点东西。”
陈德厚心里咯噔一下：“什么东西？”
“你那五盏灯，前四盏都有主。父母、夫妻、子女、兄弟，你都还了。最后一盏，我刚才看清楚了。”
“是谁？”
许秀艳看着他，眼神里带着一种说不清道不明的东西。
“哥，最后一盏，不是赵德康。是赵德康的孙女。”
“你前生许的第五个愿，是‘老有所依，幼有所养’。你今生要还的最后一份情，不是给你那个老兄弟的，是给那个孩子的。你要让她成人，让她成才，让她平平安安地长大。”
许秀艳说完，往铜盆里撒了一把纸钱，盆里的火“呼”地窜起来，映得两个人的脸都忽明忽暗的。
陈德厚坐在那儿，半天没说出话来。
他想起小悦那双黑亮的眼睛，想起她说的那句“你是个大英雄”。他还想起赵德康坐在修鞋摊上，空荡荡的裤腿在风里晃。
原来是这样。
最后一盏灯，不是他欠赵德康的债，是他欠那个孩子的债。赵德康这辈子欠下的，欠女儿的、欠儿子的、欠孙女的，都摊在他头上了。
他得替赵德康扛起来。
陈德厚站起来，对许秀艳说：“我知道了。”
然后头也不回地走出了那个烟雾缭绕的小院子。
05
2026年春节前，陈德厚做了个决定。
他要卖厂。
这个决定不是一时冲动，是想了很久才下的。
模具厂的利润一年也就三四十万，抛去工人工资、电费、材料费、设备折旧，剩下的钱根本不够撑起一个手术、两个孩子（小悦和赵德康的治疗费用）、一个老人（赵德康术后恢复期间的生活开销）的。
他把厂里的工人叫到一起，说了自己的想法。除了小周，厂里都是跟了他十来年的老员工。大家一听，全都愣了。
“陈厂长，你疯了吧？这厂子不是你一辈子的心血吗？”车间主任老张第一个急了。
“我知道。”陈德厚说，“可这厂子，现在是别人更需要。”
老张还想说什么，陈德厚摆了摆手：“钱我已经算好了。厂房加上设备，能卖个两百多万。够用了。你们放心，我让买家接着用你们，工薪不变。”
大家你看看我，我看看你，都不说话了。
消息传到弟弟陈德辉耳朵里，他立马火冒三丈。
陈德辉比陈德厚小四岁，早年跟着哥哥干过几年，后来嫌赚得少，自己出去闯了。
闯来闯去，也没闯出个名堂。
听说哥哥要卖厂，他一脚踹开陈德厚家的门，一进门就指着鼻子骂：“哥，你是不是被那个神婆给灌了迷魂汤了？你把厂子卖了，你那家业全捐给外人了，你有没有脑子啊？”
陈德厚没吭声，坐在沙发上抽烟。
“那赵德康算什么玩意？一个瘸子，修鞋的，跟你非亲非故的，你犯得着为他卖厂吗？”陈德辉越说越气，“你是不是疯了？”
“我没疯。”陈德厚开口了，声音很平静，“那厂子是我的，我想怎么处理是我的事。你管不着。”
“我管不着？你是我哥，我不管你谁管你？”陈德辉气得脸都红了，“妈还躺在床上呢，你不管她，倒去管一个外人？”
陈德厚抬起头看着他，眼神很冷：“妈的事我从来没耽误过。你不用担心。”
“我不担心？我——”陈德辉还想说什么，被罗丽芳拦住了。
“德辉，别说了。”罗丽芳拦着他的胳膊，“你哥心里有数。”
“有什么数？我看他就是老糊涂了！”
陈德辉甩开了罗丽芳的手，气冲冲地走了。
屋里安静下来。罗丽芳看着陈德厚，叹了气：“老陈，你真要卖厂？”
“嗯。”
“你决定了？”
“决定了。”
罗丽芳沉默了半天，最后说了一句话：“行。那我跟厂里那些老姐妹也去说说。你在外头忙，我帮你在家里稳住。”
陈德厚看着她，眼眶有点热。
“罗丽芳，你……”
“你什么你。”罗丽芳白了他一眼，“我嫁给你三十年，你哪次干过亏心事？我不信你，还能信谁？”
陈德厚没说话，只是紧紧握住了她的手。
卖厂的事，没那么顺利。
陈德辉不罢休，他联合了厂里几个老员工，一起闹事。
他们堵在厂门口，不让买家进来看设备。
老张夹在中间左右为难，一个劲地叹气。
一些小青年职工也开始动摇，私下议论纷纷，说老板疯了。
消息还传到了赵德康耳朵里。
那天晚上，陈德厚刚从厂里出来，手机就响了。是赵德康打来的。
“老陈，你卖厂了？”
陈德厚愣了一下：“你听谁说的？”
“你别管我听谁说的。我就问你，是不是真的？”
“……是真的。”
“你疯了？”赵德康的声音都变了调，“你为了帮我，把厂子卖了？你有毛病啊？你让我怎么还你？你……”
“德康，你听我说。”陈德厚打断他，“我不是为了帮你。我是为了还我自己。”
赵德康沉默了。
“那五盏灯的事，你不知道。”陈德厚说，“我这辈子，该还的都还了，就剩最后一盏，是你孙女。我不把这件心事了了，我死了都不瞑目。”
赵德康在电话那头，半天没有说话。
陈德厚听到了压抑的哭声，很低很低，像是从很远的地方传来的。这个男人这些年吃了多少苦，他都知道。可他从没听过赵德康哭。
“德康，你别哭。你这一哭，我心里更不好受了。”
“我……我没哭。”赵德康吸了吸鼻子，声音哑哑的，“老陈，你让我说什么好。你这辈子，都在还别人。你什么时候为自己活过？”
陈德厚笑了：“为自己活？我这辈子，最大的活法，就是不欠别人。
06
2026年春天，省城中心医院。
赵德康被推进手术室那天，陈德厚站在走廊里，手一直抖。
罗丽芳陪着他，陈诗涵和谢炎彬也来了。
小悦被郭丽华带到了休息室，不让她看到爷爷进手术室的样子。
手术做了六个多小时。
陈德厚在走廊上来来回回走了无数趟。罗丽芳说他像个被关在笼子里掉毛的老公鸡，坐立不安。他苦笑了一下，没反驳。
下午三点十二分，手术室的门开了。
主刀医生出来，摘了口罩：“手术很成功，病人的心脏功能已经稳定了。不过术后恢复期很长，需要好好休养。”
陈德厚一听这话，腿一下子就软了，靠着墙滑下去。罗丽芳赶紧把他扶住：“你看看你，人家做了手术都没你紧张。”
陈德厚嘿嘿一笑，那笑容里带着泪。
赵德康被推出来的时候，还在昏迷。脸上的褶子被麻药撑平了，看上去年轻了好几岁。陈德厚弯下腰，凑到他耳边说了一句：“德康，挺住了。”
三天后，赵德康醒了。
陈德厚带着小悦去看他。小悦一进病房就扑到床边，喊了声“爷爷”。赵德康戴着氧气面罩，说不出话，但眼睛亮了亮，冲她挤了挤眼。
陈德厚看着这一幕，心里头涌上一阵说不清道不明的暖意。
“德康，你好好养病。等出院了，我接你和小悦到我那儿住。”他拍了拍赵德康的手，“咱哥俩，以后的日子还长着呢。”
赵德康看着他，眼珠子转了转，嘴角慢慢翘起来。
可他的嘴角还没完全翘上去，陈德厚的手机就响了。
他掏出来一看，是陈德辉打来的。他皱了皱眉头，还是接了起来。
“哥，你卖厂的钱呢？”
“在银行，还没动。”
“我劝你别动。我打听过了，你那厂子卖亏了。现在市价比那高多了，你被坑了。”
陈德厚皱了皱眉：“卖都卖了，不说那个了。”
“不说？你不说我说！你那钱要是再往外掏，咱妈那边万一有个好歹怎么办？”
陈德厚握着手机的手紧了紧，指尖发白：“我自有分寸。”
挂了电话，他的心情就不太好了。
陈德辉的意思他懂，他怕他把钱全砸在赵德康身上，到时候家里要用钱，一分都拿不出来。
可他也知道，自己不是那种不顾家的人。
小悦的未来他管定了，这是他的事。
但母亲那边，他也绝不能不管。
他坐在赵德康病床边的椅子上，低头琢磨着。
脑子里乱糟糟的，全是钱、责任、情分这些东西。
算了，别想那么多了。
这段时间先把赵德康的手术费结了，后续的治疗和生活费，再从卖厂款里匀出来。
母亲的医药费，之前罗丽芳已经算清楚了，够用。
他把心一横：就这么办。
他走出病房，对罗丽芳说：“我去楼下小卖部买包烟。”
罗丽芳瞪了他一眼：“医生说了，你得戒烟。”
“就一根。”
他出了住院部大楼，走到旁边的花坛边上。春天傍晚的风还是有点凉，吹在身上，打了个哆嗦。他点了根烟，深深吸了一口。
烟雾在眼前飘散，他透过烟雾，看见对面马路上，停着一辆黑色的商务车。车旁边站着几个人，好像都在往他这边看。
他没在意，把烟抽完了，转身走回楼上。
后来他才知道，那几个人是省报的记者。
不知道从哪里听说了他卖厂救老战友的事，想来采访他。
他当时还不知道，这件事很快就要在网络上炸开锅了。
陈德厚回到病房的时候，赵德康已经摘了氧气面罩，靠在床头喝粥。小悦坐在旁边，捧着一个苹果，正小口小口地啃着。
“老陈，你过来。”赵德康朝他招招手。
陈德厚走过去，站在床边。
赵德康放下粥碗，伸手拉住他的手。那手冰凉冰凉的，瘦得只剩骨头。
“老陈，我欠你的。”
“别说了。”陈德厚摇了摇头。
“不，我要说。”赵德康的声音虽然虚弱，但很坚定，“那年你不走，我就欠你一条命。现在你又救了我一次。我这辈子，还不了了。你来世做牛做马，我都得还你。”
陈德厚的眼眶一下子红了。他别过头去，假装在看墙上的钟。
“你别胡说八道。”他说，“你要还，就好好活着，把你孙女带大。”
赵德康点了点头，眼泪顺着脸颊往下流。
陈德厚没再说话，只是紧紧握着他的手。两个人就这么握着手，在安静的病房里，谁也没有再说一句话。
