河北
凌晨三点，卫生间里传来窸窸窣窣的声响。
我侧躺着没敢动，眯着眼看过去。
蒋俊才蹲在洗手台底下，手里攥着我的金镯子，拿牙咬了一下，皱皱眉扔回抽屉里。
我的后背瞬间湿透了。
两个月前他捧着工资卡说“惠姑，钱都归你管”时，我感动得差点老泪纵横。
可现在我攥着手机，屏幕上是老同学发来的消息：“惠姑，你知不知道，真正的蒋俊才十年前就没了……”
我的心跳得跟擂鼓似的。
01
那天是礼拜六，我正坐在阳台上择菜。阳光晒得人懒洋洋的。
电话响了，是吴玉宝。
她嗓门大，隔着电话都能感觉到那股子热乎劲儿：“惠姑，你猜我碰着谁了？咱班那个蒋俊才！就是小时候瘦得跟竹竿似的那个。”
我愣了一下，半天才想起来。
小学同学。
坐我后排，话不多，成绩一般，总穿一件洗得发白的蓝布衫。
我记得他那时候爱流鼻涕，书包带子总是断的。
后来我考上卫校，进了人民医院，就再没联系过。
算算日子，得有四十年没见了。
“他老伴走了五年了，一个人过。”吴玉宝的声音压低了些，“退休金不少呢，听厂里人说快九千。你要不要见见？”
我笑了：“你什么时候改行当媒婆了？”
“哎呀，你一个人也五年多了，总不能老这么闷着吧？”吴玉宝大大咧咧地说，“我跟他说了，他也想见见。晚上七点，老地方天津馆，我订桌。你收拾收拾，穿漂亮点。”
挂了电话，我盯着窗外发了会儿呆。
老伴走后，我不是没想过再找个人。
可这年纪了，谁愿意将就？
我一个退休护士，一个月退休金五千出头，够花就行。
儿女都大了，我也没啥可图的。
可一个人过久了，心里确实空落落的。
儿子在电话里说过好几次：“妈，你要是觉得孤单，就搬过来跟我住。”
我舍不得。
小区住了二十年，邻居都熟了。楼下修鞋的老刘头，门口卖菜的胖大姐，胡同口那只总蹲在墙头的橘猫。换了地方，我怕连觉都睡不着。
晚上六点半，我换了身干净衣裳。
一件灰蓝色的毛衣，一条黑裤子，对着镜子照了又照。
又翻出一条银灰色的丝巾，系在脖子上。
六十三岁那年退休，一晃也快十年了。
头发白了大半，脸上的褶子也多了。
镜子里的人看着有点陌生，眉眼间还看得出年轻时候的样子，但到底是老了。
到天津馆时，吴玉宝已经到了，身边坐着一个男人。
瘦高个，戴副金边眼镜，穿着一件藏青色夹克，里面是白衬衫。头发梳得整整齐齐，一看就是特意打理过的。他看见我，站起身，有点局促。
“惠姑，多年不见。”他伸出手，又缩回去。声音不大不小，带着点拘谨。
“俊才。”我点点头，在他对面坐下。
饭桌上，吴玉宝话多。
一会说以前的事，念书时谁跟谁打过架，谁考了最后一名。
一会问他在哪住，孩子怎么样。
他答得慢，但每句话都说得踏实。
说他住城东，女儿嫁去南方了。
说他退休前在厂里做会计，干了三十年，日子过得去。
“这些年身体还行？”我问。
“还行。”他笑了笑，“就是有点老毛病，血压高。你有空教教我。”
吴玉宝接过话茬：“那你正好跟惠姑学学，人家可是干了三十多年的老护士。”
他笑了，给我倒了杯茶。
我看着他的动作。手掌宽大，骨节粗，一看就是干过活的。他倒茶时，茶水倒得很满，又赶紧拿纸巾吸了吸。
“你这些年……还好吧？”他问。
“还行。一个人过日子，凑合。”
“我也是。”他低下头，“这五年，就我一个人。吃饭也没个说话的。”
我没接话。心里有些发酸。
饭吃到一半，他给我夹了块排骨。动作很小心，像是怕碰到我。我看了一眼，没说什么。吴玉宝在旁边笑：“你看看人家，多细心。”
吃完饭，他抢着买了单。我拦他，他说：“哪能让女士掏钱。”
回去的路上，吴玉宝拉着我的手：“惠姑，我看这人不赖。实在，会疼人。”
“再看看。”
“行，你自己拿主意。”
晚上躺在床上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是他夹排骨时那只微微发抖的手。
02
那顿饭之后，蒋俊才开始隔三差五给我打电话。
头一回打来，我差点没认出来。他声音有点紧，说话前总要顿一下：“惠姑，今天吃了没？”
“刚吃完，你呢？”
“也吃了。”顿了顿，“我买了点水果，给你送过去？”
我愣了一下：“不用，我这什么都有。”
“就几个橘子，自家楼下摘的，挺甜。”
他送过来时，我正坐在客厅里看电视。门一开，他站在门口，手里拎着个塑料袋，脸上有点不好意思：“你尝尝。”
我接过袋子，看见他额角都是汗。
“大老远跑过来的，快进来坐。”
他摆摆手：“不坐了，回去还有事。”说完就走了，连口水都没喝。我站在门口，看着他的背影在楼道里消失，心里头有点说不上来的滋味。
后来越来越频繁。
有时候送来一把青菜，说楼下菜市场便宜。
有时候是一小袋核桃，说他女儿寄来的，让我尝尝。
有时候是一盒鸡蛋，他特意从乡下带回来的。
东西不值几个钱，可每次来都收拾得体体面面。
夹克熨得笔挺，头发梳得一丝不乱。
有一次，我牙龈肿痛，吃不下饭。
他在电话里听出来了，第二天一早就骑着自行车过来。
我记得那天还下着小雨，他裤腿湿了大半，手里攥着一盒消炎药。
“药店开门早，我去买药，顺道给你送来。”他说得轻描淡写。
我接过药，看见他手背上冻得发红。雨水顺着他的头发往下滴。
“你说你，这么早跑过来，也不带把伞。”
“没事，几步路。”
他转身要走，我看见他后背湿了一大片。心里一软，叫住他：“进来喝杯热水再走。”
他犹豫了一下，点点头。
我给他倒了杯热水。他坐在沙发上，双手捧着杯子，慢慢喝着。我注意到他的手指很长，指甲剪得很整齐。喝水的姿势很慢，像在蹭时间。
“你一个人住，平时都干点啥？”我问。
“没什么。看电视，遛弯，偶尔下下棋。”
“闷不闷？”
他笑了：“习惯了。有时候坐在阳台上，看着楼下的人走来走去，也还行。”
他走后，我站在窗户边看他骑车走远的背影。
雨不大，但淋在身上肯定凉。
他没打伞，腰板挺得直直的，两只脚慢慢蹬着脚踏板。
骑出去大概五十米，他回头看了一眼。
我赶紧往后退了半步。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。老伴走了之后，我很少想这些事。可今晚脑子里全是他的样子。瘦高的个子，说话有点结巴，笑起来有点傻。
可我又怕。这年纪了，再动心一次，万一摔了，可不比年轻时候。
第二天，吴玉宝打来电话问情况。我实话说了。她在那头笑：“你看，我没说错吧？人家是真心实意的。”
“我还没想好。”
“想啥呀，都这岁数了。合得来就搭伙过，合不来就散。”她压低声音，“你还能耽误到哪去？”
我听了，心里酸酸的。是啊，都这岁数了，还有几年好活？能碰到一个知冷知热的人，不容易。
又一个星期后，我答应跟他出去走走。
那天天气好。他带我去了城郊的一个公园，走了一个多小时。路边的花开了，红红的，黄黄的，在风里摇。他走得慢，时不时回头等我。
“惠姑，你走不动就跟我说。”
“没事。”
走到一棵大榕树下，我们坐下来歇脚。他掏出一个保温杯，递给我：“温水，泡了点枸杞。”
我接过来，喝了一口。水的温度刚好，不烫不凉。
“你挺会照顾人。”
“一个人生活久了，什么都要自己学着做。”他笑了笑，看着远处，“老伴走的那年，我连饭都不会做。后来慢慢就会了。人嘛，总有办法的。”
我看着他。阳光穿过树叶，在他脸上投下斑驳的光影。他的眼睛不大，但很亮。
“你有想过再找个人吗？”我问。
“想过。”他转过头看我，“但没遇到合适的。直到那天在同学会上看见你。”
我低下了头。
回去的路上，他的手碰了碰我的手。我没躲。他轻轻握住了我的手，干燥的，温暖的。
那天晚上，我失眠了。
03
一个月后，蒋俊才正式跟我提了搭伙的事。
那天他特意做了几个菜。红烧排骨、清炒时蔬、一碗西红柿蛋汤。菜不多，但做得挺精致。排骨炖得烂，入口就化。汤里放了香菜，漂着油花。
吃饭时，他突然放下筷子：“惠姑，有件事想跟你商量。”
“你说。”
“咱俩……搭伙过，行不行？”
我夹菜的手停在半空。
“我退休金8900，”他接着说，“工资卡、存折都交你管。你说了算。”
他从口袋里掏出一张卡，放在桌上，又把一个信封推过来。我打开一看，是存折，余额写着四万二。
“这是我这些年的积蓄，不多，够咱俩花的。”他看着我，眼睛里有光，“惠姑，我一个人过了五年，实在太孤单了。就想找个人说说话，吃顿饭。你要是愿意，咱俩好好过。”
他说这话时，眼眶都红了。
我心里一酸，差点没忍住。
“你让我想想。”
“行，你慢慢想。”
那天晚上，我打电话给儿子。响了四五声才接，他那边声音很吵，像是在饭店里。
“妈，这么晚了，啥事？”
“有件事跟你说。”
我深吸一口气：“蒋俊才，就是吴玉宝介绍的那个老同学，他说想跟我搭伙过。”
电话那头安静了几秒：“就是那个退休金8900的？”
“嗯。”
“妈，你自己考虑吧。”儿子的声音认真了些，“要是觉得合适，我不拦你。但你得留个心眼。钱可以收着，但房子不能动。户口本、身份证自己保管好。搭伙可以，别领证。万一有个啥，分清楚。”
儿子的话说得在理。我有分寸。
“我知道了。”
“那你自己拿主意。”
挂了电话，我坐在黑暗里，想了很久。这辈子，我对得起老伴，也对得起儿子。现在，该为自己想想了。
第二天，我答应了蒋俊才。
他高兴得像个孩子，拉着我的手说：“惠姑，咱以后好好过日子。”
领证的事，我留了个心眼。我跟他说，不领证，就搭伙过。他愣了一下，点点头：“也行，听你的。”
搬过去那天，他帮我把东西一样一样搬上车。
我的东西不多，几件衣服，一些旧照片，老伴留下的几本书。
箱子不大，他一手拎一个，楼上楼下跑了好几趟。
“累不累？”我问。
“不累。”他擦了擦汗，笑了。
晚上，他给我倒了杯热水：“惠姑，以后这家里的事，都听你的。”
我接过水杯，看见他眼角的皱纹舒展开了。
那天晚上，我们坐在客厅里看电视。
他看新闻，我看电视剧。
遥控器在我手里。
他靠在沙发上，偶尔转头看我一眼。
什么话都没说，但我心里暖暖的。
04
头一个星期，好得跟做梦似的。
每天早上起来，粥已经熬好了。小米粥，配上咸菜和煎蛋。他知道我爱吃甜的，就放两勺红糖。我坐在餐桌前，看他在厨房里忙活，心里头踏实。
吃完饭他去买菜，我收拾屋子。
冰箱里永远塞得满满的，有我爱吃的芹菜、菠菜、豆腐。
有时候他买多了，我说他，他就笑：“多吃点，你太瘦了。”
中午他做饭，我在旁边打下手。有时候我嫌他切菜慢，干脆自己上。他就在旁边站着，看着我笑。“你切得比我好。”他说。
晚上他跟我一起看电视。
他爱看新闻，我爱看连续剧。
他从来不跟我抢，遥控器永远放在我手边。
“你想看啥就看啥。”他说。
有时候我困了，靠在沙发上打盹，他就拿条毯子给我盖上。
半个月后，我放松了警惕。
有一天，我在衣柜里翻东西，发现装首饰的盒子被挪了地方。我没在意。东西多了，记不太清放哪很正常。
可第二天，金镯子不见了。
我在家里翻了个遍，抽屉、柜子、床头柜，连床底下都找了一遍。
没有。
那是我老伴年轻时给我买的，龙凤纹的，打了“足金”两个字。
值不了多少钱，可我心里一直珍藏着。
装了这么多年，从来没丢过。
“你见着我金镯子了吗？”我问他。
“没见着。”他正在厨房切菜，头也不回，“你是不是放别处了？年纪大了，记性不好也正常。”
我没说话。心里头像卡了根刺。
三天后，老伴留给我的怀表也不见了。
那块怀表是老伴年轻时在厂里得的奖品，背面刻着“先进工作者”几个字。
他一直宝贝着，走了以后就传给了我。
我急得团团转。翻遍了家里每个角落，没有。
“你又找啥？”他问。
“怀表。我老伴留给我的。”
“我帮你找找。”他放下手里的东西，也翻了一遍。抽屉、柜子、床头柜，连床底下都看了一遍。“没有。”他摇摇头，“你是不是放别处了？”
我没吭声。
那天晚上，我躺在床上，越想越不对劲。柜子里那些瓶瓶罐罐都在，偏少了这两样东西。我又不好意思直接说怀疑他。可心里那根刺越扎越深。
我决定留心他的一举一动。
他去买菜，我站在阳台上看着他走远，然后悄悄跟着。他去了菜市场，买了排骨、青椒、一把葱。没有绕路，没有见什么人。
他上厕所，我竖着耳朵听动静。他半夜翻身，我都会惊醒。
第五天晚上，他又起来了。
我闭着眼，侧着耳朵听。脚步声往客厅去了。窸窸窣窣的，好像在翻什么东西。过了大概五六分钟，脚步声又回来了。
我没吭声，装作睡着了。
第二天早上，我检查了一遍客厅，没发现少了什么。但我发现茶几下面的抽屉被翻开过，里面我放零钱的小铁盒被挪了位置。心里“咯噔”一下。
当天下午，我趁他出去理发的工夫，悄悄翻了他的东西。
也没翻到什么。
他的东西很简单，几件换洗衣服，一双旧皮鞋，一把刮胡刀。
床头柜上放着一本旧书，封面都磨破了。
只有床头柜最下面那个抽屉，上了锁。
铜锁，不大，但很结实。我拉住抽屉把手试了试，纹丝不动。心里像有什么东西在挠。
他回来时，我正坐在客厅择菜。他手里拎着一袋桔子：“路边看见卖桔子的，挺新鲜，给你买了点。”
“谢谢。”
他把桔子放在茶几上，进了屋。我听见他打开抽屉的声音，然后是锁扣“咔哒”一声。
我的心沉了下去。
05
又过了两天，机会来了。
那天他说要去医院拿降压药，早上八点出门。我站在阳台上，看着他推着自行车走出小区大门。我多等了十五分钟，确定他不会半路折返。
回到屋里，心跳得厉害。
我直奔卧室，跪在床头柜前。抽屉还是锁着的。我找了找，没找着钥匙。衣柜里没有，枕头底下没有，床垫下面也没有。
我急了。手有点抖，拉住抽屉把手使劲晃了晃。啪嗒一声，锁扣松了。木头的边角被磨掉了漆，露出里面浅色的木头。
抽屉里是一个旧皮箱，黑色的，皮子都磨得发白了。边角磨得厉害，拉链头掉了一个，用一根细铁丝代替。
我打开箱子，手有点抖。
里面没多少东西。
几本旧户口本，摞在一起，边角泛黄。
一本一本翻开看。
第一本是他和他前妻的，封面挺干净。
第二本上面写着“彭珍珠”，看日期是六年前的。
第三本，封面写着“曹玉梅”。
我翻开第三本，入页登记，一张黑白照片。中年女人，圆脸，烫着卷发，笑得很温和。登记的地址在城西老城区。婚姻状况写着“丧偶”。
我继续往后翻。最后一页，右下角一栏备注里写着：2018年4月销户。
销户。死了？
我手指头直哆嗦。
这上面三个女人，除了他前妻，都出现过。
彭珍珠，曹玉梅。
“蒋俊才”的户口本上，她们的地址、出生年月、身份证号，一个不落。
我合上户口本，放回原处。把抽屉原样锁好。但我的手一直抖，好半天停不下来。
等缓过劲来，我用手机拍下每本户口本的封面和内页。三本，拍了十几张。
下午，他回来了。手里拎着一袋药，一个饭盒。
“给你带了碗豆腐脑，你爱吃的。”
我接过饭盒，掰开一次性的盖子，舀了一勺。豆腐脑滑滑的，烫嘴。我没尝出什么味。
“怎么了？不舒服？”他问。
“没事。”我低着头，“有点累。”
“那你歇着，晚饭我来做。”
他进了厨房。我坐在沙发上，看着他的背影。他系着围裙，正在洗菜。动作很熟练，像是干了一辈子。
晚上，我一夜没合眼。
第二天一早，我找了个借口出门。“去买点葱，家里的用完了。”
他没拦我。
我坐公交车去了城西。
彭珍珠的地址我还记得，老城区，一片快拆迁的平房。
我一边走一边问，拐了好几个弯。
最后在一个窄巷子口碰到个老太太，七十多岁，正坐在门口择韭菜。
“大妈，您认识彭珍珠吗？”
老太太抬头看我一眼，手里的动作没停：“你找她干啥？”
“我是她……老家的亲戚，多年没来看她了。”
“死了。”老太太语气平淡，“三年前的事。”
我心里一紧：“怎么死的？”
“说是急病。”老太太拿起一根韭菜，捋了捋，“跟她那个搭伙的老头，没处半年人就没了。家里人找了很久，后来在殡仪馆认的。”
“她家里人……没查查？”
“查啥？人都死了，查出来有啥用？那老头说她是半夜犯的病，送到医院人就不行了。”老太太摇摇头，“可怜啊，一辈子辛苦，到头来连个像样的丧事都没办。”
“那个老头，您见过吗？”
“见过几回。瘦高个，戴个眼镜，说话挺斯文。”她想了想，“看着跟你也差不多大。怎么，你认识？”
“不认识。”
我转身往回走，腿有点发软。
回程的公交车上，我愣愣地看着窗外。街道、车、人，都在眼前晃，可啥也看不进去。
晚上，他在家，正看电视。新闻联播。
“你回来了？吃饭没？”
“吃了。”
他转头看了我一眼：“你脸色不大好，要不要吃点药？”
“不用。”
我进屋开灯。他没看我，继续看着电视屏幕。
我把门关上，靠在门板上。心跳得很快，后背都是汗。
当夜，我翻来覆去睡不着。
半夜又听见他起来了。
我眯起眼，透过门缝看到一个黑影。他走到客厅，蹲在茶几底下，翻了半天。
我的后背一阵发凉。
06
第二天，我什么也没表现出来。
他起来煮粥，我照常吃。他问我想吃啥，我说都行。他笑了：“今天买菜去，给你买点排骨炖汤喝。你瘦了，多吃点肉补补。”
我说好。
他一出门，我立刻翻身下床。
先找到家里值钱的东西，小心包好，塞进床底一个不常用的行李袋里。
又从柜子里翻出一只镀金镯子。
老伴活着时给我买的，就是图个好看，没多少金。
可表面锃亮，看着跟真金差不多。
我把它放在床头柜最显眼的抽屉里。
做完这些，心跳还是很快。我坐在沙发上，手掌心全是汗。窗外的阳光照进来，落在地板上，黄灿灿的。
下午他回来了，手里拎着排骨，还有一袋子菜。
“今天排骨新鲜，还买了点山药，炖汤喝。”
“好。”
他进了厨房，系上围裙，开始收拾排骨。我在客厅坐着，听见水龙头哗哗响，切菜板笃笃响。一切如常。
晚饭时，他给我盛了一大碗汤：“多喝点。”
我低头喝了一口。排骨炖得烂，山药入口就化。
吃得差不多了，我放下碗：“俊才，我有点困，先睡了。”
“还早呢，不看电视了？”
“不看了，有点累。”
“那你先去睡吧。”
我躺到床上，翻了个身，面向墙。灯还亮着，他能看见我的后背。我闭上眼，呼吸放慢。
九点半，他看完新闻，关了电视。洗漱的声音从卫生间传来。水声哗哗的，牙刷在杯子里搅动。然后是关灯的声音，床垫沉了一下，他躺下了。
我没动。过了一阵，他的呼吸声渐渐均匀了。
我睁开眼，没动。盯着面前的墙，上面有一小块水渍，形状像只鸟。我盯着它看，数自己的心跳。
十一点，他翻了个身。十二点，呼吸又稳了。一点，我听见他轻轻坐起来，床垫轻微响了一下。
我的心跳到了嗓子眼。
他没开灯。摸黑穿上拖鞋，光着脚，几乎没有声音。我听见他走到客厅，停了一下。然后是卧室门被轻轻推开的声音。很轻，像是怕吵醒我。
我眯着眼。
他走到床头柜前。动作很慢，像是怕碰到什么东西。他拉开抽屉，翻了一下。
下一秒，他拿起那只镯子。
他走到窗户边，对着月光端详。镯子表面泛着光。然后他把它凑到嘴边，拿牙咬了一下。皱了皱眉，像是咬到了什么硬东西。
我轻轻开口：“俊才，你翻什么呢？”
他身体一僵。
转过头来，脸上的表情在月光下看不清楚。过了几秒钟，他挤出一点笑：“我看这个镯子……是你早上放的？”
“你拿牙咬它干嘛？”
“我……”他声音有点抖，“我想看看是不是金的。”
“你害什么怕？”我盯着他，声音不大，但很稳，“你跟我说实话。”
他的笑僵住了。他站在窗边，手攥着那只镯子。月光照在他身上，影子拖在地上，像一根歪扭的线。
我坐起来，打开床头灯。灯光黄黄的，照着他发白的脸。
“俊才，真蒋俊才十年前就死了，你到底是什么人？”
他的脸色一下子变了。像是被人从水里捞出来一样，青白青白的。
