《纽约客》丨世界杯有多“世界”？

How Worldy Is the World Cup?

每举办一届赛事，出现真正冷门的可能性都在缩小。

作者：安东尼·莱恩

2026年7月17日

Photographs from Getty

只剩下两支队伍了。在已进行一百零二场比赛之后，2026年世界杯如今正式进入了最后阶段。首场较量将是备受瞩目的季军争夺战——两支情绪低落的失利球队将为一场毫无奖杯可言的对决而拼尽全力，借此机会大秀一番彼此间“酸溜溜”的优越感。这一次，对阵双方正是法国与英格兰——正如历史所证明的那样，他们其实是最好的朋友。这场比赛想必会充满乐趣。

此后，剩下的唯有7月19日周日决赛的喜悦了。这场决赛将在一座几乎无人不称其为“美特生命体育场”的球场上演——为了此次赛事，它已被重新命名为“纽约新泽西体育场”。（如果国际足联管理卢浮宫，那它大概会叫作“大博物馆，里面还印着一张笑脸女人的画像”。）届时，观众们将欣赏到长达二十分钟甚至更久的莎奇拉、麦当娜、贾斯汀·比伯以及其他体育明星们的精彩表演——作为额外福利，比赛前后还将安排两场西班牙与阿根廷之间的非武装格斗对决。从双方迄今的战术表现来看，西班牙队很可能会以谨慎而狡黠的态度迎接这场比赛，仿佛这是一场特殊的“身体版国际象棋”；而阿根廷队则会在上半场整整半小时内像打橄榄球一样拼杀，随后转而踢起足球，让对手打得遍体鳞伤、晕头转向。即便双方使用同一种语言交流，也绝不能保证彼此和睦相处。请各位注意：获胜的一方很可能在比赛结束时自顾自地来上一段即兴演唱——当然，唱得可不会太走调哦！

此前，从未有过世界杯决赛在中场休息时安排一场精彩表演。不过，国际足联去年已在同一场地——即世俱杯收官战切尔西对阵巴黎圣日耳曼的比赛中，先行试水这一创意，以作预防之用。至于这场长时间的中场休息是否受到球员们的欢迎，尤其是他们的肌肉因此获得了更长的放松机会，这一点恐怕难以定论。公平地说，这对多杰·卡特、酷玩乐队以及其他表演者们的粉丝们而言，无疑是一场福音：他们并非像超级碗那样站在地面中央尽情舞动，而是高高跃起，徜徉于球场最顶层的看台上。这种高处表演的模式，周日是否会再次上演？抑或还有更多精彩纷呈的替代方案等着我们？比如，让歌手们坐在替补席上，与教练组和替补队员一同合唱？想象一下：只要出现一点行政小差错，我们甚至可能看到夏奇拉在比赛进行到第63分钟时登场，顶替西班牙左后卫马克·库库雷利亚——这位球员可是本届世界杯中唯一一位头发比她还要耀眼夺目的选手！

说库库雷利亚在西班牙队于半决赛中智胜法国队时感到欣喜若狂，这简直是轻描淡写。他那副模样，活像只尾巴卡在灯泡插座里的小猎犬。尤其令人欣慰的是，他在比赛最后时刻成功封堵了基利安·姆巴佩的射门——当时姆巴佩已蓄势待发，准备一击致命。整场比赛下来，他被彻底遏制，恼羞成怒之际，竟出人意料地向西班牙门将乌奈·西蒙发动了突袭。当西蒙刚刚接住皮球，姆巴佩便径直冲上前去，跳到他身上——这举动简直就像个小男孩因哥哥不肯分他冰淇淋而大发雷霆、毫无章法地扑上去揍他一样，既无目的，也无建设性。

那么，法国队在半决赛中究竟发生了什么？自赛事伊始，这支队伍便因其精湛的技艺而备受赞誉，被普遍看好将摘得金牌。然而，事后看来，或许正是这种无处不在的看好的预言，反而成了他们的致命弱点。面对西班牙时，他们似乎并非因自满而松懈，反倒显得心不在焉、易怒，甚至流露出几分厌倦——而对手则以无比耐心，一步步将他们拆解得体无完肤。小组赛阶段那些创造奇迹的法国球员——不仅有姆巴佩，还有迈克尔·奥利塞和乌斯曼·登贝莱——恰恰在最需要发挥出最佳状态的时候，失去了往日的从容与灵动。这又是一场老生常谈的故事：一支过早达到巅峰的球队，就像一位风流倜傥的青年，其初时的迷人魅力渐渐消退，最终只能在失望中黯然收场。如今，又有谁会记得法国队6月对阵挪威时攻入的那四个精彩进球，抑或是在对阵瑞典时斩获的三个进球呢？

但世界杯就是这样——势头永不停歇，这些决赛几乎抹去了此前的一切。我不得不翻遍自己的记忆，又上网查了国际足联的官网，可两者都让我感到不尽如人意，直到我终于重新发现了本届赛事中最狡黠的一粒进球：哥伦比亚球员丹尼尔·穆尼奥斯用脚背一挑，球高及腰际，他伸直双腿，迎上了路易斯·迪亚斯传来的长传球，轻巧地将球送入乌兹别克斯坦队的大门，仿佛有人在悄悄传递一则劲爆八卦。那是在6月17日。

至于库拉索与厄瓜多尔那场0比0的平局，三天之后，毫无疑问，每一位拼尽全力、挥汗如雨的球员都将深深镌刻在涌入堪萨斯城体育场的七万名观众心中。但还有谁记得这场比赛呢？库拉索门将埃洛伊·鲁姆全场多达十五次扑救，人们衷心希望他赛后那句“自己理应立一座雕像”的玩笑，能以恰当的方式被永远铭记于石。然而，在世界杯的历史长河中，他的英勇表现却注定会被另一位来自佛得角的门将沃齐尼亚所掩盖——后者早在赛事第四天便已上演了一场堪称神迹般的“砖墙”式防守。而他成功挡下的对手，竟正是西班牙队！

此时，一项艰巨的任务不得不完成。我们应当向国际足联致以应有的赞誉。我深知，这就好比给勒索者买杯饮料——对那些仍持怀疑态度的人，我强烈推荐我的同事海蒂·布莱克与乔纳森·卡尔弗特合作撰写的这部深入调查、鞭辟入里的著作。书名毫不避讳：“丑陋的游戏：国际足联的腐败与卡塔尔企图收买世界杯的阴谋。”尽管如此，说到2026年，国际足联的一项举措却出乎意料地好于人们的担忧：那就是比赛一开始就将参赛队伍扩充至四十八支。尽管此前备受嘲讽，但这一赛制扩军的确让佛得角队进入了我们的视野。地球因此在那一瞬间变得更为欢乐、更具观赏性——这都要归功于佛得角后卫西德尼·洛佩斯·卡布拉尔。他在禁区外围果断起脚，一记弧线球精准飞入球门最远的角落。凭借这记完美的弧线球，佛得角队在7月3日的加时赛中与阿根廷队扳平了比分。正如这些时刻所揭示的，弱旅存在的意义就在于打破现状。在体育领域乃至其他任何地方，没有什么比看到强队落荒而逃更令人畅快淋漓的了。

于是，当这种充满地理多样性的美好氛围开始消散——比赛队伍从四十八支锐减至三十二支，继而进入淘汰赛阶段，如此一路下去——不禁令人倍感唏嘘。简而言之，世界杯的问题在于，它依然不够“世界性”。试想一下，闯入八强的八支球队中，竟有六支来自欧洲；非洲仅由摩洛哥一支球队代表，而亚洲则完全没了。当然，美洲地区幸存下来的只有阿根廷——这支队伍将在核冬天般的沉寂中，依旧执着地在中场区域来回传递着皮球。莱昂内尔·梅西仿佛能轻松绕过一颗小行星般潇洒自如。正因如此，那些原本押注日本、科特迪瓦以及其他潜力股、期待出现一些出人意料惊喜的精明赌注，最终全都打了水漂。

然而，事情远不止于此。每届世界杯，无论是在集体层面还是个人层面，真正令人意外的惊喜出现的可能性都在逐渐缩小。（因此，当沃齐尼亚亮相时，我们感受到的不仅是欣喜，更是如释重负。）事实上，任何来自世界各地的真正顶尖球员，很可能早在他们登上全球舞台之前，就已经被发掘、签约，并被送往英超、西甲、法甲、德甲或意甲联赛了；从某种意义上说，他们其实早已是全球性人物，因为这些联赛的比赛都通过电视转播，覆盖整个地球。2014年世界杯上，当哈梅斯·罗德里格斯为哥伦比亚对阵乌拉圭时打出那记凌空抽射时，我同样震惊不已，立刻给一位朋友发短信问道：“这小子是谁？他到底是从哪儿冒出来的？”对方很快回道：“他自2010年起就效力于波尔图，现在转会到了摩纳哥。你可得抓紧点儿啦！”正是凭借那次大赛的表现——以及那记凌空抽射的惊艳表现——罗德里格斯以高达八千万美元甚至更高的身价加盟了皇家马德里。这位球星已然成为一颗超级棋子。欢迎来到这个机器之中。

换句话说，我们再也无法找回早期世界杯时代那种充满神话色彩——且令人好奇地纯真无邪——的光辉了。以贝利为例，他的魅力之一就在于：除非你住在圣保罗，亲眼目睹他在效力于桑托斯俱乐部时屡创奇迹，否则你几乎根本见不到他本人。诚然，桑托斯偶尔也会外出巡演，与欧洲俱乐部进行友谊赛，但大多数时候，我们这些身处世界其他地方的人只能透过模糊而闪烁的电视画面，每四年一次——从1958年到1970年——才得以一睹贝利巅峰时期的风采。毋庸置疑，正是这种难得一遇的珍贵机会，才让他的光芒愈发熠熠生辉。如今，这样的景象已不可想象。不妨将之比作体育界的詹姆斯·邦德电影吧：1963年，观众们在观看《来自俄罗斯的爱》时，还能感慨道：“原来伊斯坦布尔是这样啊，真是幸运的007！”而到了今天，他们的后辈们却只会打个哈欠，然后给你晒出上周末在蓝色清真寺拍的一堆自拍照。为了大胆突破传统界限，有人曾尝试将《月球探秘》的部分场景搬到了太空中，然而，这种创意对国际足联那位秃顶的“邦德式反派”詹尼·因凡蒂诺而言，却仍是遥不可及的梦想。即便他真的想这么做，结局也只会是阿根廷队在点球大战中击败木星。届时，看台上那些外星观众恐怕都要哭出来了。

从某种意义上说，本届世界杯与其他世界杯并无二致。也就是说，赛前曾出现过前所未有的悲观预言，可这些预言却在比赛开球的那一刻烟消云散。2018年说要抵制俄罗斯世界杯、2022年说要抵制卡塔尔世界杯，但地球人还是照样来了。至于2026年去美国，谁又愿意承担高昂的费用和复杂的旅行挑战呢？更别提那种风险——在亚特兰大机场排队时，万一被拦下盘问，还因开玩笑调侃点球大战而被遣返回国！然而，答案却是：几乎任何有能力的人都会去。

美国作为一个国家，本届世界杯可谓精彩纷呈。尽管近年来国际上对美国的舆论并不尽如人意，但这次机会却为它提供了一次重新出发的契机。大多数比赛的现场观众热情高涨。主办城市纷纷升起驻地球队的国旗。当堪萨斯大学的行进乐队特意花时间学唱阿尔及利亚国歌，以便在阿尔及利亚队训练的场地奏响时，你完全可以确信：一种源远流长、根深蒂固的待客传统依然生机勃勃、欣欣向荣。这并非是世界其他地区所期待的美国，也并非总统唐纳德·特朗普心目中的美国。然而，这恰恰就是一直以来的那个美国——那个充满活力、包容万象的美国。请将你们疲惫不堪、贫困潦倒、渴望在波士顿每一家酒吧里畅饮啤酒的苏格兰人，统统交给我吧！

美国队作为一支足球队，本届世界杯的表现同样精彩绝伦，直到最后一刻才戛然而止。他们以优雅的风格击败了澳大利亚，又轻取波黑，甚至战胜了巴拉圭——那支球员们充满创意却又极具敌意的球队。在后来与法国队的交锋中，他们干脆全然不顾球，兴高采烈地用脚狠狠踢向任何靠近他们的法国人，无论对方是身体的哪个部位。事实上，美国梦一直坚挺如初，直到与波黑比赛进行到第64分钟，福拉林·巴洛贡被红牌罚下。接下来发生的一切，我们早已心知肚明：特朗普轻轻一碰，梦想便轰然坍塌。红牌被撤销，球队瞬间失去方向；一夜之间，各种阴谋论如雨后春笋般迅速滋生蔓延；而无情的比利时队趁势而入，以4比1的比分将残存的希望彻底碾碎。特朗普一如既往地毫不掩饰，他甚至可能渐渐爱上这种奇特而激进的“惩恶扬善”方式。试想一下，如果一位虔诚的德克萨斯州女性驾驶着租来的阿尔法罗密欧，在佛罗伦萨郊外的高速公路上连收两张超速罚单，她如今是否能直接拨通白宫电话，要求把这些罚单一笔勾销呢？

或许你会说，其中的教训再明显不过：要是那位总司令当初只安分守己地在自家草坪上打笼斗，压根儿别去碰足球，历史说不定早就走上了一条更顺畅的轨道。这话倒也颇有道理，可仔细想想，整届世界杯不就是一出充斥着“要是……就好了”、“差一点就……了”以及“假如……会怎样”的纠结大戏吗？比如那些罚点球的球员，明明偏爱那种断断续续、时停时跑的助跑方式，却终究徒劳无功；如今他们恐怕正懊悔不已——我可从未见过像《国王的演讲》里那样多的犹豫与迟疑。再看看可怜的伊拉克球员阿卡姆·哈希姆，我猜他今后几年都难逃失眠之苦，那粒“幽灵进球”始终萦绕心头：6月16日对阵挪威时，他一记堪称天赐的凌空抽射，球擦着横梁飞过，却因视觉错觉，竟让人觉得它已钻进了网窝！而对整个塞内加尔队来说，7月1日那场失利带来的创伤，恐怕会更加刻骨铭心。如果他们在比赛进行到第85分钟、以2比0领先比利时时，干脆收起进攻，让门将被十名后卫牢牢护住，他们本该躲过那场令人瘫痪般的惨痛失利——2比3落败。事后，他们的教练帕普·蒂亚乌被解雇了，我甚至能想象，下一任教练桌上将会收到这样一份备忘录：“你的国家需要你。勇敢一点，哪怕显得枯燥乏味也无妨。”

随后，瑞士前锋布里尔·恩博洛因假摔被红牌罚下，而此时他的球队正于四分之一决赛中紧咬阿根廷队不放。瑞士联邦委员会为何不采取一种坚定而合乎道德的举措，给特朗普发一条恳切的短信，承诺只要他撤销禁令，就终身免费供应巧克力呢？在英格兰与阿根廷的半决赛那场令人揪心的比赛中，类似的场景也浮现在人们脑海中。赛后，凯旋而归的阿根廷人挥舞着一面旗帜，宣称对马尔维纳斯群岛拥有主权。然而，比赛临近尾声时真正需要的，或许只是一句悄悄话——由哈里·凯恩轻声在梅西耳边说上一句：愿意将马尔维纳斯群岛拱手相让，以换取一次点球机会。从国王到普通民众，英格兰国内无人会对此安排心存芥蒂。“就这么定了：我们拿下决赛冠军，他们拿走那些羊群，多好啊！”

所有观看了2026年世界杯的人，都会带着一份珍贵的回忆离开。这不一定要是一粒进球、一次擦伤小腿的拼抢，甚至也不必是球场上的某位球员——一位主教练就足够了。在这方面，你更愿意信任谁呢：西班牙的路易斯·德拉富恩特，他看上去就像一位银行经理，正沉思着你的透支申请；还是厄瓜多尔的塞巴斯蒂安·贝卡切塞，他仿佛刚从《变相怪杰》的片场逃出来一般？前者如今正大步迈向决赛；后者却已失业。

就我个人而言，我特别难忘英格兰队主教练托马斯·图赫尔在7月11日迈阿密体育场对阵挪威队比赛结束后不久接受的一次采访。他非但没有称赞刚刚历经苦战、以2比1逆转取胜的球队，反而严厉批评他们“粗心大意”、“犯下大量技术失误”。更令人称道的是，他竟是在足球妈妈们的地盘上说出这番话的。难怪这段讲话迅速走红网络，甚至可能带来深远的变革。想象一下这样的场景：全英国各地，那些以往总爱站在场边大声喊着“干得好！”“迈基，你最棒了！”的自豪父母，此刻却会憋着满腔怒火，一言不发地默默观战，直到比赛结束。只有到了那时，他们那倒霉的孩子才会迎来图赫尔式的精准点评：“没错，你们赢了，可你们其实活该输。你们的技术表现根本没达到标准，必须好好改进！迈基，我爱你，但你真是最差劲的。”也许，说到底，这场世界杯真的能改变世界呢！♦

本文作者Anthony Lane是纽约客的专职作者，著有“Nobody’s Perfect”一书。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D