云南
腊月二十八，王永昌家客厅墙上趴着只壁虎。
邻居李秀丽来借蒸笼，一进门就嚷嚷：“哟，壁虎进门啦！这可是守宫，轻易不来的，来了准有大好事！”
苏淑琴笑着应和，转头去倒茶。
王永昌正准备拿笤帚赶，厨房里突然传来“啪”的一声。
老太太郑兰芳冲出来，浑身发抖，手里的茶杯碎在地上。
她死死盯着墙上那只壁虎，嘴唇哆嗦着说：“那天……那天小虎走的时候，墙上也有一只……”
王永昌手里的笤帚掉在地上。
三十年没人敢提的事，就这么被一只壁虎捅破了。
01
王永昌蹲在地上收拾碎茶杯，手指被瓷片划了个口子，血珠子往外冒。
他没觉着疼。
脑子里全是母亲那句话。
小虎。
他已经三十一年没听人提过这个名字了。
苏淑琴走过来，拿过他的手指头看了看，转身去翻创可贴。李秀丽识趣地没再说话，拎着蒸笼走了。
王永昌抬头看了一眼墙上的壁虎。
那小家伙一动不动，趴在全家人过年的合影旁边。
照片是去年拍的，一家六口，整整齐齐。可王永昌盯着那张照片看了半天，总觉得有个位置空着。
老太太被苏淑琴扶进了里屋。
王永昌听见她嘴里还在念叨，声音很小，断断续续的。
“小虎怕黑……那天晚上可冷……”
王永昌点了根烟，蹲在门槛上抽。冬天的风吹过来，冷得人打哆嗦。
三十一年前的事，他以为自己早忘了。
可母亲一提，那些画面就跟放电影似的，一幕幕往外蹦。
那年他九岁，弟弟小虎七岁。
农历腊月二十四，镇上的集市热闹得很。母亲让他带着弟弟去买鞭炮，他就牵着弟弟的手去了。
两毛钱一把的摔炮，够他们玩一下午。
小虎穿了一件蓝色的新棉袄，是母亲赶了三天夜缝出来的。那小子舍不得穿，王永昌哄他说“正月里再穿”，他说什么也不听，非要大年三十才穿。
结果那天集市人多，王永昌松开手去买糖葫芦。
一转头的工夫，小虎就不见了。
他找了半天，嗓子都喊哑了。
后来全镇人帮着找，派出所也来了人。
可小虎就跟人间蒸发似的，连个影子都没留下。
父亲王德彪为了找儿子，把家里的积蓄全花光了。
后来落下了病，六十出头就走了。
走的时候拉着王永昌的手，说了一句：“小虎找不着，我闭不上眼。”
这些年王永昌不是没找过。
头十年，他每年都去派出所问。后来有个警察私下告诉他，案子早就挂了，线索太少，可能破不了。
他没敢跟母亲说。
老太太的脑子就是那时候开始糊涂的。先是记不住近事，后来慢慢连远事也开始乱了。
可奇怪的是，一到腊月，她就清醒得很。
年三十晚上，包饺子的时候总会多摆一双筷子。
她不说，王永昌也不敢问。
这些年就这么糊里糊涂地过去了。
“永昌。”
苏淑琴的声音把他拉回来。
“妈睡着了。你也别蹲着了，大冷的天。”
王永昌灭了烟头，站起来。脚蹲麻了，差点没站稳，扶了一下门框。
苏淑琴看他脸色不对，没多问，转身去厨房煮面。
王永昌走进堂屋，抬头看了一眼墙。
壁虎还在。
他忽然发现，那只壁虎趴的位置正好是照片里空出来的那个角。
以前怎么没注意到呢？
02
夜里，王永昌睡不着。
苏淑琴翻了个身，问他是不是还在想小虎的事。
王永昌没吭声。
过了一会儿，他开口说：“你说妈是不是想起什么来了？”
苏淑琴说：“老太太今天精神头不错。她说的那句话，你仔细想过没有？”
王永昌一愣，问：“什么话？”
“她说小虎走的那天，墙上也有一只壁虎。”
王永昌的脑子“嗡”了一下。
他从床上坐起来，摸黑点了根烟。烟头在黑暗里一亮一亮的。
“永昌，你有没有想过，老太太说的不是糊涂话？”
王永昌吸了口烟，没接话。
“老人家脑子是糊涂，可她记东西其实有规律。她记不住今天吃啥，但三十一年前的事，她能记得清清楚楚。”
苏淑琴说到这里停了停，犹豫了一下，又说：“还有件事，我不知道该不该跟你说。”
“你说。”
“早几年，我偷偷在网上发过寻亲帖子。”
王永昌猛地转过头：“你怎么不跟我说？”
“说了你能同意？”苏淑琴的语气有点不服气，“你那脾气我还不知道？一提小虎你就急，就跟谁欠了你八百块钱似的。我不是想瞒你，我是怕你受不住。”
王永昌没说话了。
他知道妻子说的是实话。
这些年，他确实不敢碰这件事。
每碰一次，就疼一次。疼到最后，干脆假装这事不存在。
可今天母亲那句话，把他这些年攒的城墙给凿了个洞。
“你把帖子都发了啥？”他问。
“就把小虎走丢那天的穿着、地点，还有你说的那些特征都写上去了。还附了一张他小时候的照片。”
“有回应没有？”
苏淑琴沉默了一会儿。
“前几年有个女的打电话来，说她弟弟也是那年走丢的，问能不能拼着找。我查了她的资料，不是咱们小虎。”
王永昌把烟头掐灭在床头柜上。
“那个帖子还在不？”
“在。我一直续着费。”
王永昌没再说话，躺下去，盯着天花板。
苏淑琴也翻了个身，背对着他。
过了好一会儿，她听见丈夫说了句话。
声音很小，像是说给自己听的。
“找找吧。再不找，我怕以后没机会了。”
03
第二天一早，王永昌起床的时候，发现老太太已经在院子里站着了。
她穿着一件灰棉袄，手里攥着一把香，对着东边的天拜了拜。
王永昌走过去，叫了一声“妈”。老太太转过头，看了他一眼，眼神出奇地清明。
“永昌，我昨晚上做了个梦。”
“梦见啥了？”
老太太没回答，转身进了屋。王永昌跟进去，看见她从柜子里翻出一个老旧的铁盒子。
盒子上着锁，钥匙系在她的裤腰带上。
她开了锁，从里面拿出一张照片。
照片已经发黄卷边了，上面是两个男孩。大一点的穿着灰色粗布褂子，小一点的穿着那件蓝棉袄。
正是王永昌和小虎的合影。
王永昌接过照片，手指有点发抖。
这是他第一次看见小虎的照片。家里以前的老照片都在那场火灾里烧没了，这张不知道母亲是从哪找出来的。
“这是你爸临走前给我的。”老太太说着，又从盒子里掏出一张纸。
纸已经发脆了，上面是父亲王德彪歪歪扭扭的字：“小虎耳朵后面有块胎记，大拇指盖那么大。走丢那天穿蓝棉袄，脚上穿的是娘纳的黑布鞋。要是谁能帮上忙，王家一辈子记他的恩。”
王永昌看着这张纸，眼泪差点掉下来。
他父亲识字不多，那几个字写得又大又歪，可写得特别用力，有些地方纸都戳破了。
“你爸写这张纸的时候，手抖得厉害。”老太太说着，把纸又折好放回盒子里，“他那几年为了找小虎，把眼睛都熬坏了。六十岁的人，看着跟八十一样。”
王永昌把照片翻过来，背面也写了一行字。
“王小虎，七岁整，1988年冬。”
“妈，这张照片是哪来的？”
“那年过年拍的。你爸借了隔壁老周的相机，说要给你们哥俩拍一张。”老太太说着，眼神有点飘，“后来照片洗出来，你爸看了好几天，说小虎长得像他。”
王永昌把照片揣进兜里。
“妈，我今儿去趟舅舅家。”
老太太看了他一眼，没问为什么，只是点了点头。
徐卫国舅舅住在隔壁镇上，骑电动车四十分钟就到。
王永昌到了舅舅家的时候，舅舅正在院子里劈柴。看见他来，放下斧头，拍了拍手上的灰。
“你咋来了？”
王永昌没绕弯子，直接把母亲昨天的话说了。
徐卫国听完，沉默了很久。
“永昌，有件事，我藏在心里几十年了。”
王永昌心里“咯噔”一下。
“你爸走那一年，我去医院看他。他拉着我的手说，说小虎不是走丢的，是让人拐了。”
徐卫国说着，声音有点发抖。
“你爸说，他那天在集市上，看见一个男人一把抱起小虎，塞进一辆白色的面包车。他追上去，可面包车开得快，他没追上。”
“他当时为什么不报警？”王永昌急了。
“报了。可派出所查了半年，没查出来。那个年代监控都没有，上哪查去？”
徐卫国叹了口气：“你爸那几年一直在查，四处打听，花了不少钱。后来有人告诉他，那辆面包车是外地的，可能开到湖南那边去了。”
王永昌靠在墙上，脑子乱得很。
湖南。
这么说，小虎可能还活着。
04
从舅舅家回来，王永昌把自己关在屋里，翻出了那个铁盒子。
父亲留下的存折还在，上面有两万块钱。
存折被翻得毛了边，可见父亲生前经常看。
王永昌把存折和那张纸放在一起，又翻了翻盒子里其他的东西。
有一张小虎穿过的旧鞋，黑布面，底子磨得差不多了。还有一张医院的出生证明，上面写着“王小虎，1982年正月初六”。
王永昌把东西都摊在床上，眼睛盯着墙上那张全家福。
他突然想起一件事。
那年小虎走丢后，父亲曾去找过一个算命的。算命的说什么“虎落平阳，有贵人助”之类的话。父亲听了以后，又燃起了希望。
可后来一直没有消息，父亲也就慢慢死心了。
王永昌把东西收好，锁上铁盒子。
他决定今年出点血，在报纸上登一个寻人启事。
正想着，手机突然响了。
陌生号码，归属地显示湖南衡阳。
王永昌心里一动，接了。
“喂，请问是王永昌先生吗？”
一个男人的声音，大概四十多岁，带着湖南口音。
“我是。你是哪位？”
“我叫何江，今年四十二岁，小时候也是被人抱走的。我在网上看到一个寻亲帖子，里面描述的情况跟我心里的记忆很像。”
王永昌心脏狂跳起来。
“你说说看，你记得什么？”
“我记得小时候我穿了一件蓝棉袄。还有，我耳朵后面有块胎记。我妈叫郑兰芳。”
王永昌的手抖得厉害，手机差点没拿稳。
“你说你妈叫啥？”
“郑兰芳。”
王永昌深呼吸了几口，强迫自己冷静下来。
“你确定？”
“我很确定。我叫这个名字叫了三十年，错不了。王哥，我能跟你见一面吗？”
王永昌看了一眼墙上的日历。
腊月二十九，后天就是大年三十。
“你住哪？”
“我现在在火车站。我查了地图，坐大巴到你们县城大概三个小时。”
“你等着，我去接你。”
挂了电话，王永昌冲出房间，苏淑琴正从厨房出来，差点撞上。
“你咋了？”
“有人打电话来了，说他是小虎。”
苏淑琴愣住了：“真的假的？”
“他说他记得蓝棉袄和胎记，还知道妈的名字。”
苏淑琴脸色变了，她拉着王永昌的手：“永昌，你冷静点。这人说得这么清楚，万一是骗子呢？”
“骗子能知道这么多？”王永昌急了，“你说，咱们家这些事，谁会知道？”
“你登了帖子上网，什么人都能看到。你要是不放心，先让他去做个DNA检测。”
王永昌脑子稍微清醒了一点。
他掏出手机，又打了过去。
“何江，你是从哪看到那个帖子的？”
“一个叫‘寻亲之家’的网站。上面有个帖子写得很详细，说有个叫王小虎的孩子，1988年在你们镇子走丢，穿蓝棉袄，黑布鞋。”
王永昌听完，确实跟苏淑琴发的帖子对得上。
“行，你先过来。来了以后我陪你去医院抽血，做DNA比对。”
“好。王哥，谢谢你愿意相信我。”
挂了电话，王永昌感觉手心全是汗。
他站在门口，看着远处的路，心里说不出是什么滋味。
三十年，终于有消息了。
可万一不是呢？
05
何江下午三点多才到。
王永昌在汽车站等他，看着大巴车进站，心里紧张得厉害。
车门开了，乘客陆续下车。最后下来一个中年男人，一米七出头，瘦长脸，头发有点白。
他穿着一件灰色的羽绒服，背着一个旧背包。
王永昌盯着他看了几眼，心里凉了半截。
这人长得不像父亲。
父亲是方脸，他是长脸。
父亲是双眼皮，他是单眼皮。
何江走过来，有点紧张地笑了笑：“王哥？”
“是我。”
“谢谢你肯来见我。”
王永昌没说话，带他去路边的小饭馆吃了碗面。
饭桌上，何江的话不少，讲了自己这些年的经历。
他说自己被拐走后，被卖到了湖南一个县城的农家。那家人对他不好，动不动就打他。后来他长大了，偷跑出来，四处打零工。
“王哥，我不知道自己家在哪，但我记得那些细节，一直刻在我脑子里。”
王永昌听着，心里很复杂。
他既希望何江是小虎，又觉得哪里不对劲。
吃完饭，王永昌带他去了县医院。
抽血的时候，护士问了一句：“你们要做什么？”
“DNA亲子鉴定。”
护士看了一眼何江，又看了一眼王永昌，没多说什么。
抽完血，王永昌把何江带回了家。
苏淑琴早就收拾好了客房，铺了新床单。老太太坐在客厅，看见何江进来，眼神有点愣。
“小虎？”
何江愣了一下，然后喊了一声“妈”。
老太太盯着他看了好一会儿，忽然说：“不对，你不是小虎。”
王永昌愣住了：“妈，你说什么？”
“小虎耳后的胎记在左边，不是右边。他跟我说的位置不对。”
何江赶紧说：“妈，我是记错了，也可能是小时候摸的位置不对。”
老太太没再说话，转身回了房间，把门关上了。
王永昌心里有点乱。
母亲平时糊涂，可要是哪件事她说得肯定，那就准没错。
可万一母亲记错了呢？
他决定等DNA结果出来再说。
结果出来那天是正月初四。
王永昌去医院拿报告，翻到最后一页，看着那行字，整个人呆住了。
排除亲缘关系。
何江不是小虎。
王永昌蹲在医院门口，点了根烟，手一直在抖。
这些年他听过太多骗子的话了。
可这一次，他是真的信了。
何江打来电话，王永昌没接。
过了一会儿，何江又打了一次，王永昌还是没接。
半小时后，何江直接找到了家里。
他跪在王永昌面前，哭着说：“王哥，我对不起你。我不是小虎，但我不是来骗你钱的。”
“那你来干什么？”王永昌声音哑得厉害。
“我爸。我爸是当年那个人贩子。”
何江从口袋里掏出一张发黄的便条：“这是我爸临死前写的。他说他拐过一个孩子，卖到湖南湘西的一个镇子上。他说他对不起那家人，让我一定要把这条线索还给他们。”
王永昌拿过便条，上面写着一串地址和一个名字。
“湘西XX镇XX村，王建家。”
06
何江当天就走了。
王永昌没拦他，也没再说什么。
那张便条被他攥在手里，捏得皱皱巴巴的。
王永昌一个人坐在堂屋里，盯着墙上的壁虎发呆。
壁虎还在，还是那个位置。
苏淑琴走进来，看见他手里的纸条，问是什么。
王永昌递给她。
苏淑琴看了，皱了皱眉：“你真信？”
“我不知道。”
“永昌，这人是个骗子。他爸是骗子，他说的东西能信几分？”
“可他要是骗子，为啥不求我帮他，还主动说要做DNA？”
苏淑琴被问住了。
她想了想：“那你想咋办？”
“我打算去看看。”
“去湖南？”
“嗯。来回三天就够。”
苏淑琴没再劝，转身去给他收拾行李。
王永昌把纸条拍了照，发给了大儿子王建国，让他帮忙查一下地址。
王建国很快就回了信息：“爸，这个地址是真实的。不过那个村子挺偏的，不通车，要走山路。”
“那就走山路。”
王永昌把老太太安顿好，又跟苏淑琴交代了家里的事。
初五早上，他背上包，坐上了去湖南的大巴。
车开了十二个小时，晚上七点多才到那个县城。
王永昌找了一家小旅馆住下，第二天一早包了一辆三轮车往村里赶。
山路不好走，颠得他屁股疼。
开三轮车的师傅是个当地人，姓李，五十多岁，话挺多。
“你找王建家啊？认识认识，他在我们镇上干过活。”
王永昌心一下子提起来了：“你认识他？”
“认识。他在我们这修了好几年路，是个闷葫芦。后来听说去省城打工了，不知道在哪。”
“他去哪打工了？”
“那我可不清楚。你到他以前住的工棚看看，兴许能找到线索。”
三轮车开了两个小时，终于到了那个村子。
村子不大，二三十户人家，都是旧房子。
王永昌找到村口的老人，打听王建家。
老人想了半天：“哦，你说的是建家啊。他在这住了几年，后来走了。他走的时候留了个地址，说要是谁找他，就写那儿。”
老人从屋里翻出一张破纸片，上面写着一个地址：省城XX区XX路XX号建筑工地。
王永昌接过纸片，手有点抖。
他掏出手机，把这个地址发给了小儿子王建平。
“建平，你看看这个地址，离你打工的地方远不远？”
过了十几分钟，王建平回了信息：“爸，你咋知道这个地方？这就是我打工的工地啊！”
王永昌看着那条信息，心跳快得不行。
这世间还有这么巧的事？
