云南
（正文开始）
新婚夜的喜字还贴在窗户上，红色的剪纸在灯光下晃眼。
我的俄罗斯老婆卡佳把一张纸拍在我面前。
“蒋高峻，签字。”
我以为是什么浪漫情书，伸手去接的时候还在笑。
拿起来一看，笑不出来了。
五条规矩，清清楚楚，白纸黑字，中俄双语各一份。
第一条，夫妻财产AA制，各自收入各自管，大额支出必须双方同意。
第二条，不与父母同住。任何一方父母搬来同住，必须经过双方同意。
第三条，禁止在任何场合炫耀“我娶了个洋妞”。涉及国际婚姻的话题，必须经过我允许才能讨论。
第四条，每周至少有一天各自独处，互不过问，互不打扰。
第五条，如果婚姻破裂，不论原因，孩子抚养权归我。你不得以任何理由阻拦我带孩子回俄罗斯。
酒劲儿一下子就醒了。
我抬头看她。
一米九的个头，站在床边，床头的灯光从她背后照过来。
她穿着白色的睡裙，金色的头发披在肩上，蓝色的眼睛平静得像一潭死水。
“你这是……”
“签字。”
声音不大，但每个字都像是从冰窖里捞出来的。
我张了张嘴，想说“你开什么玩笑”。
但看到她那张脸，我笑不出来了。
她不是开玩笑。
我的手有点抖，笔尖在纸上晃了好几下才签上名字。
卡佳接过纸，仔仔细细看了看签字的位置，把纸折好放进文件夹里。
然后她从我身边走过去，在床边坐下，开始解头发。
我一个人坐在椅子上，看着她的背影。
新婚夜，本来该是热热闹闹的。
可我们两个隔着一张纸，像隔了一座山。
当时我想的是，先答应着，日子久了，什么规矩都会淡的。
她一个女人，嫁到中国来，人生地不熟，还能翻出什么浪。
后来我才知道，卡佳不是普通的女人。
那五条规矩，我不是没记住，我是压根没当回事。
但后来，每一条都被我亲手打碎了。
每碎一条，卡佳的眼睛就冷一分。
到最后我跪在她面前求她，已经什么都来不及了。
01
我叫蒋高峻，东北小县城土生土长的。
我爸蒋平，厂里干了一辈子的老工人，退休了也不闲着，天天在门口修自行车。
我妈徐淑珍，当过十几年小学老师，退休后嘴更碎了。
我初中毕业就没再读书，跟着人跑生意，从小工干起，一步一步攒钱。
二十七岁那年，我自己开了家外贸公司。
说是公司，其实就是一间小办公室，一台电脑，一部电话。
主要倒腾俄罗斯货，木材、海鲜、小商品什么的。
做了几年，慢慢有了起色，在县城买了一套两居室，算是在这个地盘上站住了脚。
在我们那个地方，男人到了三十还不结婚，走在街上都有人指指点点。
我妈急得嘴上起泡，逢人就托人介绍姑娘。
邻居家的儿子比我小两岁，二胎都会打酱油了。我妈回来就坐在沙发上抹眼泪，说高峻啊，你是不是要打一辈子光棍，我死了都没脸去见你爸。
我爸什么都不说，就闷头喝酒。
喝了酒就坐在门口，看着街上的人来来往往，也不说话。
我比他还急。但相亲相了二十多个，一个都没成。
有的嫌我个子矮，一米七七，觉得拿不出手。
有的嫌我不是公务员，说做生意的不稳定，今天赚明天赔。
有个姑娘更直接，问我公司一年赚多少，我说个大概数，她撇了撇嘴，说那点钱够干什么的。
那顿饭我结了账就走了，桌上的菜一口没碰。
我这辈子最恨被人看不起。
所以那次去莫斯科谈生意的时候，我暗自发誓一定要干出点名堂，让人看看。
三月的莫斯科，冷得不像话。
地上全是冰碴子，踩上去嘎吱嘎吱响。
风刮过来，像刀子一样往脸上割。
我裹着羽绒服，缩着脖子，在地铁站里看手机上的导航。
正找出口呢，就听见前面有人在吵吵。
几个喝醉的俄罗斯人围着一个高个子姑娘，在那儿拉扯。
那姑娘特别高，一米九的样子，一头金色的长发披在肩上。
穿着一件黑色的大衣，站在那里，像一棵白杨树。
她的脸很冷，没什么表情，就那么站着。
但那几个醉醺醺的男人围着她，其中一个伸手去拽她的胳膊。
我这个人毛病不少，但有一条好处，见不得大老爷们欺负女人。
我也不知道哪来的胆子，冲上去一把推开中间那个人，用我那蹩脚的俄语吼了一嗓子。
其实就是两个字：滚开。
那几个人转过头来看我，我个子比他们矮不少，但瞪着眼睛的样子可能有点凶。
其中一个朝我走近了一步，嘴里骂着脏话。
我的心跳得砰砰响，后背都在冒冷汗，但我没后退。
我们三个人就那么对峙着，地铁站里其他人都绕着走。
最后那几个人骂骂咧咧了几句，转身走了。
那姑娘还站在原地，看着我。
我这才仔细看了她的脸。
脸很白，五官很深，鼻梁高高的。
一双蓝色的眼睛，亮得好像会发光。
嘴唇微微抿着，不说话。
但她的眼神很奇怪，不像是在看一个救命恩人，更像是在辨认什么。
好像在说，这个人，我是不是在哪里见过。
我摸了摸后脑勺，用英语说：“你没事吧？”
她没回答，就那么看着我，好像没听到我说话。
我又问了一遍，她才回过神来，点了点头，用很轻的声音说了句谢谢。
我又问她需不需要报警，她摇了摇头。
她看着我，忽然说了一句话，是俄语。
我没听懂，问她什么意思。
她沉默了一会儿，换成中文说：“你长得很像我认识的一个人。”
声音很低，像是自言自语。
那个感觉很奇怪，好像她一直在等一个人出现，而我刚好在那天那个时间走到了她面前。
我说那加个微信吧，万一有什么事可以联系。
她看了我几秒钟，从兜里掏出手机，扫了我的码。
地铁来了，她转身上车。
车门关上的时候，她回头看了我一眼。
那个眼神我到现在都记得。
像是想记住我的脸，又像是在跟什么人告别。
后来我们开始用微信聊天。
我的俄语不行，她的中文也不够好，我们主要用英语聊。
有时候用翻译软件，你一句我一句，比划着说。
聊了才知道，她叫卡捷琳娜，认识的人都叫她卡佳。
二十六岁，莫斯科国立大学的研究生，学语言学的，会四门语言。
以前当过模特，拍过几本杂志，嫌太累不干了。
我说你这么优秀，怎么还没结婚。
她沉默了很久。
说，之前有过一个，后来走了。
我说是分手了吗。
她说不是分手，是走了。
我又问走到哪里去了。
过了很久她都没回我。
我以为是信号不好，又追问了一句。
她只说了一句话：去了很远的地方，不会再回来了。
我没再问了。
但那天晚上我翻来覆去睡不着，一直在想她说的那些话。
打开她的朋友圈，从头翻到尾。
全是莫斯科的风景照，还有她自己的自拍。
有一张照片是她站在一个广场上，穿着白色的连衣裙，风把她的头发吹起来，阳光照在她的侧脸上。
我把那张照片保存了下来，放大了看。
三十二岁的人了，跟个毛头小子似的，大半夜不睡觉盯着手机看。
那两个月，我每天都跟她聊天。
早起发早安，晚上发晚安。
中午拍我吃的盒饭发给她，晚上拍我公司窗外的夕阳。
她回复得不多，但每条都会回。
有时候发一张莫斯科的晚霞，有时候发她自己在公寓里煮的咖啡。
有一天晚上，我喝了点酒，壮着胆子给她发了条消息。
我说，卡佳，我想去莫斯科看你。
过了十分钟她才回，只有一个字：好。
那天晚上我翻来覆去，一直到凌晨四点多才睡着。
第二天就订了机票，飞的六个小时才到莫斯科。
她来机场接我，穿着羽绒服，围着一条红围巾，站在出口那儿冲我笑。
那一刻我感觉整个人都是飘的。
在莫斯科待了五天，她带我去了红场、克里姆林宫、莫斯科河。
河面上结了厚厚的冰，冷得人脸都僵了。
我一点都不觉得冷。
我们并排走着，我故意走得离她很近。
她一米九，我一米七七，我的肩膀只到她的胸口。
有人回头看我俩，我不在乎。
我只觉得这辈子从来没有这么得意过。
后来我跟她求婚，是在她的公寓里。
我单膝跪在地上，掏出一个钻戒。
钻戒不大，三万块，是我攒了半年的零花钱。
她看着那枚戒指，眼眶慢慢红了。
她说，高峻，你真的想好了吗？
我说想好了。
她说我有很多毛病。
我说我毛病也不少。
她笑了，眼泪顺着脸颊滚了下来。
她把戒指戴在手上，低头看了很久。
然后说了一句话，声音小得几乎听不见。
她说，希望这次不会错。
我当时没多想这句话的意思。
后来才知道，那句话里藏着多少东西。
第二次去莫斯科，是见她的父母。
她爸安德烈，是个退役军官，个子比她还要高半个头。
五六十岁的人了，膀大腰圆，穿着一件旧军装，站在门口像一堵墙。
看到我来了，没说话，上下打量了我一圈。
那眼神像是在看一件刚到货的商品，检查有没有瑕疵。
她妈叶莲娜倒是很和气，拉着我进屋，给我倒茶、摆点心。
嘴里一直说着什么，我也听不懂，就一个劲儿地点头笑。
吃饭的时候，安德烈一直不说话，闷头喝酒，一杯接一杯。
卡佳用俄语跟他说话，他偶尔回几个字。
然后他忽然停下来，看着我，说了一句话。
卡佳的脸色变了变。
我问她说爸爸在说什么。
她说，没什么，问你做什么工作。
我信了。
后来我才知道，安德烈那天说的原话是：你会让她后悔的。
当时我跪在他面前，端着酒杯，说一定会照顾好卡佳。
用我仅会的几句俄语来来回回地说。
安德烈看了我好半天，没有接我的酒，起身走了。
叶莲娜叹了口气，拍了拍卡佳的肩膀。
卡佳低着头，很久都没说话。
我们的婚期定在半年后。
在县城办婚礼那天，来了好多人，整条街都堵住了。
租了二十辆婚车，从村头排到村尾。
卡佳穿着婚纱从车里出来的那一刻，所有人都安静了。
白色的婚纱，金色的头发，蓝色的眼睛。
一米九的个子站在那儿，整个人像在发光。
有人小声说，这也太漂亮了吧，跟电视里的明星一样。
有人酸溜溜地说，个子这么高，以后可怎么亲嘴啊。
我妈笑得嘴都合不拢，拉着卡佳的手，用结结巴巴的英语跟她说话。
卡佳不太习惯被人这样拉着，但也没有抽回去。
她一直保持着礼貌的微笑。
但我知道，她不习惯这种热闹。
敬酒的时候，我的兄弟们一个挨一个端着杯子过来。
有人喝多了，上下打量了一下卡佳的身高，笑着说：“哥，你这以后亲媳妇儿得垫砖头啊。”
周围的人都笑了，笑得很大声。
我端着酒杯，脸上挂着笑。
卡佳没笑。
她看了看说话的那个人，眼神淡淡的，没什么表情。
我把杯子里的酒一口干了，心里说不上是什么滋味。
那根刺，悄悄地扎进去了。
02
晚上宾客散尽，新房里就剩下我和她。
红色的床单，红色的被子，窗户上贴着大红的喜字。
闹洞房的人也走了，房间里一下子安静下来。
我坐在床边，低头看手机。
兄弟们发来的消息一条接一条，有人说洋媳妇真漂亮，有人说你小子这辈子有福气。
我一条一条地回，嘴角一直翘着。
卡佳坐在对面的椅子上，没有看手机。
