云南
超市收银台前，我正把一袋打折的速冻饺子递给收银员，身后有人喊了一声：“周叔？”我扭头，看见一个戴眼镜的年轻小伙子。
他走近了，我才认出是儿子天宇的高中同学王磊。
他拎着两包饼干，笑呵呵地问：“叔，天宇现在工作找得咋样了？”我说他还在美国呢。
王磊愣了一下：“叔，你不是开玩笑吧？天宇两年前就回国了啊。我上个月还在万达碰见他，开着一辆挺扎眼的车。”我那袋饺子“啪”摔在收银台上。
脑子嗡嗡的，像被人拿锤子砸了一下。
01
那天晚上回到家，我坐在沙发上，看着茶几上摊开的存折发呆。
沈莉端着碗从厨房出来，看我脸色不对劲，问我怎么了。我说没事，就是有点累。她没再问，把一碗热汤面放在我面前，转身又进了厨房。
我没动筷子。
存折上那一笔笔转账记录，像个大窟窿，看得我心慌。
从上个月往前翻：汇给天宇3万，再往前一个月，又是3万。
他回国的这两年，我依然每个月雷打不动地汇钱。
不，不对，应该是四年。
从他去美国读研的第一年到现在，整整六年，我每个月都寄。
头两年他刚去美国，说学费加生活费一年要40万，我咬着牙付了。
后来他说读研有奖学金，杂费自理，我只要贴补生活费，一个月2000美金。
我算算，折合人民币一万四，但每次汇率一涨，他就说不够，说房租涨了买二手书要钱。
我从一万四涨到两万，最后变成三万。
我不是没怀疑过。
有一回视频，他背后是栋很旧的公寓楼，我说怎么跟网上说的美国不一样。
他笑着说爸这是老城区，寸土寸金。
我信了。
还有一回，他说自己要买车，二手福特，得八千美金。
我说买了干啥，他说没车去超市都不方便。
我咬着牙汇了。
后来问他车买没买，他说买了，开了张照片给我。
照片上车打着蜡，崭新崭新的，不像八千美金能买到的。
我心想美国二手车便宜，也没多问。
现在想起来，那些照片是不是都是网上找的？那栋旧公寓楼，是不是就在我们市里？
我越想心里越乱，手不自觉往口袋里摸烟。戒烟三年了，这时候特别想抽。
沈莉从厨房出来，见我对着面发呆，说：“面坨了，快吃。”我嗯了一声，夹了一筷子，嚼不出味道。
她坐到对面，拿起遥控器换台，问：“天宇那个月打电话说啥时候回来探亲？去年就说回来，到现在没动静。”我说他在外面忙，毕业了找工作不容易。
她点点头，没再说什么。
我盯着电视屏幕，画面跳来跳去，一个字没看进去。
王磊今天说的话，像根刺扎在我心头。
回来的路上我给他打过电话，想再问清楚点。
王磊接电话的时候有点犹豫，说叔我就是随口一说，可能搞错了。
我说你确定是在万达看见他的？
王磊沉默了一会儿，说叔，我真没看错。
他还喊了我一声，我俩还站那儿聊了会儿天。
他说天宇说他回国创业了，做跨境电商。
我问那辆车是什么样子的。王磊想了想，说好像是辆白色的凯迪拉克，挺大气的。
我挂了电话，手都在抖。
我儿子周天宇，从小成绩就好，是那种不用父母操心的孩子。
小学、初中、高中，一路重点学校。
高考考了省排名前两千，去了上海交大。
毕业后考上美国的研究生，我高兴得连请了三天地。
街坊邻居谁见了我都竖大拇指，说老周你养了个好儿子。
我也觉得自己养了个好儿子。
可现在呢？我脑子里乱成一团。
他要是真的回国两年了，为什么不告诉我们？那他每个月收到的那些钱，他花到哪去了？那辆凯迪拉克，又是谁买的？
我掏出手机，翻到天宇的微信，发了一条消息：“天宇，睡了吗？”等了好几分钟，没回。
我又发了一条：“爸有点事想问你，看到回个电话。”还是没动静。
沈莉从厨房探出头：“你给谁发消息呢？”我说没什么，催天宇早点休息。她哦了一声，继续洗碗。
我盯着手机屏幕，突然觉得这个儿子，好像从来没有真正认识过。
02
一夜没睡踏实。
第二天一大早，我把沈莉支出去买菜，自己坐在客厅里，翻出天宇所有的照片和聊天记录。
从他去美国那天开始，每一张照片、每一段视频、每一次通话，我仔仔细细看了一遍。
他刚到美国时，发过一张学校门口的合影。
那栋楼挺气派的，门口有块石碑，上面刻着学校的名字。
我用手机拍了照，去网上搜，确实有这所学校。
第二年到第三年，他发照片的频率明显少了。
有时一个月才发一张，背景基本都是图书馆或者宿舍。
有一回他发了个视频，站在一座红色的桥前面，说是金门大桥。我看了好几遍，总觉得哪里不对劲。又说不上来。
还有一回，他说他们学校期末考，要封闭式考试两周，不能联系。
那两周我急得不行，吃不好睡不好，生怕他出事。
两周后他开了视频，说考得还行，就是瘦了，熬了好几个夜。
我看他确实瘦了，黑眼圈很重，心疼得不得了。
让他多注意身体，钱不够就说。
现在想起来，那次失联，是不是他回国了？
我不敢往下想。
晚上，沈莉端了碗粥过来，说这阵子看你脸色不好，去医院查查。
我说不用，就是有点累。
她盯着我看了一会儿，说：“老周，你是不是有啥事瞒着我？”我赶紧摇头，说哪有，你别瞎想。
她不信，但也没追问。相处了三十年，她了解我的脾气，我不想说的事，问也问不出来。
夜里我翻来覆去睡不着，沈莉在我旁边翻了个身，说：“老周，天宇那小子，是不是谈对象了？”我说不知道，他也没提过。
她说这孩子，电话也懒得打，也不知道在那边过得咋样。
我说忙嘛，年轻人工作忙。
她沉默了一会儿，说：“你说他毕业了，咋不回来看我们？咱俩都老了，以后想见都见不着。”
我没说话。眼睛睁着，盯着天花板，脑子里全是白天的画面。
又过了两天，我实在坐不住了。趁着沈莉去跳舞，我出了门。
我去找了我以前的同事老陈。
老陈是局里管出入境的老同志，退了休在家。
我提了点水果登门拜访，说想请他帮忙查个东西。
老陈看我一脸严肃，问什么事。
我说帮我查一下我儿子的出入境记录。
他愣了一下，说你儿子不是在国外念书吗？
我嗯了一声，没多解释。
他看我脸色不对，也没多问，打了个电话给局里的熟人。
等了大概一个钟头，那边回了电话。
老陈接完，脸色变了。
他看着我，半天没说话。
我说怎么了？
他张了张嘴，说：“老周，你儿子最后一次入境，是两年零三个月前。那之后再没有出境记录。”
我脑子嗡地一声。
虽然早就猜到是这样，但亲耳听到，还是接受不了。
我坐在沙发上，半天没缓过劲来。
老陈递了根烟给我，说抽一根。
我接了，手抖得点不着火。
他帮我点着，我猛吸了一口，呛得眼泪直流。
他说：“要不要报警？”
我说不用。
他又说：“要不我帮你问问他在国内有没有案底？”
我点了点头。
又是一个小时。
这次老陈接电话的时候，脸色更不好看。
他挂了电话，说：“你儿子在国内有记录。去年在城南那边租房子，因为拖欠房租被房东起诉过。后来私下和解了。”
我整个人像被抽空了一样。
欠房租？起诉？和解？
他不是在美国吗？不是毕业了在创业吗？那辆凯迪拉克呢？
老陈看我脸色发白，倒了杯水给我。我没喝，把水杯放在桌上，盯着杯子里沉淀的白开水，像看一个陌生人的故事。
我问他：“能查到他在哪住不？”老陈说这个有点难，涉及隐私。我说那就算了。
我站起来，腿有点软。老陈扶了我一把，说老周，你别想太多，年轻人嘛，谁没个糊涂时候。我勉强笑了笑，说没事。
出了老陈家的门，我站在路边，看着来往的车流，脑子一片空白。
二十多年，我供他吃穿，供他上学，送他出国，每个月省吃俭用给他寄钱。他倒好，两年前就跑回来了。跑回来也不告诉我们，继续骗，继续拿钱。
我突然想起一句话：养儿防老。
养什么儿？养了个白眼狼。
那天晚上我回到家，沈莉已经做好了饭。她看我脸色不好，没多问，只是把饭端到我面前，说吃吧。我扒了两口饭，嚼不出味道。
她把电视打开，播着新闻联播。我盯着电视屏幕，不知道在想什么。
突然，沈莉说了一句：“老周，咱儿子是不是有啥事瞒着咱们？”
我筷子差点掉地上。
03
接下来的几天，我像个木头人一样过日子。
白天上班，晚上回家，坐在沙发上看电视，一个字看不进去。
沈莉问我好几次是不是不舒服，我都说没事。
她也不追问，只是晚上睡觉的时候，靠着我的背，轻轻叹了口气。
我知道她察觉到了什么。这么多年夫妻，我瞒不住她。
可我还没想好怎么开口。
怎么跟她说？说你儿子两年前就回国了，一直在骗我们？这两年寄的钱全打了水漂？他欠房租被告上法庭，还在国内开着凯迪拉克逍遥快活？
我说不出口。
又过了两天，我决定去找王磊。
我翻出王磊他爸的电话，打过去。
王磊他爸是我以前的同事，电话接通，我寒暄了两句，问王磊有没有时间，想找他聊聊。
他爸说王磊下班回家，我直接去家里就行。
晚上八点，我拎着两斤苹果，敲响了王磊家的门。
王磊开的门，看见我，有点不好意思。
他把我让进屋，倒了杯茶。
我坐下来，直接问：“磊磊，那天在超市，你说天宇两年前就回国了，你没记错？”
王磊搓着手，说叔，我真没记错。那天在万达，他还请我喝了杯咖啡。
我问：“他具体什么时候回国的？”
王磊想了想，说应该两年前吧。我是一年半前在万达遇见他的，他说他已经回来半年了。
“那你以前有没有听他提起过回国的事？”我又问。
王磊摇头：“没有。我一直以为他还在美国。那天碰见，我也吓了一跳。”
“他有没有跟你说他在做什么？”
“他说他在创业，做跨境电商。好像挺赚钱的，开着凯迪拉克，手上戴着块表，挺贵的。”王磊说完，又赶紧补充，“叔，我也不知道他说的是真是假。”
我沉默了。
创业？跨境电商？开凯迪拉克？
他一个月的生活费都是从我这里寄的，他哪来的钱创业？哪来的钱买车？
除非……他根本没创业，那辆车，那些钱，全是我寄给他的生活费。
这个念头像根针，扎得我心疼。
我又问：“你知不知道他现在住哪？”
王磊摇头：“这个我真不知道。那天碰见，聊了会儿天，加了微信，但后来也没怎么联系。他好像挺忙的。”
我说：“能不能把你跟他的聊天记录给我看看？”
王磊犹豫了一下，掏出手机，翻出微信。我接过来，翻了翻。
聊天记录不多，都是些客套话。最近一条是三个多月前，王磊问他最近怎么样，他没回。
我盯着那条消息，心里突然涌上一股说不出的滋味。
他连老同学都躲着，怕露馅。
我把手机还给王磊，说了声谢谢。
站起来要走，王磊送我到门口，突然说：“叔，你……你别太担心。天宇可能就是一时糊涂，年轻人嘛，谁不犯错。”
我笑了笑，没说话。
走出王磊家的小区，我站在路灯下，点了根烟。戒烟三年了，今天第三根。
我掏出手机，拨了天宇的电话。响了很久，没人接。我又拨了一次，还是没人接。我发了条微信：“天宇，看到回电话，爸妈很担心你。”
等了半小时，没动静。
我盯着手机屏幕，心里突然冒出个念头：他是不是换号了？
我试着给他“室友”打电话。
那个号码是他三年前给我的，说是在美国跟他合租的室友，叫小李。
我以前打过几回，都是小李接的，说天宇在上课或者在打工。
我问他天宇手机怎么打不通，他说天宇手机摔坏了，在维修。
我拨了过去。
响了两声，接了。那边是个年轻男人的声音：“喂？”
我说：“小李，我是天宇他爸。”
那边沉默了一下，说：“叔啊，天宇他现在不在，出去打工了。”
我说：“他现在在哪打工？”
那边支支吾吾：“呃……在……在一个中餐馆，挺忙的。”
“那他的手机怎么打不通？”
“他……他手机又摔坏了。”
我听见电话那头，隐隐约约有人在笑，还放着音乐。不像是美国，倒像是国内的KTV。
我挂了电话，站在原地，手一直在抖。
04
我花了三天时间找到天宇在国内的住处。
线索是王磊给的。
他说有一次天宇喝多了，发了张定位截图，位置是城南幸福里小区。
我当天就跑了一趟幸福里，找到物业打听。
物业大姐说这里住户多，没太注意。
我描述了天宇的外貌特征，她想了想，说好像有这么个人，住13栋。
我去了13栋，在一楼的信箱上，看到一个名字：周天宇。白纸黑字，写得清清楚楚。
我站在信箱前，看着那个名字，眼泪差点掉下来。
后来两天，我每天下班都去幸福里小区。
蹲在13栋对面的小花园里，等着天宇出现。
第一天没等到。
第二天等到晚上十点，也没等到。
第三天，我换了策略，早上就去，一直等到晚上。
天快黑的时候，我看见一辆白车开过来。
凯迪拉克。车身锃亮，车窗贴了深色膜，看不清里面的人。
车停在13栋楼下，车门打开，先下来一个年轻女人，长发，穿着件黑裙子，脚踩细高跟。接着下来个男人，穿着件灰西装，背着身，锁上门。
我盯着那个背影，心跳快得像是要跳出嗓子眼。
那背影太熟了。
虽然隔了好几年，但自己儿子，化成灰我都认得。
他转过身来，搂着那个女人，笑着往楼道里走。
我站起来，喊了一声：“周天宇。”
他愣了一下，转头。
四目相对。
他脸上的笑容僵住了。先是一愣，然后变成惊慌，最后变成尴尬。他松开那个女人的肩膀，嘴唇动了动：“爸……你怎么在这儿？”
我没回答，也没走过去，就站在路灯下看着他。
他穿着那件灰西装，头发梳得油亮，皮鞋擦得锃光。旁边站着那个女人，画着浓妆，拎着个名牌包。
这就是我儿子。两年前回国，瞒着我，开着凯迪拉克，搂着女朋友，吃着好的穿好的。而我和他娘，在家吃剩菜剩饭，连治病的钱都舍不得花。
那个女人察觉气氛不对，扯了扯天宇的袖子：“天宇，这位是……”
天宇没搭腔。
我走到他面前，说：“你在这儿住？”
他点点头。
“那美国呢？”
他不说话了。
“你这两年，一直在国内？”
他低着头，像做错事的小孩。
“你每个月的生活费，是谁寄给你的？”
他还是不说话。
我看着他，突然觉得特别累。一种从骨子里透出来的累。
我说：“上去吧，外面冷，别冻着。”
他愣了一下，抬头看我，眼睛有点红。
我说：“明天你回来一趟，跟你妈说清楚。”
然后我转身，走了。
走出幸福里小区，我靠在路边的电线杆上，点了根烟。手抖得厉害，烟掉了两次才点上。
我掏出手机，给沈莉打了个电话。响了很久，她接起来：“老周，你咋还不回来吃饭？我等着你。”
我说：“丽，跟你说个事。”
她问什么事。
我说：“天宇回来了。”
“回来了？坐飞机吗？到哪了？”她问。
我说：“他两年前就回来了。一直在国内。”
电话那头沉默了。
大概过了半分钟，沈莉的声音传过来，抖得不行：“老周，你说什么？”
我说：“天宇两年前就毕业回国了。一直住在城南幸福里。我今天找到他了。”
电话那头突然一阵响动，像是什么东西倒了。接着沈莉的声音传过来：“他……他咋不回家？他为啥骗我们？”
“我也不知道。”
我听见她在那边哭，声音不大，一下一下抽噎着，像把刀子在剜心。
我说：“明天让他回来。你当面问他。”
挂了电话，我蹲在路边，烟一根接一根地抽。
路灯把影子拉得很长，像我这些年走过的路，黑漆漆的，看不到尽头。
05
第二天中午，天宇回来了。
他一个人来的，没带那个女人。
我在阳台上看见他站在楼下，穿着件旧羽绒服，头发也没梳，跟昨晚判若两人。他犹豫了很久，才按门铃。
沈莉去开的门。
门开了，他站在门口，先喊了一声“妈”。沈莉没应，转身走回客厅。他跟着进来，皮鞋在瓷砖上磨出声响。
我坐在沙发上，没站起来。
他站在客厅中间，像尊雕塑。不说话，也不动。
沈莉坐在我对面，脸朝着电视，电视没开。
屋里安静得只剩挂钟在响。
过了很久，我说：“坐。”
他坐在我旁边，低着头。
我说：“说吧。”
他张了张嘴，眼睛红了：“爸，对不起。”
“对不起什么？”
他又不说话了。
我说：“你回国两年了，为什么不告诉我们？”
他低着头：“我……我不敢说。”
“为什么不敢？”
“我怕你骂我。”
“怕我骂你，你就骗我两年？每个月还让我寄钱？”
他不吱声了。
我看着他的侧脸，瘦了，颧骨都突出来了。下巴上有几根胡茬，没刮干净。跟昨晚那个意气风发的年轻人判若两人。
“那辆车，是拿我给你寄的钱买的？”
他点头，没说话。
“你这两年，一直在干什么？”
他沉默了很久，说：“没干什么。”
“没干什么？我每个月寄三万给你，你就什么都不干？”
他说：“我……我做过几次生意，都赔了。”
“赔了多少？”
“三十多万。”
我闭了闭眼：“还有呢？”
“我欠了些钱。”
“欠多少？”
他报了个数字：“二十万。”
我一下子站起来，看着他：“二十万？你还欠了二十万？”
他点了点头。
沈莉在旁边突然哭出声来，声音不大，一下一下的，肩膀在抖。
我站在原地，看着这个我养了二十多年的儿子。瘦了，黑了，眼睛里全是血丝。不知道是真的还是装的。
“天宇，你告诉我实话。你到底在美国待了几年？”
他低着头：“两年。”
“两年？”
“我……我第二年就没考上研究生。挂了几门课，学校让我退学。我没敢告诉你，就在那边待了半年，后来实在待不下去了，就回来了。”
“那你为什么不告诉我们？”
“我不敢。”
“不敢？咱家就你一个儿子，你有什么不敢的？你死了我跟你妈给你收尸，你回来了，我们还能把你吃了不成？”
他不说话。
“天宇，你跟我说实话，你到底想怎样？”
他抬起头，看着我，眼睛通红：“爸，我想重新开始。我……我知道错了。”
我笑了，笑得很难看：“重新开始？你欠了二十万的债，你靠什么重新开始？”
