云南
凤印砸在桌上的声音很闷。
我松开手，手掌心空空的，指甲掐出的印子还在渗血珠子。
永琪坐在龙椅上，看都没看我一眼。他伸手去拿凤印，我下意识攥了一下。他愣了一下，然后一根一根掰开我的手指。
那动作，像掰断一根一根枯树枝。
江雁秋跪在旁边，嘴角的笑藏在帕子后面。我低头看着自己被他掰开的手掌，忽然觉得不疼了。
比这更疼的，是我肚子里那个孩子。
他永远不会知道。
01
腊月里的风刮得人脸疼。
我从御书房出来，顺着长廊往冷宫走。苏春生跟在后面，手里端着托盘，上面是我这些年攒的首饰。
刚才在御书房，我把凤印放在桌上时，永琪说了句什么来着？
哦，他说：“回去吧。”
就两个字。
我看他坐在那张宽大的龙椅上，穿着明黄的龙袍，脖子上的金扣子勒得紧紧的。
江雁秋跪在他脚边，穿着大红嫁衣，头上的凤钗在烛光下一闪一闪的。
我走出门的时候，听见太监尖着嗓子喊：“皇后册封大典，开礼——”
我的脚步停了一下。
回头看了一眼，门已经关上了。
苏春生小声说：“娘娘，风大，披件衣裳吧。”
我没搭话，继续往前走。长廊两边的红灯笼挂得整整齐齐，照得地砖都亮堂堂的。我低头看着自己的影子，忽长忽短，跟着我一路走回冷宫。
冷宫的门是虚掩着的。
推开门，院子里空荡荡的，石榴树上的叶子落光了，剩下几根枯枝在风里晃。我坐在院子里的石凳上，石凳冰凉冰凉的，隔着棉裤都觉得冷。
苏春生把托盘放在桌上：“娘娘，这些首饰……”
“你收着吧。”
“这……”
“替我换成银子，留着以后用。”
苏春生愣了愣，没再多问。他太了解我了，知道问也是白问。
我进宫那年十五岁，是他一手带大的。他知道我笑的时候是真的开心，也知道我不哭的时候，才是最难受的。
那天晚上，我一个人坐在院子里坐了很久。
石榴树在风里晃，晃得我心里也跟着晃。我忽然想起来，当年我嫁进来的时候，永琪在御花园里种了一棵石榴树。他说，石榴寓意多子多福。
我信了。
后来石榴树结了好多果子，一个比一个大。我摘了几个送给他，他说甜。
现在那棵石榴树还在，结了果子也没人摘了。
我站起来，回屋关上门。屋里很冷，炉子里的火早就灭了。我没叫人来添柴，自己脱了外衣，钻进被窝里。
被子很冰，冰得我蜷成一团。
我把手伸到枕头底下，摸到一沓信。那些信都是永琪写给我的，有些是情诗，有些是牢骚，有些是他喝醉了写的歪歪扭扭的字。
我摸着那些信，眼泪忽然就下来了。
不是哭出声的那种，是眼泪自己往下淌，止都止不住。
我把脸埋进枕头里，闷闷地哭了一场。哭完了，我把信放回枕头底下，翻了个身，盯着顶上的帐子发呆。
帐子是粉红色的，绣着鸳鸯戏水。
是永琪当年让人绣的。
他说，以后我们的儿子也要睡在这张床上。
现在，这张床上只有我一个人。
第二天一大早，我起来洗漱。铜盆里的水结了冰碴子，我用手指戳了戳，凉得刺骨。
江雁秋派人来传话，说今天新后要拜见长辈，让我这个“前皇后”去露个脸。
我没去。
来人站在门口喊了半天，我推开门，说：“我不舒服，改天吧。”
那人还想说什么，我直接把门关上了。
回到屋里，我坐在铜镜前梳头。镜子里的自己，眼泡肿着，脸色蜡黄，头发乱糟糟。
我梳了好半天，才把头发梳顺溜了。
梳好头发，我把枕头底下那些信翻出来，一封一封地数。
一共四十三封。
有几封字迹潦草的，是永琪喝醉了写的。他说他这辈子就爱我一个，说就算当了皇帝也不会变心。
还有几封是吵架后写的，他说以后再也不会让我哭，说自己混蛋。
我数着数着，笑了。
不是开心的笑，是觉得自己蠢。
我把信整理好，塞进柜子最底层，锁上了。
那天傍晚，苏春生送来晚饭。三菜一汤，一荤两素，比起当皇后的时候差远了。
我没挑，全吃完了。
吃饱了才有力气想事情。
吃完饭，我在院子里走了几圈。石榴树的影子被月光拉得长长的，看起来像一把撑开的伞。
我抬头看了看月亮。
圆圆的，明晃晃的。
明天又是十五了。
02
除夕夜那天，宫里热闹得很。
烟火从傍晚就开始放，噼里啪啦的，把半边天都照亮了。宫人们跑来跑去，到处是新挂的红绸子和灯笼。
我住在冷宫，隔着好几道墙都能听见那边的欢声笑语。
苏春生端来一碗饺子，热气腾腾的：“娘娘，今晚是除夕，吃几个饺子吧。”
我接过来，坐在院子里的石凳上吃。
饺子是白菜猪肉馅的，皮薄馅大，一口咬下去，汁水直流。我吃了七八个，就吃不下了。
苏春生在旁边站着，欲言又止。
“想说啥就说吧。”
“娘娘，您……不去看看他？”
我放下筷子：“看他做什么？”
“他……”苏春生叹了口气，“他心里还是有您的。”
我没说话。
烟火声更响了，一片接一片的，闪得院子里的亮光忽明忽暗。我抬起头，看见远处的天空被烟花染成五彩斑斓的颜色。
真好看。
我忽然想起来，嫁进来的第一个除夕，永琪也带我去看烟火。
那时候还没有这么多人，他牵着我的手，站在御花园的假山上。
烟火炸开的时候，他喊我的名字，说以后每年都带我来看。
那时候我信了。
后来他当了皇帝，第一年就食言了。
他说朝政忙，说大臣们等着他说话。我站在御花园里等了他半个时辰，烟火都放完了，他的人影都没见着。
那时候我站在假山上，烟火都放完了，剩下满天烟灰飘下来，落在我头发上。
我心想，算了。
他是皇帝嘛。
现在想想，那时候就该明白的。
我正想着，远处传来一阵笑声。顺着声音望过去，看见回廊尽头，永琪和江雁秋并肩走着。
永琪穿着明黄的龙袍，江雁秋穿着大红斗篷，头上戴着凤钗，一朵一朵的。两个人说说笑笑，江雁秋时不时侧头看他，眼神温柔得不行。
我盯着他们看了好一会儿。
烟火忽然又炸开一片，照得他们的身影清清楚楚的。
我看见江雁秋伸手挽住了永琪的胳膊，永琪没推开，反而低下头，跟她说了句什么。她就笑了，笑得眼角弯弯的。
我低下头，继续吃饺子。
饺子凉了，皮有点硬，嚼起来费劲。
“苏公公。”
“在。”
“明儿早上，我想吃碗热粥。”
苏春生愣了一下：“娘娘……”
“去歇着吧。”
他张了张嘴，最终还是没说什么，退了下去。
我一个人坐在院子里，继续吃那碗凉饺子。嘴里的饺子嚼着嚼着，忽然觉得有点咸。
我摸了摸脸，湿的。
算了。
夜里的风更大了，吹得院子里的枯叶哗啦啦响。我吃完饺子，把碗放在桌上，起身回屋。
躺下之后，怎么也睡不着。
脑子里乱轰轰的，一会儿是永琪掰我手指的样子，一会儿是江雁秋挽着他胳膊的背影。两个画面来回切换，像走马灯一样。
我翻了个身，把被子蒙住头。
被子里很闷，呼吸都带着自己身上的味道。
我闭上眼睛，逼自己睡觉。
迷迷糊糊地睡着了。
梦里，我穿着大红嫁衣，站在御花园的假山上。永琪在下面喊我，说烟火马上要放了。我仰起头，看见漫天的烟火炸开，漂亮得不像真的。
我喊了一句：“永琪！”
他回答：“在呢！”
我笑了。
然后烟火一灭，周围全黑了。
我在黑暗里四处找，喊他的名字，没有人回答。我跑起来，跑得气喘吁吁，忽然脚下踩空，整个人往下坠。
我吓醒了。
睁着眼睛，盯着头顶的帐子看了好一会儿。烟火声已经停了，四周静悄悄的。
我翻了个身，继续睡。
第二天早上起来，苏春生端来热粥和小菜。粥是白米粥，稠稠的，散发着一股米香味。
我吃得正香，门口传来一阵脚步声。
“妹妹在吗？”
是江雁秋的声音。
我放下筷子，擦了擦嘴：“进来吧。”
门推开了，江雁秋穿着一件鹅黄色的锦袄，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。她身后跟着两个宫女，手里端着几样点心。
“妹妹昨儿没去，我特意来看看。”她说着，在桌边坐下，“妹妹的身体可好些了？”
“好多了。”
“那就好。”她叹了口气，“姐姐知道妹妹心里不好受，但有些事……”
“有什么话直说吧。”
她愣了一下，随即笑了：“妹妹快人快语，那姐姐就不拐弯抹角了。皇上让我来，是问妹妹那些年的文书还在不在。后宫里好些东西要交接，需要妹妹帮忙整理整理。”
我心里咯噔一下。
那些文书，都是当年我当皇后时，皇上批阅后让我处理的。
“在柜子里，你自己拿。”
江雁秋笑了笑：“妹妹爽快。”
她吩咐宫女去搬文书，宫女打开柜子，一摞一摞地往外搬。
我坐在桌边，看着她们忙活。
江雁秋坐在对面，也不说话，就那样看着我。
我低头喝粥，喝了两口，抬起头：“还有别的事吗？”
“没了。”她站起来，“妹妹好好养身体，改日我再来看。”
说完，她转身走了。
宫女们抱着文书跟在后面，门关上，院子里又安静了。
我放下碗，走到柜子前，打开最底层。
那些信还在。
它们是我最后的东西了。
03
正月初三那天，下了一场大雪。
雪从半夜开始下，到早上已经积了半尺厚。我推开窗户，看见院子里白茫茫一片，石榴树变成了一棵大白蘑菇。
苏春生来送早饭的时候，说：“娘娘，外头冷，别开窗户。”
我没听，继续开着窗户看雪。
雪真好，把什么都盖住了。哪怕是冷宫的破旧，也被雪遮得不见痕迹。
早饭是粥和咸菜，我吃得正香，听见外头有人说话。
“皇上驾到——”
我一个激灵，粥差点呛着。
永琪来做什么？
我放下碗，听见脚步声越来越近。门被推开，一股冷风灌进来。
永琪站在门口，穿着墨色的披风，肩上落了一层雪。他比前阵子瘦了，眼眶底下青青的，好像没睡好。
“小燕子。”他叫我的名字。
我没起身，就坐在桌边看着他。
“有事？”
他愣了一下，大概是没想到我会这么冷淡。他走进来，在桌边坐下，自己给自己倒了杯茶：“雁秋说你来帮忙整理文书了，我很高兴。”
“嗯。”
“她还说……”他顿了顿，“你的身体不太好，要不要让太医来看看？”
“不用。”
“小燕子。”
“嗯？”
他看着我的眼睛，张了张嘴，又闭上了。
沉默了半晌，他站起来：“那你好好的，我改天再来看你。”
说完，他转身走了。
我看着他走到门口，忽然喊了一声：“皇上。”
他停住脚步，回头看我。
“雪天路滑，小心点走。”
他愣了一下，点了点头，走了出去。
门关上，我低头看着桌上的粥。
粥已经凉了，上面结了一层薄薄的皮。
我端起碗，一口一口把粥喝完。
喝完粥，我推开窗户，看着永琪的背影消失在雪地里。
他走得很急，连头都没回。
我把窗户关上，坐回桌边，盯着面前的碗发呆。
苏春生进来了，小声说：“娘娘，皇上他……”
“他怎么了？”
“他昨晚跟江皇后吵了一架。”
我抬起头：“吵什么？”
“江皇后说她想要北苑那边的梅花林，皇上说那是您最喜欢的地方，不能给。”
我心里一酸，又躺了回去。
“然后呢？”
“然后江皇后就哭了，皇上没办法，还是答应了。”
我笑了笑：“那就给她吧。”
“娘娘，您……”
“我说给她，给她就好。”
苏春生叹了口气，没再说什么。
我躺回床上，盯着帐子看了好一会儿。
北苑的梅花林，是我和永琪一起种的。
种的时候他还说，等老了就住在那边，每天看梅花。
现在，那地方给了别人。
我翻了个身，闭上眼睛。
下午的时候，大雪停了。
我正坐在窗口发呆，听见外头又传来脚步声。这次来的人更多了。是江雁秋带着一群宫女，还抬着一顶轿子。
我站起来，打开门。
“妹妹，皇上下旨，让您搬到西苑去住。”
西苑？
那是宫中最偏僻的角落，比冷宫还冷，四面是墙，连个院子都没有。
我看了她一眼：“这是皇上的意思？”
“正是。”江雁秋笑着，“皇上说您一个人住冷宫也不太合适，就让您搬到西苑去，那边的房子刚修过，暖和。”
我知道她是胡说。永琪就算再狠心，也不至于把我赶去那种地方。
但我不想争了。
“好，我搬。”
我转身回屋，收拾东西。
其实也没什么好收拾的，就是几件换洗衣裳和那几封信。
我拿了包袱，走出门口。
江雁秋站在轿子旁边，笑盈盈地看着我。
“妹妹慢走。”
我没理她，自己上了轿子。
西苑确实偏僻，从冷宫往西走了大半个时辰才到。
轿子停在一个小院门口，我下了轿子，看见院子确实刚修过，墙是新的，瓦是新的，连窗户都糊了新纸。
“妹妹好生住着。”江雁秋说完，带着人走了。
我推开院门，走了进去。
院子里空荡荡的，连棵树都没有。只有一口水井，井沿上积着雪，结了冰。
我走进屋里，屋里倒是暖和，炉子里烧着炭火。
我坐在床边，把包袱打开，拿出那些信，放在枕头底下。
住哪儿都一样。
我闭上眼睛，听着外面呼呼的风声。
这风声，像在哭。
04
在西苑住了半个月，日子一天一天过得平淡。
每天早上起来，洗脸梳头，吃饭睡觉。苏春生偶尔来看我，带来一些外面的消息。
江雁秋又跟皇上吵架了，原因是她想要赏花，皇上说太冷，不让。江雁秋哭了半天，皇上又妥协了。
朝中大臣开始上折子，说要废掉我这个前皇后，赶出宫去。皇上没同意，但也压不住。
我听着这些消息，心里像一面镜子，越来越清楚。
正月十八的傍晚，天将暗未暗，我正坐在屋里发呆，听见院子里传来脚步声。
是喝醉了的脚步声，踉踉跄跄的。
我站起来，走到门口，看见永琪扶着院墙站在那里。
他喝得满脸通红，身上的酒气隔着老远都能闻到。
他喊我的名字，声音沙哑得不行。
我走过去，扶住他：“怎么喝这么多？”
他抬起头，看着我，眼睛红红的：“我想你了。”
我心里一紧。
“先进屋。”我扶着他往屋里走。
他顺从地靠在身上，像个孩子一样。
进了屋，我把他扶到床边坐下，他脱了外衣，倒在床上。
我蹲下来给他脱靴子：“怎么喝成这样？”
他抓住我的手：“对不起。”
我一愣。
“对不起，小燕子。”他看着我，眼泪顺着眼角往下淌，“我混蛋，我不是人。”
“我不该那样对你。”他攥着我的手，攥得紧紧的，“雁秋她……她也不是坏人，可我一看到她，就想起你。”
他说着说着，声音越来越小：“你以前也那样笑……笑得眼睛弯弯的……”
我抽回自己的手：“睡吧，醒酒了再说。”
他抓住我的手腕：“别走陪着我。”
我看着他，他看着我，谁也不说话。
那夜，我留下来了。
是最后一次。
第二天早上，天还没亮透，我醒了。
永琪还在睡，打着轻微的鼾声。
我起了床，披上外衣，走到院子里。
晨光很淡，照在院墙上的积雪上，泛起一片白光。我站在院子里，看着那口老井好一会儿。
然后我回到屋里，永琪已经翻了个身，还在睡着。
他睡得真香，嘴角还挂着一丝笑。
我坐在床边，看着他的脸好一会儿。
低头，看了看自己的肚子。
不知道是我想多了，还是真的有什么感觉，肚子里好像有点不一样。
我想了想，叹了口气。
我在院子里走了一圈，然后去了太医院。
老太医给我把脉的时候，脸色很严肃。
“娘娘，恭喜。”
“恭喜什么？”
“您有喜了，两个月了。”
两个月。
我算了算日子，心里咯噔一下。
是那个醉酒夜。
我的眼泪，忽然就下来了。
不是高兴，是说不清的酸涩。
我慢慢走出太医院，回到西苑，关上门。
坐在床边，坐了很久。
脑子里乱糟糟的，闪过各种念头。
我把手放在肚子上，感受到那一丝微弱的热度。
是我和他的孩子。
可这个孩子，该不该留？
永琪已经娶了别人，江雁秋是他的皇后。
这个孩子，要是生下来，是什么身份？公主？王爷？还是——一个没有名分的孩子？
我越想心里越乱。
苏春生来送午饭，我让他进来，他看见我脸色不好，问了一句。
我说：“苏公公，帮我找个大夫。”
“咋了？”
“我要……”
他说不下去了。
我把手放在肚子上，笑了一下：“我要出宫。”
05
苏春生愣了足足有一盏茶的工夫。
他看着我，像看一个陌生人。
“我不想在这宫里待了。”我坐直身体，“这个孩子，我不想生在宫里。”
“可……可皇上他……”
“皇上不会在乎的。”我打断他，“他来看了我一次，就走了。他有了他的皇后，有了他的江山，不会在乎一个小小的我。”
苏春生张了张嘴，又闭上了。
他叹了口气：“娘娘，您要出宫，可您能去哪儿？”
“去哪都行。”我看着他，“苏公公，你不是关外人吗？你的老家不是有房子吗？”
他猛地看着我：“您是说……”
“把我送过去，对外就说我死了。”
苏春生吓了一跳：“不行不行，这可是欺君之罪！”
“没事，就说我病死了，到时候随便抓一具尸体烧了就行。”
苏春生沉默了。
他想了很久，终于开口：“娘娘，您想好了？”
“想好了。”
他叹了口气：“那我帮您安排。”
那天晚上，我睡不着。
我坐在床边，打开枕头，把那叠信拿出来。
一页一页翻开。
有他写给我的第一首诗，字歪歪扭扭的，写着“小燕子天上飞，我在地上追”。那时候他刚当上太子，意气风发，说要一辈子对我好。
有他娶我那天晚上写的一封信，说他这辈子最幸运的事就是遇见我。那时候他还没被皇位压弯脊梁骨。
还有他当上皇帝后写的几封信，字迹潦草，写得很短，说朝中大臣逼他立江家女儿为后，说他快撑不住了。
我一页页翻着，眼泪止不住地往下掉。
我拿着信纸的手在发抖。
我把信放进枕头底下。
锁进箱子最底层。
苏春生给我送来了一套粗布衣裳，说到了外边穿着方便。我摸了摸布料，粗糙的，但暖和。
“娘娘，后天的封后大典，是最好的时机。”
“到时候所有人都去看热闹，宫里空得很。”
我点点头。
第二天，我去找了江雁秋。
江雁秋正在她宫里试嫁衣，大红嫁衣龙凤呈祥，金线绣得闪闪发亮。
我敲门进去，她愣了一下，随即笑了：“妹妹怎么来了？”
“我想跟你说说话。”
她放下嫁衣，在桌边坐下：“说吧。”
我坐在她对面：“永琪是个好人，你别辜负他。”
江雁秋愣住：“妹妹说这个……”
“你们大婚之后，希望你能好好对他。”我停顿了一下，“他这个人心肠软，容易妥协，但你只要别太过分，他会对你好的。”
江雁秋沉默了半晌：“你还爱他。”
我没接话。
“不然，你不会有这些东西。”
我从怀里掏出那只玉簪，放在桌上：“送给你，就当是你的嫁妆。”
江雁秋低头看着玉簪，没说话。
我站起来：“我走了，后会无期。”
说完，我转身走了，再没回头。
那天晚上，我回到西苑，把被子叠得整整齐齐，把屋子收拾得干干净净。
我把剩下的几件首饰给了苏春生，让他交给永琪。
我洗了把脸，换上了苏春生带来的衣裳。
然后，我等着烟火炸响。
06
正月十九，封后大典。
整个皇宫张灯结彩，红绸子挂得到处都是。这动静比上次还大。
傍晚的时候，烟火开始放。一簇一簇的烟花炸开，把半边天都照白了。
宫里的人全挤过去看热闹，连守卫都松散了许多。
苏春生来的时候，天已经快黑透了。
“娘娘，都安排好了。”
我站起来，走到门口，看着我住了一段时间的西苑。
院子里的雪还堆着，老井的井沿上结了冰，反射着烟火的光。
“走吧。”
我跟着苏春生，往后门方向走。
后门那边，贴着红纸，守卫果然少了一半，毕竟都去看热闹了。
苏春生带着我从小门出去。小门通着一条夹道，平时没人走。
我们沿着夹道走，走到尽头，是一堵院墙。院墙不高。
苏春生搬来一块石头，放在墙下。
“娘娘，您踩着石头翻过去，外面有个胡同，胡同口停着一辆马车。
“您上马车，赶车的是我侄子，他会送您出城。”
我看着那堵墙。
墙头上长着几丛枯草，在风里晃悠。
我回头看苏春生：“苏公公。”
“这些年，辛苦你了。”
他笑了一下：“娘娘，老奴在宫里头待了几十年，伺候过几代主子。您是最好的主子。”
我点点头，踩着石头，爬上墙头。
墙很高，风吹过来，冷得刺骨。
我跨坐在墙头上，最后看了一眼身后那些灯火通明的宫殿。
皇宫真大，大得人找不着出口。
可我真的要走了。
我翻下墙头，脚踩实地，身体晃了一下，还好稳住了。
胡同里果然停着一辆板车，一个粗布衣裳的男人站在车边。
“王姑娘？”
我愣了一下，反应过来，他已经改了称呼。
“是我。”
“上车，我送您出城。”
我爬上板车，板车上堆着几堆稻草。
稻草挺软，坐上去舒服。
马车轱辘转起来，沿着胡同往外走。
我在胡同口回头看了一眼，看见整座皇宫都笼罩在烟火的亮光里。
真热闹。
江雁秋一定很开心，永琪也一定很开心。
我抬起头，看着天上炸开的烟火，一簇一簇的，像一朵一朵盛开的花。
我在想，这一刻，他在做什么？
他在牵江雁秋的手，还是给她戴上最漂亮的发钗？
那不重要了。
车走了一阵子，城门的轮廓出现在眼前。
城门紧闭着，守卫森严。
车夫不慌不忙地走过去，从兜里掏出一块令牌。
“御膳房采买。”
守卫大概认识他，看了一眼令牌，又看了看车上的稻草。
“买这么多稻草干嘛？”
“天冷，给马棚添柴火。”
守卫没多问，挥挥手放行了。
车轱辘碾过城门门槛，发出吱呀一声。
出了城门，就是城外了。
我回头看了一眼，城墙上的灯笼照得城墙亮堂堂的，像一个巨大的笼子。
笼子门开了，小鸟飞出去了。
我吸了一口城外的空气，冷得刺骨，但新鲜。
我靠在稻草上，闭上眼，感受着马车颠簸的节奏。
肚子里的孩子在动，动得轻轻的，像怕惊着我。
“孩子，”我低低地说，“咱们回家了。”
07
天蒙蒙亮的时候，车夫叫我。
“王姑娘，到了。”
我睁开眼，看见面前是一座小村庄。
村庄不大，几十户人家，房子大多是土墙茅草顶，冒着淡淡的炊烟。
村口有一棵老槐树，树底下坐着一个晒太阳的老头。
车夫把我送到村口，指着一座院子：“那个，就是我叔的房子。钥匙在门槛下头。”
我下了车，车夫掉头走了。
我走到院子门口，伸手摸到门槛下面，果然有一把铁钥匙。
打开锁，推门进去。
院子不大，院子里种着几棵枣树，光秃秃的，树底下摆着一口水缸。
屋子不大，但比宫里那偏殿亮堂多了。窗户很大，阳光直接晒进来，照得满屋子都暖和。
我又看见了半亩地。
我愣在门口。
空地上长着稀稀拉拉的野草，边上堆着一堆干柴。墙角有一个鸡窝，已经空了。
我走进院子，伸手摸了摸那棵枣树，树皮很粗糙。
苏春生说得没错，这是一个养孩子的地方。
我走到水缸边，弯腰照了照自己的脸。
水里映出一个穿着粗布衣裳的女人，头发乱糟糟的，眼眶红红的。
我笑了笑，水里的影子也笑了笑。
我在村里安顿下来。
村子叫石头村，不大，人都认识我，说我是从城里逃难来的寡妇。
我懒得解释，干脆将计就计，说我丈夫死了，我一个人无处可去，来这里投奔亲戚。
村里人很好心，给我送来米面油盐，还有人替我搭好了鸡窝。
我养了五只鸡，每天下蛋，够我吃了。
地里的草我也拔了，翻了一遍土，等着春天种菜。
日子一天天过得很慢。
有时候我坐在院子里，晒着太阳，手摸着肚子，感觉到孩子在里面动。我会想，永琪现在在做什么呢？
他会不会发现我走了？
他会不会难过？
我不想想下去了。
二月二，龙抬头那天，我动了胎气。
肚子一阵一阵地疼，疼得我满头大汗。
我扶着墙，一步一步走到村里唯一的接生婆家里。
接生婆是个六十多岁的老太太，头发全白了，但手很稳。
她一看我的肚子：“快生了！”
那天傍晚，生下了一个闺女。
闺女很瘦小，哭声细细的，像小猫叫。
接生婆把闺女洗干净，包好，放进我怀里：“你闺女长得真俊。”
我低头看着闺女的脸，小巧的鼻子，微微翘起的嘴唇，眼睛闭着，睫毛很长。
宝贝，你爹不会知道你的存在了。
但没关系，有娘在，娘会好好养你的。
