云南
家长会散场那会儿，我站在教学楼走廊。
二楼教室传来女儿萧晴的哭声，一声接一声，像刀子割在心里。
我三步并两步跑上去，门半掩着，从缝隙里看见一个浓妆艳抹的女人拽着我女儿的头发。
地上散落了一地的铅笔和作业本。
校长、班主任站在旁边，谁都没上前。
那女人又扬起手，“啪”地抽下去，女儿的哭声变成了闷哼。
我撞开门冲进去，一把把女儿护在身后。
紧接着，何文强推开人群走进来，瞥了我一眼，嘴角带着一丝不耐烦的笑：“小孩子打打闹闹，别大惊小怪的。”校长的声音在身后响起：“萧先生，这事……是误会。”我没回头，手已经摸到了手机。
01
那天下午，我正坐在办公室整理报表。手机响了，是女儿班主任董丽萍打来的。
“萧晴爸爸，您有空来一趟学校吗？有点事需要您过来处理一下。”
董老师说话的声音跟平时不一样，很客气，客气得让我心里发毛。
我问她怎么了，她说“您来了再说吧”，就挂了。
我开车过去，一路上心里七上八下的。萧晴这孩子从小老实，不惹事，成绩也好。我实在想不出她能闯什么祸。
停好车，我小跑到教学楼三楼。
走廊里站了好几个家长，围在一起叽叽喳喳地说话。
看见我来了，他们立刻住了嘴，眼神怪怪的，像是看热闹，又像是躲着什么。
我心里更慌了。
走到教室门口，门虚掩着。我正要推门，突然听见里面传来一个女人的声音，尖细尖细的，带着一股说不出的蛮横味道。
“你个小丫头片子，还敢推我儿子？你爸妈怎么教你的？”
紧接着，我听见女儿的声音，带着哭腔，断断续续的：“阿姨……是他先抢我的作业本……他撕了我的作业本……”
“放屁！”那女人的声音陡然提高，“我儿子会抢你东西？你算个什么东西！”
我的心一下子就揪住了。
我一脚把门踹开。
教室里站着五六个人。班主任董丽萍站在讲台边上，脸色发白，手都不知道往哪放。校长也在，站在窗户旁边，皱着眉，一脸为难的表情。
我女儿站在教室中间，何浩站在她对面。
何浩旁边站着一个女人，浓妆艳抹，烫着大波浪，穿着看起来挺贵气的裙子。
她一只手叉着腰，另一只手正拽着我女儿的衣领。
我女儿的左脸上，清清楚楚印着五个手指印。
她看见我，眼泪“哗”地就下来了：“爸爸……”
我几步冲过去，一把推开那女人，把女儿护在身后。那女人被我推得踉跄了一下，站稳了，瞪着我：“你谁啊？你推谁呢？”
“我是她爸。”我盯着她，“你打我女儿？”
她嘴一撇，满不在乎地说：“打了又怎么样？她推我儿子，我打她两巴掌都是轻的。你知不知道，我儿子要是摔出个好歹来，你们赔得起吗？”
我握紧拳头，指甲都嵌进了掌心里。
我转过身，蹲下来，看着女儿的脸。那张小脸上，五个手指印清清楚楚，红得发紫。我伸手轻轻碰了一下，她疼得缩了一下脖子。
“晴晴，告诉爸爸，怎么回事？”
女儿抽抽搭搭地说，何浩要抄她的作业本，她不肯，何浩就把她的作业本撕了。她急了，推了何浩一把。何浩没站稳，摔了一跤，膝盖磕破了点皮。
“他……他妈妈就跑进来……打我……”女儿说着，又哭了起来。
我站起来，转向那个女人：“你儿子先撕了我女儿的本子，又先动的手，你来打我女儿？你讲不讲道理？”
那女人双手抱在胸前，扬起下巴：“我不跟你讲道理。我告诉你，我儿子要是有什么事，你全家都吃不了兜着走。”
校长在旁边支支吾吾地开口：“这个……萧先生，这事呢，就是小孩子之间打打闹闹，没什么大不了的。要不……咱们私了？”
“私了？”我看了一眼女儿脸上的巴掌印，“我女儿被打成这样，你跟我说私了？”
校长脸上的表情很为难，搓着手，看了看那个女人，又看了看我，说：“这个……人家何浩的妈妈也是心疼孩子……”
“我女儿就不心疼了？”我打断他的话。
话音刚落，教室门被推开了。
何文强走了进来。
他穿着一件深灰色的夹克，夹着公文包，戴着一副金边眼镜。他扫了一眼教室里的情况，皱着眉头问：“怎么回事？”
那女人看见他，赶紧走过去，挽住他的胳膊：“你还说呢，咱儿子被人打了。”
何文强看了一眼何浩，膝盖上贴了块创可贴。他又看了看我女儿脸上的巴掌印，嘴角微微动了动。
“小孩子打打闹闹嘛，没什么大不了的。”他看着我，语气轻飘飘的，“你是这孩子的爸爸？行了，这事就算了，别大惊小怪的。”
“算了？”我看着他，“你老婆打了我女儿两巴掌，你说算了？”
何文强皱了皱眉，看了我一眼，眼神里带着一丝不耐烦。他转过头对校长说：“萧校长，这事你处理一下吧。我还有会，先走了。”
说完，他搂着那个女人的腰，转身往外走。
我愣在原地，脑子里嗡嗡响。
女儿拽了拽我的衣角，小声叫了一声：“爸爸……”
我低头看她，她脸上挂着泪，眼睛红红的，怯生生地看着我，像是在害怕什么。
我蹲下来，把她抱在怀里。
她的身体在发抖。
02
那天晚上，我没让女儿去上晚自习，直接带她回了家。
刘玉瑗看见女儿脸上的巴掌印，眼圈一下子就红了。
“谁打的？”她的声音都在发抖。
我说了事情经过。她听了，抹了抹眼泪，问我：“报警了吗？”
“去了。派出所说先做个笔录，让等消息。”
“立案了吗？”
“没。说这事属于民事纠纷，先协商。”
刘玉瑗沉默了一会儿，没再说话。她去厨房做饭，切菜的声音特别用力，一刀一刀的，像是要把砧板剁穿。
女儿坐在客厅沙发上，低着头，一句话也不说。
我走过去，坐在她旁边，摸了摸她的头：“晴晴，疼不疼？”
她摇摇头，眼泪却掉下来了。
“爸爸，我不是坏孩子。”
“爸爸知道。”
“何浩说我是坏孩子。”她抬起手背擦了擦眼泪，“他妈妈骂我是野孩子。”
我心里像被人拿刀捅了一下，疼得说不出话来。
我女儿从小懂事，从没让我操过心。
别人家孩子上学哭闹，她第一天就自己背着书包走进教室，回头冲我挥挥手。
她第一次考试考了双百，拿着卷子跑回家，站在门口喊：“爸爸我考了第一名！”
可是现在，她坐在这里，脸上带着巴掌印，被人骂野孩子。
我握紧拳头，指甲嵌进掌心里。
刘玉瑗做好了饭，端上桌。
红烧排骨、炒青菜、鸡蛋汤，都是女儿平时爱吃的。
女儿吃了半碗饭，就说饱了。
刘玉瑗也没怎么吃，筷子夹起菜又放下，心事重重的样子。
我吃完饭，收拾了碗筷。女儿回房间写作业。我坐在客厅里，翻来覆去地想着白天的事。
何文强那句话总在我脑子里转来转去。
“小孩子打打闹闹。”
他站在那，搂着他老婆的腰，看都没看我女儿一眼。两巴掌，打在他嘴里，就成了“打打闹闹”。
我掏出手机，翻通讯录。翻到派出所那个电话，犹豫了一下，还是打了过去。
接了电话的是白天做笔录的那个民警。
“喂，你好，我是下午来报案的那个萧斌。我想问一下，那个案子……”
“哦，萧先生啊。”民警的语气挺客气的，“这个案子我们了解了。对方怎么说呢，确实有不对的地方。但是呢，这事属于轻微伤害，构不成刑事。我们建议你们先协商解决。”
“协商？她打了我女儿两巴掌，让我怎么协商？”
“萧先生，我不是那个意思。”民警顿了顿，“我是说，这事如果能私了，那就私了。对方如果愿意赔礼道歉，赔偿医药费，那这事就算完了。”
“她不会赔礼道歉的。”
“那……你可以去法院起诉。”
我挂了电话。
起诉？打官司？官司打赢了又怎么样？女儿脸上的巴掌印能消吗？
第二天，我又去了一趟教育局。
接待我的是一个四十来岁的中年男人，坐在办公桌后面，一边听我说话一边在电脑上打字。等我说完了，他抬起头：“这个事，我们得调查。”
“你们要调查多久？”
“这个说不准。你先回去等着，有结果会通知你。”
“等多久？”
“这事不是你想的那么简单。”他看了看我，语气像是在教育小孩，“人家是省厅领导，做事得有程序嘛。”
我站在那里，看着他。他低下头继续打字，不再看我。
我转身走了。
走出教育局大门，站在路边，看着来来往往的车。我突然觉得很累。
我掏出手机，给刘玉瑷打了个电话。
“怎么样？”她问。
“让等消息。”
电话那头沉默了一会儿。刘玉瑗的声音低低的：“要不……算了吧？”
“什么？”
“我说算了。”她的声音有点发颤，“孩子还在那个学校上学。闹大了，对孩子不好。”
03
晚上，我翻来覆去地睡不着。
刘玉瑗说得对。孩子还在那个学校读书，闹大了，吃亏的还是孩子。
可是我又想起女儿脸上的巴掌印。
想起她趴在我怀里，说“我不是坏孩子”。
想起何文强那副不耐烦的表情，好像被打的不是我女儿，只是一只苍蝇。
何浩的家庭背景很快就在家长群里传开了。他爸何文强，省教育厅副厅长。他妈郑娜，全职太太，据说娘家在省里也有背景。
难怪校长和稀泥，难怪班主任不敢吭声。
第三天，女儿放学回来，眼眶红红的。
“怎么了？”
她低着头，不说话。
“是不是有人欺负你了？”我蹲下来，看着她的眼睛。
她迟疑了一会儿，才小声说：“同学们都不跟我玩。何浩说我爸爸是坏人，说我爸爸想去他爸爸单位闹事。”
我心里一沉。
“他还说什么了？”
“他说他爸爸是当官的，我爸爸斗不过他。”
我看着女儿，胸口像堵了一块大石头。
刘玉瑗知道了这事，眼圈又红了。她把我拉到一边，压低声音说：“要不……给晴晴转学吧？”
“转学？”
“换个学校，换个环境。这事就算过去了。”
“那何家人呢？他们不用道歉？”
“你让他们道歉有用吗？”刘玉瑗的眼泪掉下来了，“萧斌，我知道你心里有气，我也有。可是咱们斗不过人家。他爸是厅长，咱们是什么？咱们就是个普通人。你去找教育局，人家让你等。你去找派出所，人家让你协商。你能怎么办？”
我沉默了。
我没办法反驳她。
何文强那句话，说对了。
他连看都懒得看我一眼。
因为他知道，我就是个普通人。我拿他没办法。
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
我戒烟戒了好几年了。那阵子，我又抽上了。
风吹过来，带着一股凉意。我看着远处的路灯，脑子里乱糟糟的。
我想起部队的日子。
那时候我在侦察连，我是连里的尖子兵。
五公里越野，我跑第一。
障碍训练，我过最快。
实战演习，我是蓝军的尖刀，一个人摸到红军指挥部，活捉了他们的团长。
那一年，军区大比武，我们连拿了第一名。连长站在台上，拍着我的肩膀说：“萧斌，好样的！”
那一年，我觉得自己什么都能做到。
退伍那年，班长唐建忠拍着我的肩膀：“小斌子，以后有事找我。电话不变。”
那时候我们都喝了酒，红着眼睛，一句话都说不出来。
后来这些年，大家各奔东西，慢慢地就断了联系。我换了手机号，他也换了。我只知道他还在部队，具体在哪，干什么，我都没问过。
我不知道他的电话还有没有效。
我也不知道他还能不能记得我。
我坐在阳台上，一直坐到凌晨两点多。
刘玉瑗出来叫我：“睡觉吧。”
“你先睡。”
“别抽了。”
“嗯。”
她站在门口，看着我，欲言又止。最后她叹了口气，转身回去了。
我掐灭烟头，拿起手机。
通讯录翻到“唐建忠”这个名字。
我看着这三个字，犹豫了很久。
最后，我还是把手机放下了。
第二天，女儿醒来，眼睛肿肿的。
“爸爸，我能不能不去上学？”
“为什么？”
她看着我，没说话。
我知道为什么。
我摸了摸她的头：“今天爸爸送你去。”
“我不想去了。”
“为什么？是因为何浩吗？”
她点点头。
“你怕他？”
她又点点头。
“不怕。有爸爸在。”
04
那天早上，我还是把女儿送去了学校。
走到教室门口，她回过头看了我一眼，眼神怯怯的，像只小兔子。
我冲她笑了笑：“进去吧。”
她低着头走进去了。
我站在走廊上，等了一会儿，看见她坐在座位上，把头低下去，翻着书包。旁边的同学小声跟她说话，她也没抬头。
走到楼梯口，迎面碰见校长。
校长看见我，脸色变了变，迟疑了一下，还是走了过来。
“萧先生，那个……你来了？”
“送孩子上学。”
“哦，那个……”他搓着手，“前天的事，你别太往心里去。何厅长的夫人那个人，性格嘛，是有点急。但是她也不是故意的。”
“五个手指印，你叫不是故意的？”
校长脸上的表情僵了一下。
“萧先生，有些事呢，咱们得看得开一些。何厅长那个人，在省里是有些地位的。你跟他硬碰硬，吃亏的是你自己。”
“所以呢？”
“所以……”校长压低声音，“要不，你带着孩子去给何夫人道个歉？把这事揭过去？”
我看着他。
“我女儿被打，我去道歉？”
“萧先生，我知道你心里委屈。但是……”他叹了口气，“你不为自己想，也得为孩子想想。何厅长在省里的关系，不是你能想象的。”
我没有说话。
我知道他说的是实话。
可我就是咽不下这口气。
接下来的日子，我天天往教育局跑。
去了三次，每次都是同样的答复：“在调查中。”
我问他们到底要调查多久，他们让我“耐心等待”。
我又去了一趟派出所。那个民警看见我，挺无奈的。
“萧先生，这个事呢，我们真的立案不了。对方也说了，愿意赔偿医药费。你要不，接受了吧？”
“我不要赔偿。”
“那你想要什么？”
“让她给我女儿道歉。”
民警沉默了一会儿：“这个……我们做不了主。”
我一连跑了好几个部门，信访办、教育局、妇联，能跑的地方都跑了。
得到的答复都差不多：“调查中”、“请耐心等待”、“建议协商解决”。
第四天晚上，女儿放学回来，脸上又多了一道口子。
我问她怎么回事。
她说，何浩推了她一把，她摔倒磕在桌角上了。
“何浩为什么推你？”
“他说……他说我爸爸是赖皮。”
我心里堵得几乎喘不过气。
女儿又抬起脸，看着我：“爸爸，咱们能不能搬家？”
“搬家？”
“搬到何浩找不到的地方去。”
我看着她，忽然觉得嗓子发干。
那天晚上，刘玉瑗回来，看见女儿脸上那道伤口，哭了。
“萧斌，咱们斗不过的。”
我坐在沙发上，没说话。
“要不转学吧。我打听过了，隔壁区有个中心小学，教学质量也不差。”
“那边能收？”
“我去问了，校长说可以。”
我沉默了很久。
“那何家呢？就这么算了？”
“不算了还能怎么样？”刘玉瑗抹着眼泪，“你是能告倒他爸，还是能让他爸下台？萧斌，咱就是个普通人，别做梦了。”
我看着地上，脑子里乱糟糟的。
那天晚上，我又坐在阳台上。
风大了一些，吹得树叶哗哗响。
我掏出手机，又翻到“唐建忠”这个名字。
我把拇指放在拨号键上。
又拿开了。
我盯着那个名字，看了很久。
我心想，他会不会已经不在了？会不会换了手机号？会不会根本记不得我是谁？
就算记得，他又能怎么样？他也就是个军人，难道还能管到地方的事？
我掐灭烟头，站起来，准备回去睡觉。
手机屏幕还亮着。
我看着那个名字。
忽然想起了部队里那一年。
那次演习，我摸到了红军指挥部的帐篷。我掏出手雷，正准备扔进去，忽然听见里面有人说话：“唐建忠那小子，又立功了。”
那是我们团长的声音。
“那小子是真的行，带兵有一套，打仗也有一套。这小子，将来有出息。”
后来，唐建忠真的出息了。
他提了干，当了连长。我退伍那年，他已经是营长了。
听说后来他又升了，当了团长，当了师长。
我再坐回椅子上，拿起手机。
拇指按下拨号键。
电话通了。
一声，两声，三声。
我的手在发抖。
四声，五声。
我想挂电话。
“喂？”
一个沙哑的声音从电话那头传来。
那一瞬间，我喉咙像是被什么堵住了。
“喂？谁啊？”
“班……班长。”
“小斌子？”那头的声音突然拔高了，“是你吗，小斌子？”
05
电话那头沉默了十几秒。
然后，唐建忠的声音又响起来：“小斌子，你他妈的还记得我？”
我张了张嘴，想说点什么，嗓子却像被堵住了一样。
“班长……”
“怎么了？出什么事了？”他的声音突然变了，“听你声音不对。”
我靠在椅子背上，闭着眼睛，把事情的来龙去脉说了一遍。
我说得很慢，声音不大。说到女儿脸上的巴掌印，说到何文强那句“小孩子打打闹闹”，说到校长让我去道歉，说到女儿问我能不能搬家。
唐建忠没打断我。
从头到尾，他一个字都没说。
我讲完了，电话那头又是沉默。
我以为信号断了，看了一眼屏幕，还在通话中。
唐建忠的声音传过来：“人现在在哪？”
“在家。”
“孩子呢？”
“脸上的印子消了吗？”
“还没。”
又是沉默。
然后，唐建忠说了一句：“我知道了。”
“班长，我就是……”
“你他妈别说。”他打断我，“你别说算了两个字。”
我愣住了。
“你是我带出来的兵。你是什么人，我比你清楚。你能忍着到现在才给我打电话，已经够能忍了。”他深吸一口气，“这事你不用管了。”
“我说了，你不用管了。”他的声音很平静，平静得让我心里发毛，“人在哪？那个什么厅长。”
“省教育厅。”
“叫什么？”
“何文强。”
“行了。”
他挂了电话。
我拿着手机，呆呆地坐在阳台上。风吹过来，吹得我手背发凉。
