云南
女儿满月那天，公公陆国强的叹气声就没断过。我看了一眼躺在沙发上的他，问了一句：“爸，您怎么了？”他没回话，只是把头扭向窗外。
婆婆薛秀娥端着鸡汤从厨房出来，笑着说：“你爸就那样，别理他。”
老公陆子轩从书房走出来，看见我抱着孩子站在客厅中间，眉头拧成一团。他张口想说什么，又咽回去了。
可那眼神我懂——他在怪我多嘴。
我低头看了看怀里的女儿，她正睡得香。可我心里突然蹿出一个念头：这个家，从来没把我当自己人。
01
我叫冯佳莹，今年二十六岁，刚生完女儿满月。
结婚两年，和公婆住一起。结婚前我不觉得有什么问题，两家都在一个县城，公婆看起来也都是老实人。
可生了孩子以后，我才知道什么叫“原形毕露”。
女儿满月那天，婆婆只炖了一只鸡。
我妈来看我的时候，偷偷塞了三千块钱，说“别让你公婆知道，自己买点好的”。
我把钱收在枕头底下，晚上翻出来看了又看，眼泪差点掉下来。
那天中午吃饭，公公端着碗，从头到尾没看孩子一眼。
我夹了一块鸡肉放到他碗里，说：“爸，吃块肉。”
他“嗯”了一声，筷子拨了两下，肉没吃，嘴里叹了一口长气。
那声“唉——”拖得老长，像是有多大事压在他胸口出不来。
我假装没听见，低头扒饭。婆婆赶紧说：“你爸这两天嗓子不舒服，没事。”
晚上陆子轩下班回来，我把孩子哄睡着了，坐在床边等他。他进来的时候，我小声说：“今天爸又叹气了。”
他脱衣服的手一顿，说：“他不就那样嘛。”
我说：“今天满月，他一口肉都没吃。”
陆子轩没说话，把衬衫挂好，躺到床上拿起手机刷。我看了他一会儿，又说：“你要不要跟爸聊聊？”
他放下手机，侧过身看我：“聊什么？聊他不吃肉？你还是别管了。”
他语气有点不耐烦，我也没敢再说。
那一夜我翻来覆去睡不着。孩子半夜哭了三次，都是我一个人爬起来喂奶、换尿布。陆子轩睡得死死的，雷打不动。
第二天一早，我去厨房热奶，听见婆婆在客厅打电话。
“婷婷啊，你放心吧，那屋我给你收拾好了，到时候你俩住进来……嫂子？她不是回娘家了嘛……”
我端着奶瓶站在厨房门口，半天没动。
小姑子陆婉婷要结婚，我是知道的。但她结完婚要搬回来住，我从来没听谁跟我提过。
我端着奶瓶走回卧室，陆子轩刚起床。我问他：“婷婷结婚后要住家里？”
他愣了一下：“啊……应该吧，就住一阵。”
“一阵是多久？”
“两三个月吧。”
“那我和孩子住哪？”
他挠挠头，说：“到时候再说呗，家里不是有三间房嘛。”
我说：“你妈今天打电话说，我回娘家了。”
陆子轩脸变了，张了张嘴，什么也没说出来。
我没再问。但心里那个念头越来越清晰：他们一家人的事，从来不是商量，是通知。
中午，我抱着孩子晒太阳，碰到楼下邻居刘姐。刘姐看看我，又看看孩子，笑着说：“闺女长得真俊，像你。”
我笑了笑。
刘姐压低声音说：“你家公公，这两天老在小区里叹气，跟人说他没孙子命。你听见了没？”
我摇摇头。
刘姐叹了口气：“你也别往心里去，老人家嘛，都那样。”
我嘴上说没事，心里却像扎了根刺。
生孩子那天，我是顺转剖，疼了十二个小时，最后被拉进去动刀子。
孩子抱出来的时候，陆子轩先问了句：“是男孩女孩？”护士说女孩，我清清楚楚看见他脸上的笑容僵了一下。
虽然只有一秒钟，但我记住了。
从那以后，公公就没正眼看过孩子。婆婆倒是抱，但抱完就放回我怀里，嘴里念叨着：“跟她妈一个模子刻出来的……唉。”
这个“唉”字，跟公公的叹气一模一样。
我知道，他们心里想的是：是个女孩。
我抱着女儿回到屋里，把她放在小床上。
她睡得特别香，小嘴抿着，睫毛长长的，像一把小扇子。
我伸手摸了摸她的小脸，心里说：妈妈不会让你受委屈的。
可我说这话的时候，自己都没底气。
一个月来，我瘦了十五斤。奶水也不够，孩子经常饿得直哭。婆婆说“多喝点汤”，可每次熬的汤都是清汤寡水，上面的油花都没撇干净。
我想出去买点奶粉，又不好意思开口要钱。
结婚后我就没上班了，手里那点积蓄，坐月子差不多花光了。
陆子轩的工资交给婆婆一半，剩下的一半他自己留着，每个月给我两千块零花。两千块买尿不湿、买孩子衣服，哪够？
我跟陆子轩提过一回，他说：“孩子小，花不了什么钱。你别想那么多。”
我没再说话。
但那天晚上，我偷偷在手机上查了找工作的事。
虽然只是看了两眼，但心里像是打开了一扇窗。
也许，我不该一直这样待下去。
02
公公的叹气声，成了我每天的背景音。
早上我起来热奶，他就坐在客厅沙发上叹气。中午吃饭，他端着碗叹气。晚上看电视，他也叹气。
那叹气声不多不少，一天三次，像闹钟一样准时。
有时候女儿哭了，他叹气得更响。有回孩子连续哭了一刻钟，公公啪地把遥控器摔在茶几上，站起来就走了出去。
门摔得震天响。
我抱着孩子，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。婆婆从厨房探出头，说：“你爸就那样，你别理他。”
我擦了擦眼泪，说：“妈，我带孩子回屋了。”
婆婆说：“去吧，饭好了叫你。”
我抱着孩子进了卧室，门关上，才敢哭出声。
孩子哭我也哭，一大一小，哭成一团。我哭完了，平静下来，抱着她哄：“不哭不哭，妈妈在。”
孩子睁着大眼睛看我，什么都不懂。
那天傍晚，我推着孩子在小区里散步。碰见一对老夫妻也在遛孙子，那老头抱着孩子，满嘴都是“大孙子真乖”
“爷爷抱抱”。声音大得恨不得全小区都听见。
我推着车走过去，那老头看我一眼，抱着孩子往旁边挪了挪。
他什么都没说，但那眼神我懂——你的是个丫头，有什么好显摆的。
我推着车继续走，走到小区最里面那个凉亭。坐下来，看着天边的晚霞发呆。
眼泪不知道怎么又下来了。
我想起我妈。
我妈生我的时候，奶奶也没给过好脸色。
我爸是家里老三，上面两个哥哥生了儿子，只有我爸生了个女儿。
奶奶逢人就说“老三家那个丫头片子”。
我妈忍了一辈子。她常说：“女人嫁人，就是命。”
我不认命。
可我说不认命，又能怎样？
晚上陆子轩回来，我跟他商量：“我想出去上班。”
他正在换鞋，头都没抬：“上什么班？孩子谁带？”
“让你妈带一阵，我找个离家近的工作。”
“我妈身体不好，带不了。”
“那你妈不是天天在家闲着吗？”
陆子轩抬起头，脸拉下来了：“你这说的什么话？我妈帮你带孩子是情分，不帮是本分。”
我说：“我生孩子带孩子，也是情分吗？”
陆子轩没说话，走进卧室，把门关上了。
我坐在客厅，胸口堵得慌。婆婆不知道什么时候站在厨房门口，手里端着碗汤，脸上笑眯眯的：“佳莹，喝碗汤。”
我接过汤，喝了一口。苦的。
我问她：“妈，这汤里放什么了？”
“当归和黄芪，补气血的。”婆婆说，“你这身子太虚了，多喝点。”
我端着碗，一口气喝完。汤是苦的，但我觉得嘴里的苦，还没心里的苦重。
晚上十一点，陆子轩已经睡着了。我刷手机的时候，初中同学群突然有人加我微信。备注是“晓玲”。
我通过了好友申请。
晓玲是我初中时最好的朋友，后来她家搬走了，十几年没联系。
寒暄了几句，她问我近况。
我犹豫了一下，还是说了：刚生完孩子，在家休产假，公婆不太好相处。
晓玲发了个抱抱的表情，说：“你还好吧？”
我说：“还行。”
她问：“有没有考虑出来工作？我现在在公司做行政主管，缺个人。”
我看着屏幕，心跳突然快了。
我说：“孩子太小了，走不开。”
她说：“你先想想，孩子大点再说。我这边不急。”
那天晚上，我失眠了。
翻来覆去，在脑子里盘算着：如果出去上班了，每天能赚多少钱？够不够养活我和孩子？
第二天一早，我给晓玲发了条消息：我考虑一下。
她回了好。
那几天，我总觉得有希望了。可人生就是这样，你刚看到点光，马上就有人把灯关上了。
那天下午，婆婆突然进了我房间，看了一眼我放在床头柜上的手机。我当时正在给孩子喂奶，没在意。
晚上陆子轩回来，脸色铁青。
他把手机往床上一扔：“你是不是在网上找工作？”
我愣了一下：“我就是看看。”
“看看？晓玲是谁？”
“我初中同学。”
“初中同学？我怎么不知道？”
我说：“你认识我所有同学吗？”
陆子轩不说话了，坐在床边，半天才开口：“我跟我妈说了，她说你不安分。孩子还没断奶，你就想着往外跑。”
我说：“我就是看看。”
“看也不行。”陆子轩站起来，“你知不知道，你这样让我妈怎么想？她天天伺候你，你还想着出去上班，她寒心！”
我看着他，突然觉得很陌生。
我说：“你妈给我熬药汤，是伺候我。可我每天带孩子、做饭、洗衣服，这不是伺候你们一家？”
“你这是强词夺理！”
“是不是我自己心里清楚。”
陆子轩摔门出去了。
我抱着孩子，眼泪又下来了。
孩子被响声吓醒了，哇哇大哭。我一边摇一边哄，嘴里不知道在说什么，反正就是这么哄着。
哄着哄着，我不哭了。
我想起晓玲说的话：“你还好吧？”
不好。
一点都不好。
可除了撑下去，还能怎样？
03
那天之后，陆子轩两天没跟我说话。
我也懒得跟他说话。两个人同在一个屋檐下，却像隔着一堵墙。
第三天早上，我起来给孩子冲奶粉，发现奶粉罐子见底了。我翻了一遍柜子，只剩最后一勺。
我跟婆婆说：“妈，奶粉快没了，我让子轩去买一罐。”
婆婆说：“行啊，你跟他讲。”
晚上陆子轩回来，我跟他说了奶粉的事。他“嗯”了一声，然后就没了下文。
第二天，奶粉依旧没买。
我又问他：“奶粉买了吗？”
他说：“忘了。”
我抱着孩子去母婴店，三百块一罐的奶粉，我咬着牙买了。钱包里只剩四十块，离月底还有十天。
回到家，公公又在叹气。这次是吃完饭，他坐在沙发上，电视开着，却不停叹气。
我实在忍不住了，问了一句：“爸，您怎么了？”
他看了我一眼，说：“没事。”
但那个叹气的劲头，分明就是有事。
婆婆从厨房探出头来，说：“你爸这两天血压有点高，心烦。”
我说：“要不要去医院看看？”
公公摆摆手：“去什么医院，浪费钱。”
我抱着孩子回屋了。可公公的叹气声透过门板传进来，一声接一声，像锤子一样敲在我心上。
那天晚上，陆子轩来我屋了。
他坐在床边，说：“你能不能少问两句？”
我说：“我问什么了？”
“你问我爸怎么了，他一听就更心烦。”
“我不该问？”
“你少问两句就没事了。”陆子轩压低声音，“我爸那脾气你又不是不知道，你一问，他就觉得自己是外人。”
我说：“他天天叹气，我总不能装听不见吧？”
“你装着听不见不行吗？”
我看着陆子轩，突然明白了一件事：在他的认知里，我所有的委屈，都是因为我不够懂事。
他说完了，站起来出门了。
门没关紧，我听见他走到客厅，婆婆说：“怎么样？”
“说了她两句。”陆子轩说。
“她没闹吧？”
“没有。”
“那就好。”婆婆说，“你这媳妇脾气倒是不错，就是不够精明。你看你妹，多会来事。”
我坐在床上，听着这些话，心里像冷水浇了一样。
原来在婆婆眼里，我就是个“不够精明”的儿媳妇。
她说“会来事”，指的是陆婉婷那种人——会哄公婆开心，会看人眼色，会挑话说。
可惜我做不来那些。
我从小跟我爸学的就是：有话直说，别藏着掖着。
可到了这个家，直说就是不懂事。
那一夜，我脑子里翻来覆去都是这些事，怎么也睡不着。
凌晨两点，我起来给孩子换尿布，路过客厅，看见公公房间的灯还亮着。门缝里传来他和婆婆的说话声。
我本来没想偷听，但他下一句话，让我的脚步定住了。
“老张家儿媳妇上个月生了，大胖小子，八斤多。”公公说，“你看咱们家，整天抱着个丫头片子……”
“算了算了，生男生女都一样。”婆婆说。
“一样？能一样吗？我当年被我妈骂了多少年，你又不是不知道！”公公声音突然高了起来，“老陆家三代单传，到我这就断种了！”
“你小声点，孩子睡了。”
“我又不是孩子。”公公说，“我是想不通，怎么老陆家的香火，就断我手里了？”
我站在门外，手攥得紧紧的。
原来他们不是不喜欢女孩。他们是觉得我断了陆家的“香火”。
第二天一早，我抱着孩子出去散步。
走到小区门口，碰见社区医院的张医生。
她认得我，问了一下孩子的体检情况，然后看着我说：“你脸色不太好，有没有去做产后检查？”
我说：“还没去。”
她说：“我建议你来医院做个评估，有些产后妈妈情绪会比较低落。”
我说：“好。”
她递给我一张卡片，上面写着“产后心理咨询室”的地址和电话。我把卡片收起来，放在外套口袋里。
回到家，婆婆在洗衣服。我蹲下来帮她拧床单，她不让我干：“你去歇着吧，我来。”
我说：“我没事。”
她笑着说：“那你陪我说说话。”
她边洗边说：“佳莹啊，你嫁到咱们家两年了，我对你怎么样？”
我说：“挺好的。”
“那我就放心了。”婆婆说，“其实你别在意你爸，他就是那个脾气。他当年生婷婷的时候，也被我妈骂过好几年。”
我愣住了：“奶奶骂爸？”
“可不是嘛。”婆婆说，“你太奶奶生了四个女儿，最后一个才生了你爷爷。你爷爷又只生了你爸一个儿子，你爸又生了你小姑子……所以啊，我这辈子，命苦。”
她说“命苦”两个字的时候，语气淡淡的，像是说今天天气不错。
可我终于听明白了。
这个家的重男轻女，不是公公一个人的问题。是从太奶奶、爷爷、奶奶那一辈传下来的。
一代一代，像病毒一样传下来。
我说：“妈，就因为没生儿子，我就有罪吗？”
婆婆愣了，手上的动作停了：“你这是什么话？没人说你有罪。”
“那为什么爸天天叹气？为什么子轩从来不抱孩子？”
婆婆没说话。
空气沉默了很久。
最后她说：“佳莹，女人嘛，熬一熬就过去了。”
我说：“熬一辈子吗？”
她没回我。
我回了房间，拿出那张心理咨询卡，看了又看。
晓玲发消息来问：“想好了吗？”
我没回。
不是不想回，是不敢回。
我怕我回了，就真的没有回头路了。
04
那天下午，我带孩子去社区打疫苗。
张医生看见我，又主动问了一句：“怎么样，去咨询了吗？”
我说：“还没有。”
她说：“你得重视，产后抑郁不是小事。”
我点点头。
打完针回家的路上，我接到我妈的电话。
“闺女，你好不好？”妈问。
“孩子乖不乖？”
“乖。”
“你爸身体不太好，昨天去医院查了。”
我心一下提起来了：“怎么了？”
“血压有点高，医生让他休息，他不听。”
我说：“我这两天回去看看爸。”
“你别折腾，孩子小。”妈说，“等大点再说。”
挂了电话，我在路边站了很久。
我爸身体一向好，从来没进过医院。今年他五十五，教学三十多年，退了休还在学校里代课。他说闲不住，要是不做点事，浑身难受。
我知道他是想多攒点钱。
他怕我过得不好。
那天晚上，我跟陆子轩说：“我爸身体不太好，我想回去看看。”
他正在看电视，头也没回：“什么时候？”
“后天吧，带孩子一块回去。”
“行。”
他没多问。
倒是婆婆听见了，走过来问：“你爸怎么了？”
我说：“血压高。”
“唉，人老了就这样。”婆婆说，“那你就回去看看，别待太久。”
我说：“知道了。”
第二天，我给晓玲发了条消息：“把你公司地址发给我，过两天去找你聊聊。”
晓玲回了个“好”。
我把手机收好，开始收拾东西。
孩子的衣服、尿不湿、奶粉、奶瓶……一件一件装进包里。
婆婆进来看见我在收拾，问我：“这就走了？”
“后天。”
“你爸没什么大事吧？”
“应该没事。”
“那就好。”婆婆站在门口，欲言又止，“佳莹啊，有件事……我想跟你商量一下。”
我说：“什么事？”
“婷婷过几天结婚，你也是知道的。”婆婆说，“她结婚后，想回来住一阵。屋里的房间不太够，我想……”
她顿了顿。
我放下手里的衣服，看着她。
“我想你先回娘家住一阵，等婷婷那边稳定了，你再回来。”婆婆说这话的时候，语气很轻，像是怕我生气。
但我知道，这不是商量，是通知。
我说：“那孩子呢？”
“孩子当然跟你走啊，你还小，带着也不麻烦。”
“那我什么时候回来？”
“一两个月吧。”
我看着婆婆，脸上的表情应该是很平静的。
因为婆婆没想到我会这么平静，她又补了一句：“你放心，房间妈给你留着。”
我说：“行。”
婆婆愣了一下，好像没想到我会答应得这么爽快。她笑着说：“那就好，那就好。你放心，不会太久的。”
她走了以后，我坐在床上，看着窗外发呆。
孩子在我怀里睡着，呼吸均匀。
我摸了摸她的头，突然想笑又想哭。
原来我在这家的位置，就是“让一让”。
结婚了，要让给未结婚的小姑子。
有了孩子，要让给还没出生的“儿子”。
我在这家待了两年，住了两年，就像个临时租客。房东来了，我就得搬走。
我把最后一件衣服放进包里，拉好拉链。
晚上陆子轩回来的时候，我坐在床边等他。
他进来以后，我说：“子轩，我有话跟你说。”
他换上拖鞋，说：“什么话？”
“妈今天跟我说，婷婷结婚后要回来住，让我先回娘家。”
陆子轩的表情没有意外。
他“嗯”了一声。
我说：“你知道？”
他沉默了一会儿，说：“我就知道，你会为这事闹。”
“我没闹。”我说，“我就问你，你是怎么想的？”
陆子轩坐在床边，低着头，半天才说话：“就是住一阵，又不是不让你回来。”
“那孩子怎么办？”
“孩子跟你回娘家。”
“那你呢？”
“我上班啊。”
我说：“你就不管我们娘俩了？”
陆子轩抬起头，语气急了：“我怎么不管了？我就是让你回去住一阵，又不是不接你回来！你非要这么挑刺吗？”
我说：“我不是挑刺。”
“你就是！”他站起来，“我爸天天叹气你嫌烦，我妈跟你说话你嫌被管，现在我妹想回来住，你也嫌。你到底想怎么样？”
我看着他的眼睛，说：“我不嫌。我只是想知道，这个家有没有我的位置。”
陆子轩没说话。
我等了他二十秒。
他张了张嘴，到底什么都没说出来。
我笑了一下：“行，我明白了。”
那晚，我抱着孩子去了客房。
关上门，我靠在门上，眼泪终于控制不住了。
但我没哭出声。我怕孩子醒。
我就那么靠着门，咬着嘴唇，眼泪往下流。
心里反反复复想着一句话：“我为什么要过这种日子？”
一夜没睡。
第二天一早，我抱着孩子出了门。先去银行取钱，然后把存折上的两万块转到了我的卡上。
那是结婚前我打工攒的钱，一直放在一张公共卡上。
我刚转完，陆子轩打来电话：“你转钱了？”
我说：“对。”
“你转到哪去了？”
“我卡上。”
“你转走干嘛？”
“要用。”
他说：“那是咱们的公共钱！”
我说：“那是我的钱。”
他顿了一下，说：“你什么意思？”
我说：“没什么意思。你在家等我，我回去跟你说话。”
挂了电话后，我抱着孩子，慢慢走回家。
小区里那些遛弯的老头老太太，三三两两地站在花坛边聊天。我走过的时候，听见有人压低声音说：“就是她，生了个女儿，她公公天天叹气。”
另一个声音说：“唉，也是个命苦的。”
我低着头走过去，假装没听见。
但我肩膀挺得笔直。
因为我知道，走了这一步，就再也回不了头了。
05
回到家，陆子轩坐在沙发上等我。
屋里只有我们两个。婆婆抱着公公买菜去了，说是买点排骨，改善伙食。
但我看得出来，他们是故意出去的。
我把孩子放在小床上，走到客厅坐下。
陆子轩说：“你说吧，什么意思。”
我说：“我想好了。后天我回娘家，但我不回来了。”
他眉头拧起来：“你说什么？”
“我说，我不回来了。”我一字一句地说，“你家的日子，我不过了。”
陆子轩愣了几秒，然后笑了一下。
那笑不是高兴，是不敢相信。
“你疯了？”
“我没疯。”
“那你说的什么鬼话！”
“我说的很清楚了。”我说，“我回娘家，你爱找谁找谁。孩子我带走，抚养费你给。咱们好聚好散。”
陆子轩蹭地站起来：“就因为让你回娘家住一阵？”
“不是一阵的问题。”
“那是什么？”
我说：“是你从头到尾都没把我当你老婆。你爸叹气是我不对，你妈不高兴是我的错，你妹要住回来我就得搬走。那我算什么？保姆？还是借宿的？”
陆子轩的脸涨得通红：“你胡说八道什么！”
“我胡说八道？”我站起来，“你摸着良心说，这一年，你抱过几次孩子？你知不知道她晚上几点醒？你知不知道她喝多少毫升奶粉？”
他张着嘴，答不上来。
“你不知道。”我说，“你什么都不知道。你只知道你爸叹气烦，你妈不高兴，你妹要住回来。你的眼里，没有我，也没有孩子。”
他低下头。
过了一会儿，他说：“佳莹，你别冲动。”
“我没冲动。”我说，“这一个月，我想了很多。”
“那孩子怎么办？你想让孩子没爸爸？”
我说：“我不想让她没爸爸，但我也不能让她在一个重男轻女的家里长大。”
“什么叫重男轻女？”
“你爸天天叹气，不就是因为生的是女儿吗？”
陆子轩不说话了。
沉默了很久。
他最后说：“你想好了？”
“想好了。”
“离了婚，你什么也得不到。”
“我知道。”
“那你图什么？”
我看着他的眼睛，说：“图一个安心。”
那天下午，我们没再说什么。
他出去了，不知道去了哪。
我坐在房间里，看着熟睡的女儿，心里面很平静。
所有的委屈、愤怒、眼泪，都在昨天晚上流干了。
今天只剩一个念想：走。
傍晚，公婆回来了。
婆婆手里提着菜，笑着对我妈说：“佳莹，排骨买了，今晚给你炖汤。”
我说：“妈，不用了。我不吃了。”
婆婆愣了一下：“怎么了？”
“我明天就回娘家了。”
“不是后天吗？”
“明天。”
婆婆看看我，又看看陆子轩。陆子轩坐在沙发上，不说话。
婆婆说：“那……你爸那边怎么样了？”
“挺好的。”
“那你什么时候回来？”
我说：“不回来了。”
婆婆脸上的笑僵住了。
“不回来了是什么意思？”
“字面意思。”我说，“妈，谢谢你这两年的照顾。但这家，我不待了。”
婆婆端着菜，站在门口，半天没动。
公公从后面走上来，看见这阵势，问：“怎么了？”
公公看着我：“你又闹什么？”
我没回答他，转身回了房间。
身后传来公公的声音：“她这是什么意思？翻了天了？”
我关上门，靠在门后，闭着眼睛。
心跳得很快，手也抖。
但我知道，这一步走对了。
因为我心里轻松了。
原来放下一个人、一个家，就是这么回事。不吵不闹，不说狠话。想通了，安安静静收东西走人。
当晚，我把东西全收拾好了。
孩子的东西、我的东西，一个行李箱加一个包。
我抱着孩子，在屋里走了一圈。
这个房间，我住了两年。
墙纸是我贴的，窗帘是我挑的，床单是我买的。
可这一切，跟我再没关系了。
凌晨三点，我醒了。
看着窗外，天还没亮。街上安安静静的，只有路灯还亮着。
我轻声说了一句：“走吧。”
然后抱着孩子，拎着箱子，推开门。
我走得特别轻，没有惊醒任何人。
站在楼下的时候，初冬的风吹过来，有点冷。
我拉了大衣的拉链，把孩子裹得紧紧的。
手机响了，是陆子轩发消息：你在哪？
他又说：你别走。
我还是没回。
我拦了辆出租车，抱着孩子坐上车。
司机问：“去哪？”
我说：“回娘家。”
车子开动了。
