广东
拍摄从上午九点正式开始。
这场戏讲的是照相馆老板帮一位女客人冲洗旧照片，无意间翻出客人亡故恋人的底片。
沈时遇饰演的老板对着那张底片沉默了很久，然后悄悄多洗了一张，放进自己的抽屉里。
全程没有一句台词，全靠眼神和动作。
我蹲在机器后面，透过取景框看他。
灯光调得偏暖，老宅的木窗把光线割成一格一格的，落在他半边脸上。
他垂眼看着手里的底片，拇指慢慢摩挲过边角，眼皮一点点压下去，再抬起来的时候，眼尾泛了一层薄红。
那一刻他不是沈时遇。
他就是那个沉默地爱着一个永远不可能的人的男人。
我按快门的手指忽然有点发抖。
有什么东西从心底很深的地方泛上来，酸酸涩涩的，像隔了很久很久的旧伤，忽然被碰了一下。
“卡！”
方导激动地站起来喊了一声：“太好了！沈老师这个镜头绝了！”
沈时遇从角色里抽离出来，表情恢复淡淡的样子，目光却精准地穿过人群落在我身上。
“摄影老师觉得呢？”
我放下相机，心跳还没完全平复：“……很好。”
他眉梢几不可察地动了一下，没再多说。
午饭是在老宅偏厅吃的盒饭。
我找了个角落蹲着吃，想避开人群，可沈时遇端着盒饭径直走过来，在我旁边的石阶上坐了下来。
“你怕我？”
“没有。”
“那你躲什么？”
我没说话，扒了一口饭。
沈时遇也不催，安安静静坐在旁边吃。
雨还在下，银杏叶子被洗得发亮，偶尔有几滴雨水从屋檐上砸下来，在他肩头洇开深色的圆点。
“沈老师。”我终于开口，“你昨天说的那个故人……”
他筷子顿了一下。
“……她是谁？”
“她叫陈知岁。”沈时遇的声音很轻，像是怕惊动什么似的。
“她是我高中的邻居，也是我喜欢了很多年的人。”
我的心猛地揪了一下。
陈知岁。
这个名字从别人嘴里说出来，怎么会让我心跳得这么快？
“她……后来呢？”
沈时遇沉默了很久，久到我以为他不打算回答了。
然后他说：“她走了。”
“两年前走的。”
“我连最后一面都没见到。”
雨声忽然变得很大。
我低下头，看着盒饭里凉掉的菜，喉咙像被人捏住了。
“对不起……我不该问的。”
“没事。”他把最后一口饭吃完，站起来拍了拍衣摆，“都过去了。”
可我看得出来，他根本就没有过去。
他走到门廊边，背对着我点了一根烟。
烟雾被雨汽打散，模糊了他的轮廓。
我忽然很想知道，那个叫陈知岁的女孩，到底长什么样子。
那天收工后，我回到酒店打开手机搜索“陈知岁”。
搜索结果跳出来一堆旧新闻。
【影帝沈时遇被曝暗恋照，摄影师系高中同学。】
【私生还是暗恋？沈时遇粉丝人肉摄影师事件始末。】
我点开最上面那条。
屏幕加载了几秒，然后一张照片弹了出来。
是个女生的侧脸，很瘦，头发比我现在长，站在某个旧小区的楼道口，逆着光。
那是我的脸。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
