江西
身份证被扣的第三天，我去居委会问贫困证明。
工作人员翻了翻表格。
“需要户口本、身份证、父母收入证明。”
我站在柜台前，手指攥着背包带。
“身份证暂时不在我这儿，户口本复印件可以吗？”
阿姨抬头看我。
“孩子，这个要原件核验。你爸妈不给？”
旁边排队的大叔看过来。
脸上那点同情比嘲笑还难受。
我低声说：
“我再想办法。”
出门时，爸爸的电话打进来。
“你去哪了？”
“居委会。”
他声音立刻拔高。
“你去那种地方干什么？让邻居知道我们家儿子办贫困证明，我和你妈脸往哪搁？”
“我没有生活费。”
“不是说了让你自力更生？”
“助学贷款要材料。”
电话那头顿了几秒。
爸爸压着火：
“张知墨，你是不是故意恶心我们？你妈科长当得好好的，你去办贫困证明，是想让她单位怎么看她？”
原来他们的脸面，比我的学费更重要。
爸爸又说：
“你赶紧回来，昊然想去买行李箱，你帮他拎东西。”
我挂了电话。
手机马上收到张昊然的消息。
“哥，爸爸说你去居委会卖惨？你真有办法。”
下一条，是一张照片。
他在商场试衣镜前，身边堆满购物袋。
“快来哦，我买不动了。”
我没去。
下午回到家，客厅堆着行李箱和衣服。
爸爸坐在沙发上，脸色难看。
“叫你帮弟弟拎东西，你电话也不接。”
妈妈正在喝茶。
“还没上大学，翅膀先硬了。”
张昊然缩在沙发角落，眼眶通红。
“爸妈，别怪哥，他可能觉得我花钱太多了。”
爸爸立刻心疼。
“你花的是爸妈的钱，又不是他的钱。”
我看着地上的吊牌。
一件外套八千六。
一只行李箱一万二。
这些钱，够我四年吃饭吃到毕业。
妈妈抬头。
“过来，给昊然道歉。”
“我没错。”
茶杯重重砸在茶几上。
“你弟弟明天就去学校了，想让你陪一天，你摆什么谱？”
张昊然低声说：
“哥，你要是不想道歉就算了。我知道你抽到零元心里不平衡。”
爸爸瞪着我。
“昊然处处替你说话，你呢？天天像仇人一样看他。”
我没有说话。
妈妈站起来，从抽屉里拿出一张纸。
“既然规矩定了，就写下来。”
纸上已经打印好了承诺书。
大意是我自愿接受大学期间零元生存挑战，不向父母索要任何生活费，不因个人经济困难影响家庭正常生活。
右下角留了签名处。
上一世，我也签了。
妈妈说只是一场家庭仪式。
后来我在学校饿到胃出血，辅导员打电话给家里，妈妈把这张承诺书拍给他。
“孩子自己要强，不想靠家里。”
从那以后，辅导员再看我的眼神都带着无奈。
我把纸推回去。
“不签。”
妈妈抄起旁边的鸡毛掸子，抽在我小腿上。
夏天的短裤挡不住疼，皮肤立刻起了一道红痕。
爸爸皱眉，却没拦。
“知墨，签了就没事了，何必让你妈生气？”
张昊然小声哭起来。
“都是我不好，要不我的生活费分哥一点吧。”
妈妈转头哄他。
“跟你没关系。”
再转向我时，她脸上只剩厌恶。
“你看看你弟弟，再看看你。”
鸡毛掸子第二下落下来。
我咬住牙，没躲。
妈妈喘着粗气。
“签不签？”
门外有邻居经过，脚步声停了一下。
爸爸立刻把窗帘拉上。
“秀洁，小声点。”
原来他怕的不是我疼，是别人听见。
我拿起笔，在纸上写下自己的名字。
张知墨。
最后一笔划破纸面。
张昊然擦干眼泪，从沙发上下来，拿起那张承诺书看。
“哥，你字真好看。”
他笑着递给妈妈。
“妈，这个要收好，不然哥以后反悔。”
妈妈把纸叠好，放进抽屉最里层。
锁扣咔哒一声合上。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
