冯小刚老了

《抓特务》今天的单日票房，已经不如重映的老咕噜棒子，被拆解烂了的《恐怖游轮》。

目前票房不到1.2亿，估摸最后顶破天也过不了1.3亿。

什么水平？他二十年前《夜宴》的票房水平。

你说能怪韩红多嘴让北京的老少爷们姐们娘们没面儿硬走吗？不能。因为自《芳华》后，冯小刚的票房成绩就再未复刻当年呼风唤雨的统治力。

虽说部部看着都破了亿，在当下这影视环境好像就不错了。但对曾经站在行业之巅的他而言，这份成绩实在算不上体面。

毕竟他是冯小刚。曾经一段时间里，中国内地无可争议的商业片第一导演。

抱着这份今昔对望的唏嘘，我翻出了2000年《人生在线》栏目跟拍冯小刚的纪录短片。

镜头安安静静跟着时年42岁的冯小刚，记录下他事业正盛时，再普通不过的一天。后来我们简称它为《2000年冯小刚的一天》。

“2000年的初春，每一天都是崭新的，每一天都是重复的。”

短片以这样的字幕开始。

镜头切回画面时，冯小刚已经洗漱完毕，他娴熟地夹起一根烟，重重心事地抽着。妻子徐帆晚上有台话剧首演，同冯小刚叮嘱了几句便匆匆出门。

冯小刚自语，“我可能是一个怕闲着的人，所以有的时候我就想，人要是老了最恐惧的是什么？可能你最恐惧的是，你不被大家需要了。你是一个只是在家待着的人了。这可能是一个非常恐惧的、痛苦的事。”

二十多年弹指而过。《抓特务》上映后，其故事内核与价值表达和当下语境明显错位，观众的反馈，仿佛正悄然印证着年近七旬的冯小刚当年最恐惧的这件事。

冯老刚小了，不被大家需要了。

抽罢一支烟，冯小刚也披上外套准备离开。

出门第一件事，是探望卧病在床的母亲。

父母早年离异，老太太独自拉扯大一儿一女，很不容易。冯小刚工作繁忙，照顾母亲的活，大多交由姐姐费心。母亲瘫痪十几年，定期探望也早已成为他生活中的重要内容。

见到儿子回来，老太太激动地哭了起来，冯小刚连连安慰，一旁姐姐却泣不成声，她托弟弟为自己在剧组找一份工作。这对冯小刚来说不是一件难事，但冯小刚思忖片刻，并没有马上答应下来。

他的原话是“你什么都不会干你到剧组去，我这把家里人都弄到剧组去了，这让人家怎么说呀。你上我的摄制组，我真是有点难处。因为我这说了，咱别弄得沾亲带故的一大堆人，干这事都得认认真真地干······”

大导演还能有什么难处？下午的“批斗会”，我们就看到了。

从母亲家里出来，冯小刚的第二站是北舞附中。受朋友之托，前来担任招生主考。

考试还没结束，一圈媒体就把他水泄不通地围了起来。应付完媒体，冯小刚终于得以动身前往北影厂，与工作室同事简单商议拍摄计划后，脚不沾地地，就奔了当天最要紧的场子，中影集团2000 年电影创作座谈会。

会议上导演何群率先发难，直指《没完没了》票房优秀，只不过是得到了某种地方保护主义支持。

话说完，臊得冯小刚当场僵住，脸上红一阵白一阵接不上话，底下哄堂大笑。

会议的主导人出来打圆场，半是撑腰半是打趣地冲他抬抬下巴：“你不怕他，对不对，你发言。”

可纵使已经坐稳了三年票房冠军的位置，对着满屋子根正苗红的“电影圈老人”，冯小刚还是露了怯，说道，“我觉得何群说得对，还是让别人说吧。”说完就把话筒交了出去。

其实来之前，冯小刚似乎就已经觉察出了自己将要面对的是什么。

“我从一个小市民的家庭里头出来，最后要走上一条成功之路。这就决定了我接人待物的方式。一方面，我们内心非常主动，不断地要从内心的根本愿望出发，要出击。一方面，我们又很被动。我们其实更多的还是取决于你取悦别人的程度。这点和那些干部子弟就不一样，和那些世家的孩子也不一样。

电影圈里头其实也是，有两类人先天就占了优了。一类是父母原来就在这行业里遥遥领先了。当他们出生，从小到大父母的影响力始终在帮助他们，使他们可以花三分的力获得十分的效果。还有一类呢，是这个当官的人的孩子，虽然他们跟这行当不搭嘎。他们后进入的，但是他们父母的影响力填补了他们很多的才情的不够。”

这些心里话，在会上被冒犯之后，他半个字也没敢说。

会议的主导人也懂这些，于是又一次安慰了冯小刚“我知道你也有许多委屈，比如成了名人，成了三部戏之后成了众矢之的，但是我觉得没关系，你该说还得说，你是一个很直率的人，你不怕”。

冯小刚说，小时候和大院的人一块玩，没人瞧得上他，其实他打心底也瞧不上他们。但出于生存的需要，他又有必要取悦别人。

“老百姓的孩子和官宦子弟一个本质的不一样，极小就落下的。老百姓的孩子撒谎说瞎话？为什么？因为他承担不起表达真实想法之后的那个恶果，这就注定了我们得谨小慎微地做人做事，处处容易换位思考，容易站在对方的角度去想，这样一个事成了，别人会不会高兴，别人不痛快了，他能让你有多不痛快。”

这时候的冯小刚还没有后来“小钢炮”的横劲儿，所以还不敢让在场的这群人不高兴。

再次得到鼓励后，他也只是带着尴尬的表情，悠悠开了口，先是说自己本来不是电影行里的人，感谢韩三平给他机会能拍电影，因为此前你得是电影专业毕业的才能拍电影。

又慷慨陈情说自己拍电影都是自己去到处拉投资，陪投资方喝酒云云，所以比较珍惜机会，知道拍砸一回就没有下回了。最后为《一声叹息》立下了三千万的军令状，表示片子虽然是悲剧不是喜剧，但照样能卖。

什么分享经验云云，他是一句"教育"的话都不敢提。还是那句话，怕这群人不痛快，他们不痛快了，他就得不痛快。

这场会议，我看就像是当年中国电影圈固化阶层的一个缩影。

那会儿圈子讲门第、讲派系、讲正统，拍文艺的瞧不上拍商业的，科班世家瞧不上野路子出道的。冯小刚靠贺岁片杀出血路，把国产电影的票房盘子越做越大，可在那帮守着正统的电影人眼里，他始终是个门外汉，是靠讨好观众钻市场空子起家的泥腿子。

靠市场杀出来的导演，始终难得电影圈自己人的认可。这一现象，多年以后，在《哪吒2》的导演饺子身上，再次得到了重现。

会议结束，冯小刚驱车前往首都剧场，这天徐帆的话剧《风月无边》首演。

话剧中途，冯小刚便提前退场，他要客串某音乐奖项的颁奖嘉宾，为《不见不散》的主题曲演唱者——孙楠站台。

活动结束，他又匆匆赶回剧场，接妻子风风光光地下班。

徐帆作别同事，抓起香皂洗了把脸，两人终于迎来一天中的放松时刻。

“1997年过去了，我很怀念它。”《甲方乙方》里这段经典台词，常被人们借用来表达对往昔的追念。

短片结尾，2000年的冯小刚开着大奔行驶在北京的夜色中。一天奔劳过后，他依然意气风发：

“这是我努力奋斗的四十年，还行，反正我没白活，我就是现在死了也不冤。但是如果老天爷说，嘿，小子，我再让你多活几年，我肯定会告诉老天爷说，那老爷子，您等着，还有大彩儿呢。”

镜头里的他还在畅想着未来的大彩，此后的日子确实如他所愿，千禧年后的十几年里，冯小刚用作品在中国电影史上烙了一个印又一个印。

很长一段时间里，冯小刚一直都是那个最懂中国观众的人。

从冯氏贺岁喜剧连年大放异彩，再到《天下无贼》更为工业化的转型成功，冯小刚这三个字已然成为观众心里的金字招牌。

“曾几何时，时光倒流回到2004年，那一年《天下无贼》在贺岁档上映，那是我第一部票房过亿的电影，那时不兴为庆祝票房出海报，完成了内地的路演，我们包了两节车厢，命名“天下无贼”号，葛优、华仔、刘若英、李冰冰、张涵予、王宝强，还有一众媒体人，一路喝着聊着采访着，浩浩荡荡杀奔香港做首映。一路上发行的人不断传来捷报，大家彻夜在京港线上狂欢。今夜回想起来那是何等的豪情。自那以后一路高歌猛进，所向披靡。”

彼时的冯小刚，是何等的风光无两，他拍什么大家都爱看。大片《夜宴》口碑惨淡，但票房依旧坚挺；正剧《集结号》《唐山大地震》叫好又卖座，让冯小刚一时名利兼收；冯氏喜剧《非诚勿扰》回归，一举斩获当年票房冠军……

转折出现在《一九四二》。

据冯小刚自述，自上世纪九十年代，他看完刘震云小说《温故一九四二》第一遍起，就动了把这个故事拍出来的念头。兜兜转转十几年，靠拍贺岁片攒了些资本，他还是忘不了当初那个念想。辗转七地，历时百天，剧组六百多人重走一遍暴土扬尘、漫天飞雪的逃荒路……比之这些艰难困苦，更令冯小刚感到折磨的是，他这部呕心之作，观众却并不买单。

那一年，《泰囧》风卷残云，把中国电影票房纪录抬到了十亿元这个门槛。徐峥从冯小刚手里，稳稳地接过了商业片传奇的名号。

“我随随便便拍的电影，一个星期卖4个亿。我认认真真拍的电影不卖钱。不要让我总结电影路，我现在就是一个虚无主义(者)，什么人生目标，我这辈子已经够了，现在要做的就是把酒当歌。”

到《私人订制》里，在李诚儒单元，冯小刚甚至开始肆无忌惮地挑战观众，票房不俗的奥斯卡终身俗导与虚构的雅过敏症，狗血淋头地直指自身，一改往常不着四六的调侃，这样尖锐的批评与嘲讽在冯小刚过往作品中并不多见。

由于影片本身质量一般，再加上泛滥的广告植入，《私人订制》招致骂声一片。面对差评，尽管“小钢炮”依然毫不示弱地四处回怼，但他也清楚地意识到。

观众依然需要贺岁喜剧，但是不是冯小刚的电影，已经不再重要了。

《手机2》与崔永元一战后，冯小刚元气大伤，也早没了当年那股冲劲。

2016年，年近六十的冯小刚到了想拍什么就拍什么，从心所欲不逾矩的年龄。这一年他掏出了《我不是潘金莲》。

虽然靠喜剧片成名，但冯小刚的骨子里，一直都有着文青的血液。早年间他和王朔一起创办“好梦公司”，拍了五部电影，被禁了三部。于是他才开始拍《甲方乙方》那样的电影，从票房毒药，变成了赚钱机器。

冯氏喜剧好不好？当然好。接地气、各种各样的语言梗、葛优和徐帆等人出色的表演……这种种的元素，构成了冯氏贺岁喜剧，也成就了冯小刚。

但这些，都不是冯小刚真正想拍的。他真正想拍的，是《集结号》《1942》《我不是潘金莲》这样的电影。

冯小刚最擅长拍的，最能玩味的，是中国最底层民众特有的狡黠。《我不是潘金莲》这个故事，刚好撞到了他的枪口上。刘震云的本子，太适合冯小刚来拍。

当冯小刚不用那么小心翼翼地照顾观众、考虑票房也能凭借自己的人脉和影响力收获很好的票房时，他终于可以拍自己真正想拍的电影。

在《我不是潘金莲》中，我们看到了玩得兴起的冯小刚。不但在题材上打着擦边球，试探着有关部门的底线，在艺术上冯小刚也做出了革新。圆形画幅和方形画幅不但看上去并没有很突兀，反而给影片赋予了更多的意义。

《潘金莲》后，冯小刚迎来了自己职业生涯的最后一个高峰。（大概率）

《芳华》。

我还记得平遥电影节上，冯小刚带着《芳华》参展，当时开了场新闻发布会，我在场，他那天说了句让我印象很深的话：

“好的电影首先是自己被人物打动，然后才能打动观众，比较诚实地面对自己喜欢的东西，观众看得到你的初心和诚心。”

《芳华》好就好在一个“真”。

冯小刚一直都是个用心讲故事的导演。没上过北京电影学院的他，和第五代的那几位大导演有诸多不同。

他受到欧洲电影的影响没那么大，他没那么热衷于色彩，他的电影语言，也更多来自于经验和体验，而不是系统化的教学。

看冯小刚的电影，你会觉得他没那么遥远。这种不遥远，也可以说成是不装。

不装腔作势，诚诚恳恳地把《芳华》这个故事讲完，当然会给人一种“真”的感觉。

在整部电影中，除了那段六分钟的长镜头，冯小刚很少炫技，没有用多少实验性的拍摄手法，扎扎实实的拍，却其实是最容易打动观众的手段。

其实《芳华》讲的那个时代，恰恰是一个不那么“真”的年代。

天空中飘着的全是口号，人们嘴里呼喊的都是理想，大家似乎都迷失了自己。

或者说，个体相对于集体，显得并不是那么重要。真实的东西都被掩藏了起来，比如情感，比如真正的善良。

我其实很讨厌去用概括性的眼光看待个体。但很无奈，在那个时代里，个体和集体之间的关系就是那样密不可分。

讨论个体的命运，就很难回避历史的进程。某些历史的片段，在岁月中被太多人遗忘。但对于那些个体来说，伤痛和美好都是无法遗忘的。

影片中刘峰在海南讨生活时被派出所欺负的桥段让我难以忘怀。

不知道有多少个刘峰，在那场战争之后留下了那个时代的印记。这些印记本该是光荣的。却无人知晓。

冯小刚说：“从来就不需要想起，永远都不会忘记。”

一部《芳华》，似乎吸干了冯小刚所有的才情。

这之后的《只有芸知道》《非诚勿扰3》《向阳·花》一直到《抓特务》。

当下的观众，早已有了新的审美和情绪出口，昔日的商业片之王冯小刚辉煌不再。

回忆起那段峥嵘岁月，一个人在家里待着、不被观众需要的冯小刚，不知此时该作何感慨。

短片里镜头里2000年的那一天，北京的夜色还很亮，他还意气风发，觉得未来还有数不清的大彩儿。

如今隔着二十多年的时光往回望，这一天的奔波与锋芒，终究都成了旧影。

而那些连空气里都飘着希望的日子，也都随着车灯一起走远了。

商务/阿乐（微信：pachongsw1）
进影迷交流群加微信：caodahua1994

期待您点个在看，分享给更多人