第八十五回 懦迎春含恨归孙府　贾老太强留终无力

来源：市场资讯

（来源：可遥笔记）

第八十五回　懦迎春含恨归孙府　贾老太强留终无力

话说迎春在贾母处住了这些时日，面色渐渐好了些，只是瘦得厉害，两只手腕上的骨节一棱一棱的。贾母怜她，特特命人在自己上房后头拨了两间净室与她住，又叫厨下每日单做些克化的吃食送去。那两间净室原是贾母存香料摆设的地方，临时腾了出来，墙上还挂着一幅旧了的《岁朝图》，画上红梅褪成了浅浅的粉。窗户糊得极严，白日里也透不进多少光，屋里终日半明半暗。饶是这般将养着，迎春夜里仍睡不安稳，常常半夜惊醒，坐到天明。绣橘替她上药时发现臂上有几处青紫，已褪成了黄绿色，还有一处结了痂，揭开来底下的肉还是红的。绣橘不敢声张，只拿袖子替她掩了，背过身去抹了抹眼睛。

伺候迎春的，除却绣橘，另有贾母拨来的一个粗使婆子，姓费，年过五十，手脚倒还麻利。这费婆子早年在紫菱洲当过差，与从前迎春房里那个投缳而死的大丫头司棋是同乡，论起来还沾着一点远亲。夜里绣橘替迎春打了洗脚水来，费婆子在一旁烧火，压低了声气念叨：从前司棋姑娘在的时候，何等要强的一个人，凡事替姑娘挡在头里，谁承想落了那么个下场。如今姑娘身边，连个替姑娘顶一句嘴的人也没了。绣橘听着心里发酸，忙使眼色止住她。费婆子会意，不再言语，只把炭火拨得旺些，火光映着两个人的脸，一时都没了话。绣橘服侍迎春睡下，出来见费婆子还蹲在灶前烤手，便也挨着坐了。费婆子叹道："我在这府里大半辈子，什么样的姑奶奶没见过。出阁时风风光光的，回来时……"话没说完，自己先摇了摇头，把一块没烧透的炭往灶膛里塞了塞。

但凡无人处，迎春便呆坐着出神。唤她也不应，须得推她一下方回过神来，眼中茫茫然的，像是不知身在何处。她素日便有几分呆，只是从前那呆是性子钝，如今这呆里，却多了些被打怕了的人才有的木然。

这日午后，宝玉来请安。他先到贾母上房磕了头，问了老太太安，方转到后头净室来看迎春。才进院子，便见几盆养在廊下的秋海棠，叶子已有些蔫了，想是无人照管。掀帘进去，见迎春独坐窗下，膝头摊着一本《太上感应篇》，书页翻得卷了边儿，扉页上拿指甲划了些道道，细看竟是一笔一画地刻了个"忍"字。那"忍"字划得极深，纸都快透了。迎春坐在光影交界处，半边脸亮，半边脸暗，颧骨越发高了，下颌削尖。

宝玉在旁坐了，道："二姐姐，你还看这个。"

迎春微微一笑，那笑如纸上画的，有形无力，道："除了这个，并无什么可看的了。"

宝玉道："二姐姐在这里多住些时日，等身子大好了，咱们还去园子里逛。如今海棠社虽散了，姊妹们凑一处，还能联句。"

迎春垂了眼，半日方道："我如今哪里还写得出什么诗。"她把那本书合上，又慢慢摩挲了两下书脊，"从前在园子里，只当日子长着呢。"

宝玉欲再说些什么，看她那般神色，到底咽了回去。他低头看见迎春膝头的书上搁着一只绣了一半的荷包，针线歪歪斜斜的，线头打了结亦不曾剪。从前迎春虽不擅女红，针脚却是齐整的。宝玉喉头一紧，起身出来，于廊下遇着探春。

探春叹道："二姐姐这个性子……"说到这里住了口，半日方低声添了一句，"只怕从小便是这么过来的。没人替她争过，她便也不会自己争了。"

宝玉不语。探春又道："我倒恨不能替她。偏偏这世上的命，又替不得。"她望着廊下那几盆蔫了的海棠，又道，"你瞧这花，没人浇，没人问，自个儿就败了。它也不会喊一声。"说罢自觉这话说得丧气，便不再言语，只拿手指掐了掐一片将枯的叶子。

宝玉去后，探春又进去坐了一坐。她原是个爽利人，此刻对着迎春，却也寻不出话来，只把炕上的引枕替她掖了掖，又问饭吃得香不香、夜里睡得安稳不安稳。迎春一一应了，答的都是"好"、"还好"。探春心里明白，这"好"字底下是个什么光景，到底不敢深问，坐了片刻，也就辞了出来。

隔了一日，宝钗也来瞧了一回。她进来先不多说话，只把迎春屋里的摆设瞧了一遍，见炭盆里的火不旺，便叫费婆子添了炭；又见桌上那碗克化的粥搁凉了，亲手端下去，嘱人重新温了送来。坐下方轻声道："二姐姐这些日子将养，别的都不必想，只把身子调理好了要紧。身子是自己的，别人替不得。"迎春听了点点头，眼圈却红了一红。宝钗也不去点破，只又说了几句家常，把那碗温热的粥看着迎春用了几口，方起身告辞。出得门来，她对绣橘悄悄嘱咐：夜里替姑娘多加一件衣裳，那手脚凉的人，最经不得半夜里的寒气。绣橘一一应了。宝钗走远了，绣橘望着她的背影，心里说不出是暖是酸。

且说府里下人房中，这几日私底下也传开了。茶房里几个婆子一处择菜，一个道："听说孙家又要来接二奶奶回去了。"另一个撇嘴道："那样的人家，接回去做什么，还不是接回去糟践。"先头那个忙摆手："这话可不敢乱说，仔细叫大老爷那边听见。"旁边一个年长的一面剥着葱，一面慢悠悠道："咱们这样的人家，姑娘们看着风光，真到了节骨眼上，能做得了自己主的，有几个？"几个人都不言语了，只听得刀在砧板上笃笃地响。这些话原不该到主子耳里，偏世上没有不透风的墙，一层一层，也传到了鸳鸯耳朵里。鸳鸯听了，心里替迎春堵得慌。

且说过了几日，孙家差了个管事的周婆子来。那婆子四十来岁年纪，一张圆脸堆着笑，手里拎着两包点心，说是他家老太太的一点心意。进门磕了头，请了安，方陪笑说道：孙家老太太月底寿辰，阖家要热闹一场，独少了二奶奶不成体统，故此打发她来接二奶奶回去操持。说话间，一双眼在贾母脸上和满屋陈设上来回溜着，半刻不曾停。

贾母面色一沉，道："你们奶奶身子不好，在这里将养着呢。你们姑爷打媳妇的时候，可有什么规矩管着？"

周婆子脸上的笑僵了一僵，讪讪道："老太太这话，可是折煞了。小夫妻们拌两句嘴，哪家没有，哪里就至于……"话没说圆，见贾母面色越发难看，也就不敢再往下说，讪讪退了。出得门来，那婆子往袖里揣了揣什么，脚下却走得极快。

贾母知此事终不能了，便唤贾琏去孙家走一趟，探探口风。

贾琏去了半日，回来禀道："孙家的话说得硬。说迎春乃是明媒正娶过去的，久住娘家于礼不合。又说若贾家执意留人，少不得另想法子。"他顿了顿，看了贾母一眼，方低声道，"至于孙绍祖，在外头欠了不少赌债。他那边的意思，巴不得迎春回去，好从嫁妆里再刮些出来。"他略停了停，又添道，"我在他家门上站了半日，冷眼瞧着，那院里进出的都是些放印子钱的、讨赌债的，乱哄哄的，哪里像个正经过日子的人家。二妹妹这些时日在里头，只怕……"话到此处，他自己也说不下去了，摇了摇头。

贾母气得浑身发颤，一把将手中的茶盏顿在几上。那盏茶泼了半盏，茶盖脱了手滚落在地，骨碌碌转了半圈方停住。

贾母道："叫贾赦来。"

鸳鸯使人去寻。第一遭回话，"大老爷往外书房去了"；第二遭，"大老爷出门去了"。鸳鸯自去寻了两趟，回来禀道："大老爷房里的人只推说不在，我瞧那意思，是躲着不肯来。"贾母冷笑一声，道："他躲什么？躲得过今日，躲得过明日么？再去请，就说我这里等着，他不来，我便自己去他院里。"这话传过去，那边方不敢再拖。

等了小半个时辰方姗姗而至。衣裳上带着一股酒气，面上微有醺色，眼皮也是耷拉着的。进门先拱了拱手，大大咧咧往椅上一坐，一个小丫头奉上茶来，他接过呷了一口，道："母亲唤我来有什么事？这大晌午的，正陪两个客人吃酒呢。"

贾母冷冷看了他一眼，将原委说了。贾赦听罢，一条腿架在另一条腿上，拿手指弹了弹靴面上的灰，乃道："母亲何必为这点子事动气。迎春嫁了人了，到底是人家的媳妇。人家来接，咱们也该放人。倘闹大了，传到外头，倒是贾家不讲规矩了。"

贾母道："她在孙家受的是什么样的委屈，你难道不知道？她臂上的伤，一层压着一层，你做父亲的，看过一眼没有？"

贾赦漫不经心道："小两口子的事，外人如何断得清。她若安分守己，人家如何打她？"

这一句话说出来，满屋的人俱变了脸色。贾母声音发颤道："当初是谁把迎春许给那个姓孙的？孙家原是欠了你的情，你便拿亲孙女去抵！五千两银子卖自己的女儿，你倒有脸同我讲规矩！"

这一句说得极重。贾赦脸上红一阵白一阵，一时接不上话。满屋的人俱低了头，连大气也不敢出。鸳鸯站在贾母身后，攥着拂尘的手指发白，眼睛只盯着地下的方砖缝。窗外一阵风过，檐下的铁马叮当响了两声。

贾赦被说得面上挂不住，站起来道："母亲教训的是。只是嫁出去的女儿泼出去的水，古来如此。将来孙家上门来闹，我可先说在头里了。"施了一礼，径自去了。出门时撩帘子的手甚是随意，帘子在身后晃了两晃方垂下来。到了院里，还听见他向跟着的小厮低声抱怨了一句什么，随即哈哈笑了两声。

贾母闭了闭眼。

"鸳鸯。"

"老太太。"

"你说——天底下做父亲的，都是这般的么？"

鸳鸯喉头一紧，半日方道："老太太别气坏了身子。"

贾母睁开眼，望着房梁，缓缓道："气又怎样？不气又怎样？我气得了谁呢。"她的手在几上摸索着，摸到那只没了盖的茶盏，茶早凉透了，却也不端起来吃，只将手覆在盏上，"我这把年纪，什么风浪没经过。偏是这些个儿孙的事，一桩桩，我竟一件也做不得主了。"

贾母到底不甘心，又打发人去请邢夫人来，指望做嫡母的，好歹替迎春说句话。邢夫人来了，听贾母说完，坐在下首捻着手帕，半日方开口，声调不高不低："老太太的意思我都明白。只是二丫头这门亲，原是老爷做主定的，我一个做太太的，从中插不上话。天下做媳妇的，哪个不受些委屈？她命里该着这些，也怨不得旁人。依我说，孙家既来接，横竖是他家的人，随他去罢。"

一席话说得四平八稳，只那"随他去罢"四个字，冷得像三九天的井水。贾母听了，胸口一起一伏，到底把火压了下去，只摆手道："我知道了。你去罢。"邢夫人起身告退，走得从容，裙裾扫过门槛，一点声响也无。

孙家见婆子碰了钉子，岂肯便此罢休。又过了几日，另差了一位族叔孙怀德来。此人举人出身，五十来岁年纪，青布袍子洗得发白却浆得笔挺，方巾皂靴，递上拜帖时双手平举过眉，措辞甚是恭敬。贾母命人看茶，他谢了坐，只在椅子上欠着半边身子，茶亦不曾沾唇。

他口称"世伯母"，不紧不慢道："侄媳在娘家静养，本是至情至孝之事。只是月余以来外间颇有议论，长此以往，于两家颜面都不好看。晚生不敢多嘴，只是侄媳在此一日，那议论便多一日。"

贾母道："我孙女儿在你们孙家受了什么样的委屈，你心里清楚不清楚？"

孙怀德面色不变，欠身道："世伯母所言句句在理。绍祖行事不端，族中亦有公论。只是侄媳毕竟已是孙家之人，自古出嫁从夫。两家和和气气地办了，到底比撕破脸好些。"他略停了停，又引经据典地说了一通"妇者伏也""既嫁从夫"的道理，字字都合着礼法，句句都堵着人的话头。末了将目光微微垂下，声音放得更低，"再者说，贾家如今……诸事繁难，想必也不愿为此事再添外扰罢？"

贾母面色铁青。

那孙怀德见贾母不语，又添了一句："晚生也是一片好意。侄媳回去，晚生这做长辈的，少不得替她在绍祖跟前说几句话，往后总归好些。若两家为此僵住了，反倒是侄媳在中间难做人。"这话说得体贴，底下却是软刀子，一层一层地逼将过来，竟叫人挑不出错处，又咽不下这口气。

贾母正要发作，忽听帘子一响。

满屋的人俱转头去看。迎春从里间走了出来。

她穿着在贾母这里新做的那件月白夹衫，面上无甚血色，倒与衣裳的颜色相近。走路极慢，脚步轻得几乎没有声响，仿佛怕惊了什么人似的。她方才在里间，那孙怀德的话一句一句都听在耳中。那些道理她自幼便听惯了，如今从一个族叔口中说出来，字字都像是钉子，把她钉回原处去。

"老太太，"迎春低声道，"我回去罢。"

她声音极轻，轻得犹如风吹过纸窗。

贾母猛然转头道："你说什么？"

迎春走上前来，跪了下去。跪得极慢。膝盖碰着方砖，发出极轻一声响，屋中静到连这一声都听得清清楚楚。她抬头望着贾母，目光是平的，静的，没有怨，也没有盼。

"老太太待孙女儿的好，我这辈子都记着。只是——我若不回去，孙家闹将起来，倒连累了老太太。"她停了一下，又道，"我既嫁了过去，便是他家的人了。"

这一句说得极平，平得像在说一桩与己无干的事。

那孙怀德在旁听了，倒站起身来，向迎春拱了拱手，道："侄媳深明大义，晚生佩服。"迎春并不看他，只朝着贾母。贾母冷冷瞥了孙怀德一眼，那一眼里的意思，竟叫这个惯会说话的举人也一时噎住，讪讪坐了。

满屋寂然。鸳鸯用帕子掩了嘴。贾琏家的站在角落里，侧过了脸去。

过了许久——久到窗上那道日影移了两寸——贾母方哑声道："你当真要回去不成？"

迎春垂下眼，点了点头。

贾母闭上眼睛。两行浊泪顺着面上皱纹淌下来，沿着纹路弯弯曲曲地往下淌，淌到腮边方落在衣襟上。她并不出声，只摆了摆手。众人俱退了出去。那孙怀德见事已成，又客套了几句，方志得意满地告辞了，出门时脚步比进来时轻快了许多。

贾母独自在屋中坐了甚久。久到窗上日影从西墙挪至东墙，久到鸳鸯进来掌灯时，发觉她仍在那里，那只没了盖的茶盏搁在手边，一口亦不曾吃。鸳鸯轻手轻脚点了灯，又悄悄退出去，在廊下站了会子。

是夜三更，迎春却怎么也睡不着。绣橘在外间打盹，忽听里头有极轻的响动，掀帘一看，见迎春披衣坐在床沿，两只手绞着衣带，一下一下地绞。绣橘唬了一跳，忙问："姑娘怎么不睡？"

迎春没有回头。过了半日，才低低说了一句："绣橘，我怕。"

这两个字，绣橘从未在这位素来木讷的姑娘口中听过。她跟了迎春这些年，只见她挨了打不哭，受了气不恼，凡事一个"算了罢"。此刻这一声"我怕"，轻得像一缕游丝，却叫绣橘喉头一紧，鼻尖发酸。

迎春的声音仍是平的，只那平底下微微抖着："回去，又是那样的日子。他吃了酒，眼睛一红……"她说不下去了，停了一停，方又道，"我原想着，在老太太这里多住一日是一日。如今连这个也……"

绣橘扑上去抱住她。迎春任她抱着，自己面上却干干的。半晌，她轻轻拍了拍绣橘的手，倒像是反过来在安慰绣橘，声音又归了平静："睡罢。天亮还得赶路。"绣橘哭着道："姑娘，要不咱们求老太太，再留几日……"迎春摇了摇头，道："留得了几日呢。他家总要来接的。今日推明日，明日推后日，我这心倒一日一日地熬着。不如去了，倒干净。"说着自己先躺下了，面朝里，再不出声。绣橘守在床前，听着窗外那场落不下来的雨，一夜未曾合眼。

且说次日一早，天色阴沉沉的，闷着一场雨偏不肯落。树上的叶子一动不动，连鸟亦不叫了。院里那几盆秋海棠，一夜间又蔫倒了几枝，花瓣落在阶下，无人去扫。

迎春收拾了随身几件衣物。绣橘替她打包袱，不过两件换洗衣裳并那本翻旧了的《太上感应篇》，一个小包袱便装完了。那只绣了一半的荷包亦塞在里头，线头露在包袱皮外面，她也不曾收拾。费婆子在一旁帮着叠衣裳，一面叠一面抹泪，末了从怀里摸出一个小小的平安符来，塞在迎春手里，道："姑娘带着，是我去年在庙里替我那没了的外甥女求的，没舍得给人。姑娘带着，路上平安。"迎春接了，握在手心，向她道了声谢。那婆子转过身去，肩膀一耸一耸的。

绣橘打着包袱，眼圈红了，低声道："姑娘，咱们能不能不回去？"

迎春伸手替绣橘理了理鬓角——这动作极轻极慢，倒像是在摸一件旧东西，怕一使劲便碎了。她道："你跟了我这些年，受了苦了。"

绣橘眼圈便红了，伏在包袱上呜呜咽了一场。迎春也不劝她，只在旁边坐着等，手搭在绣橘背上，拍了两下。等绣橘收了声，擦了脸，方一同往荣庆堂去辞贾母。

到得荣庆堂，贾母已在堂上坐着等了。她一夜没有睡好，眼皮肿着，见迎春进来，嘴唇动了动，却什么话亦不曾说。只拉着迎春的手，颤颤巍巍将一只旧玉镯子套在她腕上。迎春腕子细，镯子有些松，贾母便多推了一推，推到手掌根处方勉强箍住了。那镯子是贾母年轻时的陪嫁，玉色已沁成了半琥珀色，温润如旧。

"这镯子跟了我五十多年了，"贾母的声音抖着，"如今给了你。你戴着，就当我在你身边。"迎春低头看那镯子，玉上有一道极细的纹，是早年磕碰留下的。她拿另一只手轻轻抚了抚。贾母又道："你在那边，凡事……凡事忍不得的时候，就想想老太太。老太太总在这里。你若过不下去，只管打发人来递个信，老太太就是拼了这张老脸，也……"话没说完，声音已散了。

迎春接了镯子，跪下叩了三个头。额碰在方砖上，咚，咚，咚，声声分明。起身时双目通红，却不曾落泪。那眼里像一口枯井，水早已干了。贾母伸手要去扶她，手在半空里抖了两抖，到底没扶稳，还是鸳鸯上来搀住了迎春的胳膊。

往外走时，一只手扶着廊柱，走一步，停一停。风从廊下穿过来，将她衣裳吹得贴在身上，愈显单薄。行至廊尽头，忽回过身来。

"老太太——"她嘴唇动了动，似有千百句话涌到了嘴边，到底只憋出一句，"老太太，你多保重。"

贾母站在堂屋门口，一把扶住身旁的立柱。鸳鸯忙上去搀着。日光被云遮了，贾母的脸在阴影里看不清神色，只看见下颌在微微抖动。

宝玉在二门廊下立着。见迎春出来，唤了声"二姐姐"，声音发哑，后头的话便断了。他想起什么来，从怀中摸出一样东西——是一只旧荷包，还是迎春当年在大观园时做给他的，绣工粗拙，线色已褪。递了过去，手有些抖。

迎春接了，攥在手心，停了一停，道："宝兄弟，你好好的罢。"便往前走了。

探春与惜春俱在门口。探春上前握了握迎春的手。那手冰凉，骨节分明。探春嘴唇动了一动，到底未曾开口。她是个说得出口做得到的人，此刻她知道自己什么也做不到，便连话也不肯虚说了。半晌，她只低声说了一句："二姐姐，你自己……多保重。"这话说得极慢，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

惜春立于一旁，两只手攥着帕子，面色白如纸。她望着迎春的背影，忽然低低说了一句，声音小到只有身边的入画听见："这个家，待不住人的。"

入画一惊，却见惜春已转头进去了。

马车停在角门外。孙家来的两个婆子在车旁等着，见迎春出来，忙上来搀扶，口里"二奶奶、二奶奶"地叫着，那殷勤劲儿里透着一股说不出的生分。绣橘要跟着上车，那两个婆子却拦了一拦，说是姑爷吩咐了，府里的丫头一概不带，孙家自有人服侍。绣橘急了，眼看要与她们争，迎春却回过头来，轻轻摇了摇头，道："绣橘，你留下。"绣橘怔在那里，眼泪扑簌簌地滚，迎春只又看了她一眼，便由那两个婆子扶着，一脚踏上车凳，回头又望了望府门。

迎春上了孙家的马车。车帘落下时，她透过帘缝望了贾府门上的匾额一眼。那"敕造荣国府"五个大字，在阴天底下愈显暗沉，最末一个"府"字的描金已剥落了一角，露出底下灰白的木色。

马车辘辘而去。石板路上的车辙印子在阴天里格外清晰。声音由近及远，由重趋轻。宝玉跟出大门外，望着那辆马车行至巷子尽头，拐了个弯，便没入那灰蒙蒙的天色里。绣橘扶着门框，一直望到那车影再看不见了，方蹲下身去，把脸埋在膝上，肩膀一抽一抽的。费婆子过来扶她，自己的眼泪也没干。

街上极静。一个卖炭的老头推着独轮车从巷口经过，吱吱呀呀的声响在空巷中回了两回。

探春走过来，轻声唤道："宝玉。"

宝玉不应，只木木然迈步入了门。

那扇大门在他身后合上了，门轴发出一声沉闷的响。

正是：

棋枰无子秋声冷，

玉镯犹温腕已寒。

堪叹侯门金似海，

从来难赎女儿颜。