威尔·法瑞尔新剧笑点减少时长增加，奈飞出品口碑扑街

《鹰王》比应有的长度多出3小时，好笑的段子却少了50个。20年前，《鹰王》本该是一部90分钟的院线喜剧。如今，它成了又一个被硬生生拉长、最终把喜感消耗殆尽的影视点子。

这部以高尔夫为主题、由威尔·法瑞尔主演的奈飞10集剧集，延续了他此前几部体育荒诞喜剧的路数，包括《塔拉迪加之夜：瑞奇·鲍比之歌》里的纳斯卡赛车、《半职业选手》里的篮球、《荣誉之刃》里的花样滑冰，以及《足球老爹》里的足球。它当然也有一些好笑的时刻。

遗憾的是，这些笑点被大量注水内容淹没，整部作品因此显得吃力而平淡。需要说明的是，法瑞尔仍然是当下最有喜剧天赋的人之一。

但7月16日上线的《鹰王》却意外地充满模仿痕迹：它的设定一半像《球场古惑仔》，一半又像去年那部更乏味的苹果电视+剧集《Stick》；主角则是法瑞尔熟悉的那类夸张自负、满口无厘头废话的滑稽人物。朗尼·“鹰王”·霍金斯由法瑞尔饰演，卷曲的金发、同色山羊胡、标志性的遮阳帽和墨镜，是他最醒目的外形特征。

他曾是美国职业高尔夫协会巡回赛上的头号人物，却在冲击大满贯传奇地位时功亏一篑：美国公开赛第18洞一个轻松推杆失手，毁掉了一切。多年后，朗尼沦落到次级巡回赛，成了一个小丑般的过气人物。又一次当众出丑时，他再遭打击——自己深爱的球童老亨利，由基思·大卫饰演当场猝死。

这对朗尼来说是灾难，因为出于纯粹的自私，他更想打完当天的比赛，而不是陪朋友一起上救护车。考虑到法瑞尔和大卫之间那种讨喜又针锋相对的化学反应，这对《鹰王》本身也是损失。

情绪跌到谷底后，朗尼开着自己的巡回巴士离开。那辆车上还喷着一幅颇有80年代风格的幻想壁画。他把车停在沃尔玛停车场，在那里遇见了萨姆——由福琼·费姆斯特饰演，一个古怪孤僻的人。朗尼很快就雇她做自己的新球童。

朗尼坚信自己还能逆天改命，只要赢下3场比赛，就能重新拿到巡回赛资格。可惜，他比赛时总要进入一种冥想般的“快乐空间”集中注意力，还会在开球前对着卡拉威高尔夫球低声细语，然后再把球狠狠干上球道——这让人很容易想到亚当·桑德勒那个从冰球运动员变成高尔夫球手的角色。

于是，朗尼从一开始就像是那种注定会以疯癫方式完成自我救赎的标准失意者。《鹰王》的走向几乎没有悬念，沿途每一个情节停靠点也都十分套路。朗尼的儿子兰斯由吉米·塔特罗饰演，同样是职业高尔夫球手。在一心想当健康生活方式网红的未婚妻娜塔莉，由凯特琳·塔弗饰演的影响下，他对健康和训练极其认真。

无论具体情境如何，这两人看朗尼时，不是厌恶就是失望。遗憾的是，这两条人物线几乎都不好笑，尽管塔特罗，尤其是香农，通常都很擅长喜剧。

法瑞尔和费姆斯特之间的配合稍微更有看头一些，至少在前期如此。两人会围绕相似的发型插科打诨——“感觉我们像找的是同一个理发师”——也会聊到他们都喜欢汉森乐队的《MMMBop》，还都爱吃糖果棒。后者甚至成了萨姆人生哲学的一部分：“好吃的东西每次都比那些废话更重要。”

不过，《鹰王》始终没有像法瑞尔最好的作品那样真正放开手脚。除了前面一个涉及西斯科歌曲《The Thong Song》的短暂笑点外，这部剧始终拒绝沉浸到那种足以扭曲现实、从而给老套公式注入活力的疯狂状态中。

尽管导演大卫·戈登·格林曾执导《东镇浪子》和《正直的宝石》，也确实让整部剧看起来制作娴熟，但这层专业光泽并没有带来真正的喜剧爆发力。

《鹰王》由法瑞尔、克里斯·亨奇和哈珀·斯蒂尔共同创作。后者也是2024年优秀纪录片《威尔与哈珀》的主角之一。整部剧沿用的是一种非常可靠、也因此显得过于熟悉的叙事模板：朗尼和萨姆一路跌跌撞撞，重新打回美国职业高尔夫协会巡回赛，并最终与兰斯迎头相撞。

兰斯一方面崇拜父亲，另一方面又害怕在球场上真正面对他，也害怕直面自己作为运动员可能存在的局限。让局面更复杂的，还有两个实际上的反派角色。一个是安东，由克里斯·帕内尔饰演，是个油滑的美国职业高尔夫协会官员，因为朗尼和自己妻子有染而对他恨之入骨。

另一个是戈登·菲斯克，由卢克·威尔逊饰演，是朗尼在职业赛场上的对手，也是个油腔滑调的混蛋。他在美国公开赛击败朗尼后，成了迈克硬柠檬水的代言人。《鹰王》聚集了不少有分量的喜剧演员，却始终不肯彻底发疯。对于这类作品来说，克制恰恰是喜剧效果的敌人。

更糟的是，这种缺失被大量陈词滥调的剧情填满了。观众很难认真对待这些内容，何况剧中还不断塞进令人沮丧的消费品牌和连锁餐厅点名，包括Chili’s、Buffalo Wild Wings和Red Lobster。

例行公事般的运动员客串和后半段的连串灾祸，帮助《鹰王》勉强撑到了10集、每集半小时的体量。但它很快就后劲不足，只能依赖冗长乏味的延展笑料拖到终点。比如朗尼先是不得不戴着一个腌黄瓜罐打球，后来手又缠满绷带；再比如一大段围绕非法扑克局和持枪抢劫失控展开的情节。

到了这个阶段，如果观众已经无法全神贯注地看这些胡闹场面，也完全情有可原，因为其中几乎没有什么真正值得注意的内容，除了法瑞尔偶尔蹦出的一两句妙语。比如他把那只散发恶臭的手从固定套里解放出来后说：“你喜欢帕玛森奶酪的味道吗？”

《鹰王》的问题，一方面在于它自身的模仿性过强，另一方面在于流媒体剧集这种形式并不适合这样的故事——哪怕把它压缩到90分钟，可能都未必能成立。剧中关于美国职业高尔夫协会受到LIV巡回赛和高尔夫模拟联赛竞争的旁枝内容写得敷衍；关于老亨利的女儿克里斯特尔想把父亲骨灰撒在圆石滩的支线，也显得多余。

这部剧拖得越久，节奏就越沉闷。它的结尾平平无奇，几乎辜负了观众一路坚持看到最后的投入。法瑞尔状态最好时，是喜剧领域最难驯服的野兽之一，但《鹰王》从未真正接近过“高飞”。