法学高材生，两度越狱，逃亡路上又杀了一串人

1974年11月8号，犹他州一个商场外头。

18岁的卡罗刚停好车，一个男的走过来拦她。

穿得人模狗样，说话也客气。

说自己是警察，小姐你车好像被人撬过，跟我去警局做个笔录。

卡罗绕着车看了一圈，啥事没有。

那人不依不饶，非让她跟着走。

卡罗让他出示警官证。

他真掏了一张。

自己做假证。

卡罗半信半疑上了车。

车门一关，手铐"咔"就铐上来了。

她死命挣，那人手忙脚乱，两只手铐铐在了同一个手腕上。

卡罗趁他愣神推门滚出去，在公路上尖叫着跑。

后面一辆车把她捞起来，直接送警局。

这个拿假证的就是泰德·邦迪。

第一次失手，他窝了一肚子火。

当晚又出去，把17岁的女高中生黛布拉杀了才算完。

他管自己叫猎人。觉得警察全是废物。

这也不能全怪警察。

那几个州之间信息不通。

犹他这边还在查精神病患者和有性犯罪前科的。

压根没想到凶手是个法学院在读生。

当时报纸头版都问了：犹他这个泰德是不是西雅图那个泰德？

记者跑得比警察还快。

有个女的比警察还急。

伊丽莎白，泰德前女友。

11月和12月，她分别给华盛顿州和犹他州警局打电话，举报泰德。

但警察内部意见不统一。

瑟马米什湖公园那么多人没一个认出他，那这个泰德到底是不是那个泰德？

伊丽莎白的举报只让泰德进了嫌疑名单，没别的。

1975年1月期末考试之后，泰德甚至回西雅图跟伊丽莎白待了一个礼拜。

很多人想不通她为啥还敢跟他在一起，以为是她不敢分手。

但她那性格，软弱内向，恰恰不是泰德想杀的那种类型。

泰德对她，可能只剩一点怜悯。

1975年开始，泰德把作案地点往科罗拉多挪。

1月12号，滑雪度假地斯诺马斯村。

23岁的卡伦跟丈夫吃完晚饭，上楼拿本杂志，站在电梯口。

丈夫最后看了她一眼，人就没了。

36天后，尸体在离度假村5公里外的土路上被找到。

3月15号、4月6号、5月6号、6月28号，又死了4个。

最小的才12岁。

这4个人的尸体到现在都没找到。

那几个月，泰德开着那辆甲壳虫在街上转，随机挑人，夜里摸进住处。

被杀的人不认识他，认识他的人觉得他是个爱法律的好学生。

1975年夏天，泰德受洗成了摩门教徒。

跟教友处得特别好。

8月16号凌晨两点半，盐湖城外。

巡警鲍勃看到一辆甲壳虫，慢悠悠开，车灯没打。

示意停车，那车突然加速。

追了几个街区截住。

驾驶座上坐着个挺帅的年轻男人，就是泰德。

鲍勃问他干嘛呢，他说刚看完电影，迷路了。

问他看的啥电影，答不上来。

鲍勃搜车，又喊同事。

车里翻出：手铐、连裤袜做的面具、绳子、胶带、撬棍、冰镐。

有个警察猛地想起来，那个逃出来的卡罗说的凶手特征，跟眼前这人全对上了。

车也对上了。

他们申请搜查令去翻泰德的公寓，找到一本滑雪度假地宣传册，野木旅馆那一页被记号笔圈了。

1月12号卡伦失踪的地方，就是那个旅馆。

但这些不够起诉。

泰德交了保释金，出来了。

他公寓里其实有一沓拍立得，全是被他害死的女孩。

警察没搜到。

泰德回家之后全给毁了。

警察开始24小时盯他。

他一出门，家门口十辆车同时发动。

有警察飞去找伊丽莎白，她啥都说了，只求保密。

泰德跟她说过：你要是敢说出去，我掐断你的脖子。

9月，泰德把甲壳虫卖了。

警察扣了车，拆成零件。

在里面找到卡伦的头发，还有梅丽莎和卡罗混在一起的头发团。

10月2号，案发快一年后，警察让卡罗来认人。

泰德前几天特意剪了头发，梳得整齐。

卡罗一眼就从7个人里把他挑出来。

这一年卡罗快被折磨疯了，老问爸妈，为啥警察还没抓到他。

11月，三个州三十多个警察头一回坐一起开会。

把案子拼起来一看，手法一样，受害者类型一样。

一个人的可能性最大。泰德·邦迪。

但眼下只有卡罗这个案子证据够起诉。

她本人就是证人。

这案子要是输，泰德就又跑了。

1976年2月23号开庭。

卡罗指着泰德说就是他绑架了我。

泰德站起来，悠哉悠哉说卡罗在撒谎。

法官判了：绑架罪和袭击罪成立，1到15年不定刑期。

但要等90天心理评估完，才能定具体关多久。

评估期间泰德待在犹他州监狱。

评估他的心理专家叫卡莱尔。

泰德跟他聊的全是自己小时候多优秀，游泳队第一，外公外婆多慈祥。

卡莱尔博士去了一趟泰德老家，发现全是反的。

比赛倒数，没朋友。

外公是个暴戾的种族主义者，外婆常年做电击治疗，重度抑郁。

小时候玩伴告诉博士，泰德一发脾气就把女孩的头往水里按，看人家喘不上气、扑腾，他就兴奋。

博士问他，你杀人是不是因为你是私生子。

泰德暴跳如雷，说你这种没水平的心理医生才什么都往原生家庭上推。

90天评估结束。

泰德问博士，你觉得我会杀人吗。

博士说，我认为会。

泰德被判15年。

从进监狱第一天，泰德就在找越狱方法。

狱警在他身上搜出过地图、航空时刻表、假社保卡。

1976年10月，科罗拉多州那边发现泰德的一张加油单。

加油地点就在卡伦住的旅馆几公里外。

还有个目击证人，在卡伦失踪那天见过他在旅馆晃悠。

犹他州一合计，不如把他引渡到科罗拉多，卡伦这案子说不定能判死刑。

泰德自己也乐意。

信心满满说，在哪都一样，我都该无罪释放。

而且这回他要自己给自己辩护。

1977年1月，泰德被转到科罗拉多阿斯本监狱等预审。

每天早上六点半起来啃法律书。

牢房又矮又潮，他不在乎。

在乎的是守卫的态度。

守卫只当他是普通犯人，他觉得自己是连环杀手，跟那帮人不一样。

还为这事跟守卫打过一架。

辩护这活他干不了。

他入学之后就忙着杀人，哪有心思学法律。

他慢慢看清楚，越狱比辩护靠谱。

他开始练从高处往下跳，算从法庭到小路的距离，练短跑，练换装。

最后剪了个新发型。

6月7号，泰德被带到64公里外的法庭预审。

因为他是自己的律师，法庭允许他不戴手铐，还让他去图书馆查资料。

他从图书馆二楼跳窗跑了。

警察发现的时候，他已经进山了。

他本来打算穿过去偷辆车。

进了山发现根本不认识路，转了两天都没走出去。

警察在出山唯二两个路口设路障，150个人一辆辆查车。

没抓着泰德，反而抓了9个别的逃犯，还缴了90公斤大麻。

FBI第三天也来了，直升机都派了，还是没找着。

泰德其实就藏在山里一个露营地。

跳窗时崴了脚，头两天瞎转，第三天快虚脱了，碰上个露营地偷了件滑雪服。

晚上下雨，又冷又饿脚又疼，实在撑不住，干脆往回走。

第六天碰到一辆插着钥匙的车，开走了。

第七天车主报警。

警察在路上看到一辆车开得歪歪扭扭，截下来一看，泰德。

7天内瘦了11公斤。

被铐着带回来的时候满脸是笑，像个胜利者。

有个记者冲在最前面，泰德跟他打招呼，嗨，沃尔德。

他在逃亡的时候还看新闻，连记者的名字都记住了。

这次越狱让泰德想明白了：准备刑辩不如准备越狱。

他被转到加菲尔德监狱，开始准备下一轮。

他发现牢房天花板上面有个隔层，四通八达，直通狱警办公室。

他搞到监狱平面图，研究得明明白白。

一个以前的女同事卡罗尔，老来探监，信他是无辜的，给他留了500美金当越狱基金。

后来她还嫁给了他。

他用7个月减了16公斤。

1977年12月30号晚上，趁着别的犯人去洗澡，他在天花板上锯了个洞，爬了上去。

把书堆在床上用床单盖着，弄成人在睡觉的样子。

警卫第二天发现他不动饭菜，进去一看，里面是一摞书。

泰德已经从天花板爬进狱警办公室，换了套狱警的衣服，大摇大摆从正门走出去了。

警察17个小时后才发现他又跑了。

那时他已经到了芝加哥。

法学生泰德心里应该清楚，走法律程序能判多久。

有人算过，这次正常判，顶多一年半到两年就能出来。

他不。他非要偷来的自由。

1978年1月5号，警察发了全国通缉令。

研究犯罪学的有个说法，逃出去的连环杀人犯一般不会再犯案，除非他自己想被抓。

警察压力大归大，但不太担心他再杀人。

9天后他就杀了人。

1月15号凌晨两点，化名克里斯·海根的泰德溜进佛罗里达大学附近一间女生公寓。

他用木棍砸烂了19岁玛格丽特的头，脸都看不出原样。

然后勒死20岁的丽莎，在她左边屁股上狠狠咬了一口。

又冲进下一个房间，把两个女孩打得昏过去。那俩后来活下来了。

整个袭击不到15分钟。

他觉得不过瘾，又去了6个街区外另一间公寓，把舞蹈系学生谢丽尔先强奸后殴打，下巴和肩膀全碎了。

谢丽尔也活了下来，但以后再也不能跳舞了。

泰德最早作案多小心。

戴手套，不出声，来无影去无踪，现场几乎没他的痕迹。

这一回全变了。

他在丽莎屁股上留下的那个齿痕，就是后来定罪的铁证。

有人觉得他到了衰竭期，潜意识里想让警察赶紧抓自己。

也有人觉得他就是看清了警察水平，就算再进去，还能辩出来，辩不出来还能再跑。

2月8号，他偷了一辆车，开到湖城。

第二天早上在学校里杀了12岁的金。

小镇特别小，几个街区就到头，家家户户不锁门。

金失踪的消息传开，全镇都慌了。

两个月后警察在56公里外一个废弃养猪场找到了她的尸体。

被强暴，被割喉。

泰德以前习惯把尸体往泰勒山上扔，后来就随便了。

被他杀的人里好些到现在还是失踪状态。

警方相信真实数字比他们知道的要大得多。

我写过不少连环杀手的案子，泰德·邦迪这种人你很难找一个词解释他。

不是精神病，不是童年阴影，不是失恋。

他就是喜欢杀人。

最让我后背发凉的是他前女友伊丽莎白那段。

她明知泰德是什么人，还愿意跟他睡在一张床上。

还有那个卡罗尔，明知他是杀人犯，还给他500美金越狱基金，后来还嫁给他。

这世上有些女人，能被一张英俊的脸和一套体面的话术骗到连命都不要。

泰德最后1989年在佛罗里达电椅上死掉。

死前他承认杀了30多个人，但警方相信实际数字接近100。

这哥们临死还装了一把，突然说实际杀了300多人，然后又改口说记不清了。

到死都在玩人。

这事搁谁身上都瘆得慌。

一个法学院学生，能言善辩，长得好看，会伪装警察、伪装伤员、伪装摩门教徒。

你走在街上，他跟你点头微笑，你都觉得这人挺绅士。

转头他就把你拖进树林。

对此，你们有什么想法？