云南
雨下得很大，砸在铁皮屋顶上，噼里啪啦的。
我正蹲在门口抽烟，就看见一辆黑色轿车停在出租屋楼下。车门打开，下来个穿西装的瘦高男人，手里提着个公文包，站在雨里往我家这边看。
“何刚豪在家吗？”
他喊我的名字。我站起身，心里一紧。这人我不认识，可我媳妇程若溪听到声音，从厨房里走出来看了一眼。
就这一眼，她手里的菜刀“咣当”掉在了地上。
刀刃嵌进地板砖缝里，刀把还在晃。她整个人像被定住了，脸白得跟纸一样。
“若溪，你怎么了？”
我没来得及问完，那男人已经走到门口，从包里抽出一份文件。
“程小姐，程老先生三天前过世了。”
然后是死一样的沉默。我媳妇的腿开始打颤，膝盖一软，整个人直接瘫在地上。她抓着我的裤腿，仰起头，眼泪珠子似的往下滚。
“何刚豪，”她嘴唇抖得厉害，“我对不起你……这十一年，我都在骗你。”
01
我叫何刚豪，三十二岁，在城里一家建筑工地干活。
说白了，就是搬砖的。
我和程若溪结婚十一年，住在城郊这片城中村的出租屋里。
一间房，带个只能转身的厨房，厕所还是公用的。
一个月租金三百块，一年涨一次，从没低于过工资涨幅。
当初认识她，是在电子厂的流水线上。
那时候我刚进城，什么都不懂。
她是隔壁车间的质检员，长得好看，个子不高但站在一群打工妹里头特别扎眼。
厂里好多男的追她，送零食的、写情书的、在宿舍楼下弹吉他的，她一个都没理。
我嘴笨，不会追姑娘。
就是每天下班的时候，路过她工位，跟她说一句“下班了”。
就这一句，说了整整三个月。
后来有天，她突然拉住我：“何刚豪，你是不是傻？你就不能说点别的？”
我说：“我不会。”
她笑了，说：“那就娶我吧，我教你。”
我们结婚那天，没有婚纱，没有酒席。
她穿了件红毛衣，在出租屋里给我煮了一锅面条，打了两个荷包蛋。
她说：“这就是我们的喜酒了，你得给我喝完。”
我喝了三碗面条汤，觉得这辈子都值了。
可婚后我才慢慢知道，她家里条件不怎么样。
或者说，是她表现得家里条件不怎么样。
她从来不提娘家的事。我说要去拜见岳父岳母，她就说“家里穷，回不起”。我说那你总得打个电话回去报平安吧，她说“打不通”。
我信了。
虽然有时候觉得奇怪，但也没多想。毕竟我自己家也穷，爸妈在农村种地，一年到头见不着几个钱。穷人不嫌弃穷人，这日子总能过下去。
我们就在电子厂干了五年。
后来厂子效益不好，裁了一大半人，我俩都下岗了。
没办法，我去工地搬砖，她找了家小饭店洗碗。
收入少了一半，房租要交，孩子也一直没要上。
我妈刘秀敏来过几次，每次都叹气。
“儿啊，这媳妇到底什么来路？娘家一个人都不来，逢年过节连个电话都没有。”
我说：“妈，她家条件不好，回不了。”
我妈撇撇嘴：“我看不像，她身上那股气质，不像穷人家养出来的闺女。”
我没当回事。
穷人家就不能养出好看闺女了？我不信这个。
直到那天，我在工地摔伤了。
不是小伤。
三米高的架子塌了，我摔下来的时候右手撑了一下地，骨头茬子直接把皮顶破了。
送到医院，医生说要做手术，钢板加钢钉，没两万块钱下不来。
我当时就傻了。
两万块，我家存折上就三千二。
工头垫了五千，说剩下的自己想办法。我躺在病床上，疼得脸都白了，心里想的不是手术，是那两万块从哪里借。
程若溪来了，手里拿着个信封。
“做手术吧，”她把信封塞给护士，“钱够了。”
我盯着她：“哪里来的？”
她说：“借的。”
“向谁借的？”
“你别管了，先把手术做了。”
我心里膈应，但也没办法。
手术做完那天晚上，我躺在床上看着她趴在床边睡着了，心里说不出的滋味。
这两万块她到底跟谁借的？
她一个洗碗工，一个月两千多块钱，同事也都不富裕，谁会一下子借给她这么多？
我让我妈去她饭店打听了一下。我妈回来说，她同事跟本不知道这事，还说程若溪借遍了厂里的人，最后是老家的一个亲戚寄来的。
“什么亲戚？”我问。
“她没说，我也没好意思问。”我妈顿了顿，“儿啊，你媳妇这人有古怪，你得留个心眼。”
我没吭声，但心里那个疙瘩，算是结下了。
02
出院后我在家养了两个月，程若溪白天去上班，晚上回来做饭，照顾我。
日子又恢复了原来的样子。
可我心里那根刺，却越扎越深。
她的手机从来不让我碰。以前我觉得这是她的隐私，没当回事。可自从出了那两万块的事后，我总想看看她到底跟谁在联系。
有天晚上她睡着了，手机扔在枕头边。
我偷偷拿起来，翻通话记录。
最近一个月，她跟一个叫“妈”的号码通了很多次电话。
每一次都很短，最多的两分钟，最少的一分钟。
有几次是在半夜十二点，有几次是凌晨五点多。
我心里咯噔一下：“她不是说电话打不通吗？”
我把那个号码存到自己手机上，翻微信，搜不到。
又用别的软件查，也查不到什么有效信息。
那号码显示归属地是省城，一个远在地图那一头的大城市。
她从来没说过娘家在省城。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
第二天，我故意提了一嘴：“要不，咱们装个座机吧，这样你给你妈打电话也方便。”
她的筷子顿了一下：“什么电话？”
“你不是跟你妈打过电话吗？”
她脸色变了，碗往桌上一搁：“何刚豪，你翻我手机了？”
“我没翻，”我说瞎话不带打草稿的，“我就是半夜听见你在阳台说话。”
她沉默了，低着头扒了两口饭。过了很久，说：“我妈身体不好，我怕你们担心，就没说。”
“那你为什么说打不通电话？”
“我妈她有心脏病，不能受刺激。当年她不同意咱俩的事，我要回去，怕她生气。”
这话说得在理，我没再追问。
可我心里清楚，她没说实话。
我妈快六十了，耳朵不灵便，眼神儿也不太好。
老人家在农村待了一辈子，最在意的就是面子。
村里谁家的闺女结婚了，娘家人过来看，那叫一个热闹。
可我家呢？
媳妇进门十一年，娘家一个人都没出现过。
今年的生日，我妈破天荒来城里，说是要跟儿子一起过。
程若溪忙了一整天，做了满满一桌子菜。我妈高兴，喝了两杯酒，脸色红润。
程若溪从兜里掏出个小盒子：“妈，生日快乐。”
打开一看，是枚翡翠戒指。
那颜色，那水头，我不懂首饰都知道不便宜。我妈吓了一跳，连忙摆手：“这太贵重了，我不能要。”
“没事，您戴着我高兴。”
我妈戴上了，看了又看，爱不释手。
过了两天，她戴着戒指去跟老姐妹打麻将。城里的麻将馆里什么人都有，一个识货的老太太看了她的戒指，问她在哪买的。
我妈说是儿媳妇送的，那老太太眼睛都直了：“这戒指，少说三万块。”
我妈回来的时候脸都白了。
她把戒指摘下来，翻来覆去地看，最后拨通了我的电话：“儿啊，你媳妇是不是背着你干什么了？”
“怎么了？”
“那戒指，人家说值三万块。”
我不信，去问程若溪。她头也不抬，说：“地摊上买的，假的，三块钱。”
“那怎么有人说是真的？”
“开玩笑的呗，你妈还真信。”
她说得轻轻松松，我却没有被说服。
当天晚上，我偷偷把戒指拿到金店去鉴定。师傅拿着放大镜看了半天，放下来说：“这翡翠是A货，水头不错，至少三万。”
站在金店门口，我愣住了。
一个洗碗工，哪来的三万块钱买戒指？
一个连娘家都不敢回的穷姑娘，怎么会认得值三万块的好东西？
那天我站在街上想了很久，最后还是把戒指揣回兜里，装作什么都没发生。
日子照样过，可我心里那根刺，已经扎得越来越深了。
03
入秋后，程若溪突然开始频繁加班。
以前她下班时间很规律，五点下班，五点四十到家。
可那段时间她天天十点多才回来，有时候甚至到凌晨。
我问她干什么，她说饭店最近生意好，老板让她多干两个小时。
我说我接你吧，她说不用，你自己养好伤就行。
我嘴上没说什么，心里不踏实。
有天晚上我实在等不急了，就去她工作的饭店找她。结果到那一看，饭店七点就打烊了，里面灯都关了。
我站在门口，整个人凉了半截。
她不在饭店，那她去哪儿了？
我在附近转悠，转了两个小时，没找到人。回家的时候，她已经在屋里了。
“今天下班早啊？”她问。
我没接话。
从那天开始，我每天下班后都会去她饭店附近转一圈，确认她是不是真的在加班。结果有三天，她都不在。
第四天，我跟在她后面。
她出了租屋，骑上电动车，一路往市中心去了。
我打车跟在后面。心里说不出的滋味，又怕被发现，又怕真的发现了什么不该发现的。
电动车停在一栋高档写字楼楼下。
她锁好车，整了整衣服，推开玻璃门走了进去。
我远远看着那扇门，心里像打翻了五味瓶。
那栋楼我去都没去过，据说里面全是搞金融的，进出的人都是西装革履。
她在里面能干什么？
我蹲在马路对面的树后面等着。等了快一个小时，她才出来。
跟她一起出来的，还有一个瘦高个男人。
那男人穿着黑西装，一看就不是普通人。
两人站在门口说了好一会儿话，隔着远听不清说什么，但我明显感觉到程若溪的表情不太对。
她低着头，像是被训了。
那男人语气应该很重，最后程若溪转身要走，男人一把抓住她胳膊，从口袋里掏出个什么东西塞给她。
我看到程若溪抬头，眼眶红了。
那男人放开手，转身进了写字楼。程若溪站在原地，拿着东西看了很久，然后抹了把脸，骑上电动车走了。
我没跟上去。
坐在马路牙子上，点了根烟。
脑子乱得很。她到底在干什么？那男人是谁？这十一年，我到底认识的是个什么人？
回到家，她已经做好饭了。
“回来了？快吃，菜要凉了。”她笑着，跟往常一样。
我盯着她看，想从她脸上找出什么破绽。没有，那笑容很自然，眼神很清亮。要不是亲眼看见，我打死都不相信她有事瞒着我。
“若溪，”我坐下来，“你家在省城，对吧？”
她筷子顿了一下：“你问这个干什么？”
“没事，就是想了解一下。”我扒了两口饭，装作漫不经心，“你爸叫什么名字？”
“何刚豪，你今天怎么了？”她放下碗，看着我，“是不是我妈打电话说什么了？”
“没有，就随口问问。”
她没再说话，低头吃饭。
但我注意到，她握着筷子的手，指节都泛白了。
04
十月的最后一天，程若溪说她请假，要带我去个地方。
我问去哪儿，她说到时候就知道了。
早上八点，她把我带到了市中心那栋写字楼前。我抬头看着那扇玻璃门，心里咯噔一下：“来这里干什么？”
“我带你去见一个人。”
“什么人？”
“你进去就知道了。”
她拉着我的手往里走。
电梯上到十八层，门一开，是个很大的办公室。
装修得很气派，大理石墙面，水晶吊灯，墙上挂着一副书法，笔锋有力，写的是“诚信为本”四个大字。
前台的小姑娘见了程若溪，立刻站起来，恭敬地喊了一声：“程总好。”
我愣住了。
程总？
“你听到什么了？”我拉住程若溪。
她没回答，带着我往里走。走到最里面的一间办公室门口，她推开门。
屋里坐着两个人。
一个是那天晚上我在楼下看到的瘦高个男人。另一个是六十多岁的老太太，穿着朴素，头发花白，坐在沙发上，正端着茶杯。
老太太看见程若溪，眼圈一下就红了。
“若溪……”
“妈。”
程若溪扑过去，跪在地上，抱着老太太的腿。眼泪哗地就下来了。
“妈，我回来了，我带他回来了。”
我站在门口，整个人像被人一棍子打蒙了，什么都反应不过来。
老太太走过来，拉着我的手，上下打量。
“你就是何刚豪？”
我点点头，嗓子眼发紧，一个字说不出来。
“这些年，谢谢你照顾若溪。”
“您……您是……”
“我是她妈，赵玉洁。”
程若溪的母亲。
那个她说的“打不通电话”的娘家，那个她说的“穷得揭不开锅”的娘家，居然在这栋写字楼里，有这么气派的办公室？
我脑子嗡嗡作响，后退了两步。
“若溪，这到底是怎么回事？”
程若溪站起来，擦干眼泪，走到我面前。
那瘦高个男人递过来一份文件。程若溪接过，翻了几页，递到我面前。
“何刚豪，这十一年，我对不起你。”
“我叫程若溪，我是程氏集团的独生女。”
“我父亲叫程建国，是这个集团的创始人。他只有我一个女儿，下面的产业都是我的。”
“可是我当年要跟你结婚，我爸不同意，说你是穷小子，配不上我。”
“我不服，就跟他断绝了关系，净身出户嫁给了你。”
“这十一年，我一直在打工。我累过，苦过，但从来没后悔过。”
“因为我爱你。”
她的声音在发抖，眼泪无声地往下淌。
我拿着那纸文件，手也在抖。
那上面是她的身份证，是她的学籍信息，是她跟程建国的亲子鉴定报告。
每一个字都在告诉我：我认识的那个人，其实我根本不认识。
“何刚豪，”她抓住我的手，“你打我，骂我，我都认。但你别走，行吗？”
我看着她。她眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只受了伤的小动物。
十一年了，我们同床共枕十一年，我竟然不知道她是谁。
这一刻，我心里涌上来的，不知道是愤怒，是羞辱，还是别的什么。
我甩开她的手，转身就走了。
走出去的时候，我的手一直攥着那个文件，攥得纸都皱了。
05
那之后的三天，我住在工地的临时宿舍里，没回家。
手机打不通，程若溪打了无数个电话，我一个都没接。
我妈打来骂我：“你怎么回事？媳妇哭着打电话来，说你跑了。你到底干了什么？”
我没法解释。
我总不能说：妈，你儿媳妇是个富家女，这十一年她一直在骗我。
这话说出来，我自己都不信。
可事实摆在眼前。程若溪是千金大小姐，她爸身家几千万，她是独生女，将来一切都是她的。
我呢？
我是什么？
一个在工地上搬砖的穷小子，一个连两万块手术费都拿不出来的废物。
她跟着我吃了十一年苦，每天在流水线上站八个小时，回来还要做饭，还要洗衣服，还要伺候我这个没用的男人。
我不知道她图什么。
那天晚上，工头老刘喊我喝酒。两个人蹲在工地门口，一人一瓶啤酒，就着一包花生米。
“老何，你这是跟自己过不去。”老刘说，“你媳妇对你不好吗？”
“好。”
“那你跑什么？”
“她骗了我。”
“骗你啥了？”
我说不出口。
老刘灌了一口酒，说：“你看啊，你家那个，跟你十一年了吧？这十一年她干了些啥？天天上班，回来做饭，照顾你，给你妈买东西。她要是骗你，图你啥？图你穷？图你长得好看？”
我没吭声。
“你啊，就是心眼太小。人家姑娘愿意跟着你吃苦，你就知足吧。别整那些有的没的。”
我心里堵得慌，喝了三瓶酒才回去睡觉。
第八天，我在工地上干活的时候，听见有人喊我。
回头一看，是那个瘦高个男人。
“何先生，我叫肖光明，是程家的律师。”
“程若溪不在这里。”
“我不是来找她的，我是来找你的。”
肖光明递过来一张名片。我没接，他也没在意，把名片放在旁边的一堆砖上。
“程老先生三天前过世了。今天下午，程若溪的堂弟程家骏，要带着遗嘱去你们家。”
“什么遗嘱？”
“程老先生生前立了一份遗嘱。关于程家全部遗产的分配。”
“跟我有什么关系？”
“跟你有很大关系。”肖光明顿了顿，“遗嘱的内容是：程若溪必须在十年之内跟你离婚，才能获得全部继承权。否则，遗产全部捐给慈善机构。”
“你说什么？”
“程老先生认为，是你们这段婚姻毁了他女儿的人生。他要你为此付出代价。”
“他疯了？”
“他没疯，他只是不甘心。十一年前，程若溪为了你跟家里断绝关系，这件事在程家闹得沸沸扬扬。程老先生至死都在恨你。”
说完，肖光明转身走了。
我站在那儿，脑子一片空白。
当天下午，我请了假，骑着电动车往家赶。
到楼下的时候，看见程若溪坐在门口的台阶上。她抱着膝盖，头埋得很低。
“若溪。”
她抬起头，眼睛肿得像个核桃。
“何刚豪……”
“别说了，我都知道了。”
她愣住了：“你怎么知道的？”
“有人告诉我的。”
程若溪站起来，腿都站不稳了。她扶着门框，嘴唇一直在抖。
“何刚豪，我不想跟你离婚。这十一年虽然苦，但我没后悔过。你要是不想见我，我就搬出去，但是我不离婚。”
“你别胡说。”
“我真的不想……”
“你爸都走了，你还这么倔？”我看着她，“你要是不离婚，那些钱就没了。”
“我不要那些钱，我就要你。”
“你……”我张了张嘴，不知道该说什么。
这时候，远处传来汽车引擎的声音。
一辆黑色轿车停在楼下，车门打开，下来个三十多岁的男人。
长得跟程若溪有几分像，但眼神更锐利，嘴角挂着笑。
“哟，堂姐，还没离婚呢？”
程若溪脸色一变：“程家骏，你来干什么？”
“来看看我亲爱的姐姐。”程家骏走到我们面前，上下打量了我一眼，“你就是何刚豪？久仰大名。谢谢你这些年代替我照顾我姐。”
“你有话直说。”
“行，那我就不绕弯子了。”程家骏从口袋里掏出手机，按了几下，“姐，你看看这段视频。”
程若溪接过手机。
视频里，正是那天在写字楼楼下，那个男人往她口袋里塞东西的画面。拍摄角度很刁，看起来就像她在收什么好处。
“你要干什么？”
“没什么，就是想告诉你，你要是不乖乖离婚，这段视频就会被发到网上。”
“视频是假的！”
“假的又怎么样？传出去了，谁会相信你一个千金小姐，会甘心当十一年洗碗工？”程家骏笑着，“人家只会觉得，你是为了钱，才骗了一个傻男人。”
程若溪的脸白得没有一丝血色。
06
我抢过程若溪手里的手机，攥在手里。
“你再说一遍？”
“怎么，还想打人？”程家骏往后退了一步，嘴角还挂着笑，“何刚豪，我可是为你好。你想想，你一个农民工，跟个千金小姐在一起，图什么？图她能养活你？那你得一辈子吃软饭。”
“你闭嘴！”
“我说的是实话。我姐是个好人，你别拖累她。”
程家骏拿回手机，转身要走。
“站住。”
程若溪喊了一声。她的声音不大，但很稳。
“程家骏，你以为你做的那些事，我不知道吗？”
程家骏停住脚步，回头看着她。
“你什么意思？”
“我爸去世那天，你第一个到的医院。”程若溪的声音开始发抖，“那天晚上，你一个人在病房里待了半个小时。第二天，肖律师就拿来了一份遗嘱。你觉得，我查不到那天晚上的监控吗？”
“你胡说什么？”
“我没胡说。我让人查过了。那晚你进病房的时候，手里是空的。出来的时候，口袋里鼓鼓的。”
程家骏的脸色变了。
“你到底想说什么？”
“我想说，那份遗嘱是假的。”
这句话像一颗炸弹，炸得程家骏脸上的笑容消失得干干净净。
“你有什么证据？”
“我让人把遗嘱做了笔迹鉴定。我爸的签名，是仿的。”程若溪盯着他，“你要是真有本事，就光明正大地来争。搞这些歪门邪道，算什么男人？”
程家骏愣在原地，半天说不出话。
“姐，你这是诬陷。”
“是不是诬陷，法院说了算。”程若溪掏出手机，“我现在就报警。”
“你别……”
程家骏想冲过来抢手机。我直接挡在他面前，一米八的个子，往那儿一站。
“你敢动她一下试试？”
程家骏看着我，又看看程若溪手里的手机，最后咬咬牙，转身走了。
车门摔得震天响，黑色轿车轰地开走了。
程若溪站在原地，手还举着手机，肩膀在抖。
“若溪，你刚才说的是真的？”
“嗯。”她把手机收起来，“那份遗嘱是假的。我爸不可能让我跟你离婚才能拿遗产。他这个人虽然固执，但不是坏人。”
“那真的遗嘱是什么？”
“他托肖律师转交给我了。我没有给你看过。”
“为什么？”
“怕你觉得我在骗你。”
程若溪把头垂得很低，声音小小的。
“何刚豪，我真的很怕。怕你不要我了，怕你觉得我这个人太复杂。十一年了，我从来没怕过什么，可我真的怕失去你。”
我看着她的样子，心里像被什么东西拧了一下。
“对不起，”我说，“这些天我不该跑的。我应该跟你一起面对。”
“你不生我的气了？”
“生，怎么不生？”我叹了口气，“可你是我媳妇，我总不能看着别人欺负你。”
程若溪抬起头，眼睛亮晶晶的。
“别哭了，丑死了。”
我伸出手，笨拙地替她擦了擦眼泪。
她扑进我怀里，抱着我，哭得跟个孩子似的。
“何刚豪，我爱你。”
“知道了，知道了。”
我拍着她的背，心里五味杂陈。
十一年，你甘心跟着我这个穷光蛋，我又怎么会舍得不要你？
只是往后，咱们的路，怕是不好走了。
