云南
年三十晚上的风真冷。
我蹲在王永财家门口，怀里抱着那两瓶摔碎的五粮液，酒味把整条楼道都腌透了。
手指被碎玻璃划了一道口子，血顺着指尖往下滴。
我没顾上擦，因为手机一直在震。
邓春燕发了四十七条语音，我一条都没敢听。
最后一条没点开，屏幕上只显示了三个字。
不过了。
我蹲在那儿，脑子里一片空白。
楼下的防盗门响了。
脚步声从楼梯口传上来，皮鞋踩在水泥地上的声音很清脆。
我抬起头，看见王永财穿着一件深灰色的大衣走上来。
他手里拎着塑料袋，里面装着两捆菠菜，还有几个西红柿。
他看见我，脚步顿了一下。
我以为他要说点什么。
但他只是皱了皱眉，从我身边走了过去。
钥匙插进锁孔的声音刺耳又清晰，门开了又关上。
楼道里重新安静下来，只剩下那两瓶酒的味道。
我在那儿蹲了多久，自己也说不清。
直到楼下有人喊“谁把酒瓶摔了”，我才站起来，裤腿沾满了碎玻璃碴子。
我拍了拍膝盖，一步步走下楼梯。
拐角处贴着一张春联，红纸黑字写着“平安是福”。
福字的旁边，被人用烟头烫了一个洞。
三个月后，我亲手把我的发小送进了监狱。
01
我叫罗强，在市水利局档案科当了十二年副科长。十二年了，连个正科都没混上。
单位里的人见了我，叫一声“罗科长”。
可我清楚得很，“科长”前面那个“副”字，才是我的真实身份。
档案科一共四个人，科长王姐还有两年退休，剩下的就是我和两个年轻人。
那两个年轻人是来镀金的，干个一两年就会调到核心科室去。
只有我，在这个科室里扎根了十二年。
刚进单位那会儿，我不是这样的。
我是正儿八经的本科毕业，当年的局里，大学生还不多。
我记得很清楚，那是我进单位的第三个月，我花了一个多月时间，翻遍了档案室的几千份资料，写了一份档案管理信息化方案。
那份方案后来被省里来检查的领导看中了，他拿着方案问王永财：“这是谁写的？”王永财笑了笑说：“一个年轻同志。”领导说：“这个人要用起来。”
后来呢？
方案被压下来了。
王永财说“经费紧张，再缓缓”。
这一缓就是二十年。
年轻时候我不服气，觉得只要自己干得好，早晚能出头。
我每天第一个到办公室，最后一个走。
周末加班是常事。
转折出现在那年的年终评优。
那年我评上了先进，名单都公示了。
公示期最后一天，王永财把我叫到办公室。
他说：“小罗啊，你这个先进，我看了，确实干得不错。但是你也知道咱们局里的情况，很多老同志心里不平衡。”我说：“王局长，我理解。”他说：“下一年再给你。”
那一年评优名额给了谁？给了王永财的侄子。那小子刚进单位半年，连档案室的钥匙在哪都找不到。
从那以后，我就不再加班了。
也不再写什么方案了。
我学会了上班喝茶看报纸，学会了在领导面前低头哈腰。
那些年，我看着身边一个个同事升上去，有的调去了省里，有的去了别的局当副局长。
只有我，像一颗钉子一样钉在这个档案科。
钉子还会生锈，我呢？
我连锈都懒得生了。
胡武贵是我的岳父，一个退休的老工人。
他这辈子信奉一个道理：有关系走遍天下，没关系寸步难行。
每次我去看他，他都拉着我说：“强子，你得去走动走动。王局长那边，过年过节得去坐坐。”我说：“爸，去了也没用。”他说：“没用也得去，这是个态度问题。你不去，人家怎么知道你想进步？”
那次谈话之后，我下了决心。
腊月二十八，我去银行取了钱。
柜员问我取多少，我说两千。
她数了两遍，递给我。
我把钱装进口袋，去了烟酒行。
挑了两瓶五粮液，又买了两条烟。
一共花了一千八百六。
回到家，春燕正在厨房里包饺子。
她在超市当收银员，每天站八个小时，下班回来还要做饭。
她看见我手里的东西，脸上的表情很复杂。
她没说话，把手在围裙上擦了擦，转身回了厨房。
我走进厨房，说：“过年了，去王局长家坐坐。”她把面板上的饺子一个个摆好，摆得很整齐。
“你知道女儿下学期的学费多少钱吗？”她问。
我说：“知道。”她说：“你知道还拿两千块去买酒？”我说：“这次去过了，以后就好了。”
春燕把面板往旁边一推：“罗强，你年轻时候不是这样的。”
我站在原地，一句话都说不出来。
晚上七点，我提着东西出了门。
天已经全黑了，路灯把人影子拉得很长。
我走得很慢，每一步都像踩在棉花里。
到了王永财家楼下，我抬头看了看五楼的窗户。
灯亮着，窗帘拉着。
我在楼下转了三圈，抽了半包烟。
最后一咬牙，上楼了。
给我开门的是王永财的老婆袁玉珏。
她穿着枣红色的睡衣，脸上贴着面膜。
看见我，她没让我进门。
她说：“哟，罗副科长，过年好呀。”我赶紧说：“嫂子过年好，我来看看王局长。”她把门开了半条缝，接过我手里的东西掂了掂，说：“这酒怕不是超市打折买的吧？”我脸上的笑一下子就僵住了。
王永财的声音从屋里传出来：“谁啊？”
“你单位的人。”袁玉珏回头说了一句，然后把东西往门外一推。
我没接住，东西掉在地上。
酒瓶子碎的声音很闷，酒溅了我一裤腿。
袁玉珏看了一眼地上的碎玻璃，说：“哎呀，这怎么弄的。”然后就把门关上了。
我蹲在地上，一片片捡碎玻璃。手指被划了一道口子，血滴在地上，和酒混在一起。手机在这时候震起来，一条接着一条。
那天晚上，我找了个小旅馆住了一晚。第二天早上回到家，春燕不在。餐桌上摆着半盘饺子，用保鲜膜盖着。旁边压着一张字条：女儿我带走了。
我坐在餐桌前，把那盘饺子吃完了。
02
年三十那天下午，我接到了杨宏的电话。
“强子，晚上出来喝两杯，我订好位子了。”我说我不想去。他说：“别扫兴，你要不来，我就开车去你家门口接你。”我拗不过他，答应了。
杨宏是我发小，从小跟我一块儿长大。
他小学没毕业就出去打工了，在工地上搬过砖，在大排档洗过碗，后来给人跑建材。
跑了几年，摸清了门道，自己开了个建材店。
他的运气好，赶上那几年城市建设大发展，生意越做越大。
到今天，他已经有了三家公司。
一家建材，一家物流，一家餐饮。
晚上六点半，一辆大奔停在我家楼下。
杨宏从车上下来，穿着一件旧羽绒服。
他的穿着打扮跟他的身家完全不搭。
我说：“你就不能换件像样点的衣服？”他拍拍衣服：“这衣服暖和，穿着舒服。”
我上车，车里暖气开得很足。他递给我一支烟：“咋了？看你脸色不对。”
“没事。”
“拉倒吧，”他点着烟，“你那张脸，啥都写在上面。”
车子开了一会儿，他突然说：“你去找王永财了对吧？”我手里的烟差点掉下来。
“你怎么知道？”他笑了笑：“那狗日的昨天给我打电话，说你拎着两瓶酒去他家。跟我说这个是什么意思？显摆吗？他那是给我上眼药呢。”我说：“他给我上什么眼药？”杨宏看了我一眼：“他是想告诉我，你的底细他都清楚。让我别在你面前露财。”
我沉默了。
车子开到城郊一个农家乐，杨宏停好车，领我进去。
包间挺大，能坐十个人。
里面已经坐了五六个人，都是做生意的。
杨宏给我介绍了一圈，我一个都没记住名字。
吃到一半，他掏出手机打电话。
“老周，过来喝两杯。”过了二十多分钟，一个中年男人推门进来了。
我一看，心里咯噔一下。
周处长，王永财的亲信。
他在市里的权力很大，王永财见了他都得客客气气的。
周处长看见我，先是一愣，然后笑了：“哟，罗科长也在这儿？”我赶紧站起来：“周处长好。”
“坐坐坐，”他摆摆手，“杨总的朋友就是我的朋友。来，咱们喝一杯。”
那顿饭我吃得云里雾里。
我搞不明白，杨宏一个做生意的，怎么跟周处长这么熟。
散场的时候，杨宏把我拉到一边。
他问我：“你知道老周为啥这么给你面子吗？”我说：“因为你是他朋友。”杨宏摇摇头：“不对。他给我面子，是因为我能给他赚钱。他给你面子，是因为他以为你是我的人。你明白这个道理吗？”
我看着杨宏，有点明白了，又好像没明白。
他说：“强子，你知道真正的人脉是什么吗？不是你认识谁，是你自己是谁。你同学当了局长，你在超市卖菜，这不叫人脉。你俩都是处级干部，这才叫人脉。真正的人脉不是靠巴结来的，是靠你站在什么位置。”
杨宏这句话像一块石头砸在我心里。回去的路上，我一直想着这句话。到家已经是半夜了，春燕和女儿都不在家。我躺在沙发上，翻来覆去睡不着。
我拿出手机，翻到王永财的号码。盯着那个号码看了很久，又把手机放下了。
03
初七上班第一天，王永财就来档案科找我了。
他推开档案科的门，手里端着个保温杯，脸上挂着笑。我正坐在电脑前发呆，看见他进来，赶紧站起来。“王局长，新年好。”
“好，好。”他走过来，在我旁边坐下，“小罗，这两天休息得怎么样？”
我说挺好的。他点点头，看着窗外面不说话。
“听说年三十晚上，你跟杨宏一块儿吃饭了？”他问。我心里一紧。“是，他是我发小，好久没见了，叙叙旧。”
“好，好。”他笑了笑，“你们发小关系处得好，这是好事。杨宏那个人我了解，能力挺强的。他的公司在市里做得不错，很多人想跟他合作都搭不上线。你跟他关系好，要好好珍惜这个机会。”
我点点头，不知道他到底想说什么。
“对了，”他站起来，走到门口又回过头，“杨宏那边要是有什么新项目，你也跟我透透气。”
他走了。我坐在椅子上，后背出了一层冷汗。王永财那个笑，让我心里发毛。
中午吃饭的时候，我在食堂遇到了同一个科室的梁姐。
她端着饭坐到我旁边，压低声音说：“小罗，你最近跟王局长走得很近啊。”我说：“没有，他就来找我聊了聊天。”梁姐笑了笑：“聊聊就好。你那副科长当了这么多年了，也该动动了。”
吃完饭回到办公室，我给杨宏打了个电话。
“宏子，你跟王永财有矛盾？”电话那头沉默了几秒。
“算不上矛盾，就是他不喜欢我。”杨宏说，“我有一次跟周处长喝了酒，他知道以后就不高兴了，觉得我在挖他墙角。”
我挂了电话，坐在办公室里，看着窗外发呆。
王永财想让我当眼线。杨宏是我发小。我心里有杆秤，可是那杆秤摇摆不定。
晚上回到家，春燕带着女儿回来了。
她在厨房里切菜，我在客厅里坐着。
女儿在房间里写作业。
我站起来走到厨房门口，看着春燕切菜。
“今天上班累不累？”我问。
“还行。”她没有回头，“你那个王局长，又找你干什么？”
“没啥，就是聊了聊天。”
春燕放下菜刀，转过身看着我。“罗强，”她的声音很平静，“你还记得你当年给我写的那封信吗？”
我愣住了。
那是我刚进单位第一年写的，写给正在实习的春燕。
那封信里我写了很多理想，写我想在单位干出一番事业，写我想当个让老百姓看得起的干部。
春燕说：“我看完那封信哭了一晚上。第二天我就决定嫁给你了。”
她转过头继续切菜。我看着她的背影，什么话都说不出来。
04
三月中旬的一天，王永财把我叫到了他的办公室。
他的办公室在二楼最东边，窗户朝南，采光很好。
我进去的时候，他正站在窗前接电话。
我站在办公桌前等着。
他挂了电话，转过身看着我。
他的表情很温和，跟以前那个居高临下的副局长判若两人。
“小罗，坐。”他指了指椅子，我坐下。
他在我面前放了一杯茶。
“东城区那边要成立一个防汛办公室，”他说，“我跟上面打了招呼，想让你过去当主任。正科级。”
我的手在膝盖上攥成了拳头。正科级，我等了十二年。
“但是，”他话锋一转，“你也知道，我这个位置也有很多人在盯着。我帮你，你也得帮我一把。”我说：“王局长，您说。”他看了看门口，压低声音：“杨宏的公司有一个税务筹划方案，听说挺厉害的。你跟他关系好，帮我了解一下。”
我的手开始发抖。
王永财看着我，等我的回答。
我说：“王局长，那个税务的事我不太懂，会不会出问题？”他笑了，笑得很温和：“能出什么问题？我就是想了解一下。你是杨宏的发小，你帮我问问他，不过分吧？”
我点了点头。
走出王永财办公室的时候，我感觉腿发软。
我坐在走廊的长椅上，点了根烟。
路过的人看了我一眼，我没理会。
一根烟抽完，我给杨宏打了个电话。
“宏子，你那个税务筹划方案，是怎么做的？”
“你怎么突然问这个？”杨宏的语气带着疑问。“我……随便问问。”
“行，改天我让财务给你介绍介绍。不过强子，这事你别跟别人说。”
挂了电话，我坐在办公室很久。
窗外天已经黑透了，办公室的日光灯嗡嗡响。
我打开抽屉，看见那封泛黄的档案管理方案。
纸张已经发脆了，边角都开始脱落。
我把方案拿出来，一页页翻看。
手机响了。一条短信，是王永财发来的：“小罗，晚上有空吗？来我办公室一趟。”
我握着手机，手很凉。
那晚去的路上，我一直在想：这步迈出去，会通向什么地方？答案我不知道。但我知道，我迈出了这只脚，就再也收不回来了。
四月初的一个上午，我最后一次从杨宏公司出来。
我手里多了一个优盘。
那一整天，我都觉得自己站在悬崖边上。
晚上，我去了王永财的办公室，把优盘放在了他桌上。
他拿起来看了看，笑了笑。
“好，好。”
走出他办公室的时候，我看见走廊尽头站着一个清洁工阿姨。阿姨看了我一眼，又低下头拖地。
半个月后，杨宏的公司被封了。
05
四月十二号，周四，阴天。
那天上午我在整理档案，手机突然响了。
是袁玉珏打来的。
电话接通，她的声音发抖：“强哥，宏子出事了。公司被查封了，门口全是警察。”我手一软，手机掉在地上。
我请了假，开车去杨宏的公司。
远远就看见厂门口拉了警戒线，工人被挡在外面。
有人蹲在路边哭，有人在打电话，还有人在搬东西下楼。
我把车停在路边，下了车，走过去几步，又停下来。
我看见杨宏从里面走出来，穿着那件旧羽绒服。
他的表情很平静，跟平时一样，甚至还拍了拍一个工人的肩膀说“没事没事”。
但他的手在抖。
我站在马路边上，看着杨宏被一辆警车带走。
引擎声响起，警车慢慢开走。
我一直站在那儿，站了很久。
有人拍了拍我肩膀，我转过头，是袁玉珏。
她眼睛很红，但没哭。
“强哥，你回去吧。”
我回到家，坐在沙发上。
开门的声音响了，春燕回来了。
她看见我坐在那儿，没说话，走过来坐在我旁边。
“杨宏出事了？”她问。
“嗯。”沉默了很久。
空气像凝固了一样。
“跟你有关系吗？”她问。我没有回答。她站起来走进房间，把门关上了。
晚上，胡武贵来了。他坐在客厅里，老泪纵横。“强子，你糊涂啊。”他反反复复就是这一句话。我低着头，一句反驳的话都说不出来。
后来我才知道，杨宏被判了两年。罪名是偷税漏税，金额不小。而那个优盘里的材料，就是指控他的关键证据。
杨宏进去的第三天，我去监狱看他。
隔着厚厚的玻璃，他穿着囚服坐在对面。
瘦了很多，眼睛里也没了光。
我拿起电话听筒，他也拿起来。
“还好吗？”我问。
“你说呢？”他笑了，笑容里都是苦涩，“强子，我不怪你。是我自己大意了，把不该说的都告诉了你。但你记着，以后别再做这种事了。”
他放下听筒走了。我看着他消失在走廊尽头，手里的听筒还贴在耳边。
走出监狱的时候，外面下着小雨。
我没有打伞，雨水打在脸上，凉到骨头里。
我开着车在城里漫无目的地转了很久。
等到回家的时候，已经是凌晨了。
我打开电脑，打开那个二十年前写的档案管理方案。看着那些字，眼泪啪嗒啪嗒滴在键盘上。
