女顶流的生意，毁了多少年轻女孩

历史反复证明，时尚是一个轮回。这也意味着看似前卫先锋的时尚圈，会突然走向封建，哪怕是被摒弃好几个世纪的糟粕，可能在2026年打着时尚的旗号死灰复燃。

最近，被称为“欧洲古代美丽刑具”的束腰，突然成了女明星最新时尚单品。

网传杨超越工作室曾接洽某束腰品牌的商务合作，消息曝光后，大批粉丝公开抵制。争议还牵出了另一条隐秘的链条。林允、徐艺洋、张予曦、白鹿、孙千、易梦玲等当红女星，都被网友发现曾推广类似产品，就连以活人感著称的金靖和李雪琴，也被卷入其中。

一时之间，内娱被一脚踹回了16世纪。

一些女星前脚还在鼓励女孩接纳自我，后脚就开始倡导“服美役”，这种反差难免让人觉得讽刺。

爱美之心人皆有之，但所谓的“美”始终狭隘，女性的身体从未被放过。古有东方裹脚布和西方鱼骨束腰，今有“仙女管”催吐、矫姿带、瘦腿压力袜和下颌线矫正带……

从精灵耳、直角肩、漫画腰到“少女胯”“蛋白脸”，如今就连防晒衣也做成紧身款，仿佛身体只要是自然状态，就是一种缺陷。

老话说“女为悦己者容”，现在都在高呼“自由”“悦己”，时代变了，商家的话术变了，消费主义陷阱依然没变。女性身体的每个部位，被细分为不同的商业版图，被商家套上花样百出的美丽刑具。

这也让越来越多年轻人，在拿命换身材。

在这个看脸的时代，最容易被戳破的谎言之一，或许是靠脸吃饭的明星自称没有身材焦虑。

2018年夏天，唱歌跑调、跳舞如做广播体操、遇事不决只会哭，唯独容貌算出众的杨超越，在选秀节目《创造101》中以第三名的成绩出道。

这个结果引发巨大争议。有人称她为“天选之女”，也有人认为她德不配位。节目声乐导师陈嘉桦Ella形容她，“上天赏给她的一口大碗，奈何碗太重，她的手太小，每分钟都在摇晃”。

被认为“靠脸吃饭”侥幸出道后，杨超越一直在极力撕掉这个标签。

在访谈节目中，她直接回击：“我这样能靠脸吃饭的话，那要求太低了”，在社交平台上，她晒出无修生图，还在直播时吃泡面，在综艺里素颜嗑瓜子，努力表现得接地气、真实而松弛。

她希望外界相信，自己并不只是一件被精心包装的漂亮商品。然而出道至今8年，始终没有作品能证明杨超越的实力。围绕她的讨论，仍然是容貌。

杨超越的每一次形象变化，都会被粉丝逐帧分析，仅是换一个发型，都会引发热议。7月初，她的银色短发造型曝光，社交平台迅速出现“杨超越的脸 做男做女都精彩”的讨论。

在这样的舆论环境中，一个女明星能否拒绝容貌焦虑，本身就是一个伪命题。

杨超越近期银色短发造型引发热议

网传杨超越工作室接洽束腰品牌后，粉丝之所以反应激烈，并不只是觉得品牌声量小，显得“掉价”。更重要的是，束腰和杨超越长期塑造的人设背道而驰。

网友发现，这款束腰品牌的背后公司仅成立7个月，注册资本5万元，而官方账号的粉丝数更是只有两位数，被质疑为“三无微商产品”。

品牌名称“MISTHIN”可直译为“瘦小姐”，带有明显的身材规训意味。更讽刺的是，束腰早在几个世纪前便被钉上审美耻辱柱，如今却被重新包装成女性管理身材、提升自我的工具。

如果传言成真，杨超越无疑是搬起石头砸自己的大动脉。

由于争议过大，其团队最终和新公司签约谈判宣告破裂。此举让差点翻车的杨超越平稳落地，涨粉数十万，被粉丝大赞“爱惜羽毛”。

外界无从得知，杨超越本人是否真的想挣这份快钱。但这场风波至少撕开了内娱身材焦虑的一个小边角。

和杨超越同样靠选秀出道的徐艺洋和孔雪儿，被公认为内娱美女的易梦玲、张予曦和林允等女明星，已经在排队推广束腰了。

就连当年靠“丧文化”出圈、被称为“北大才女”的李雪琴，现在也瘦了一大圈，开始推广束腰了。这也难免让人质疑，“终究是给的太多了吗？”

网友在社交平台上抵制女明星推广束腰

在束腰之前，被如此大力推广的，还是背背佳。

站在镜头前，身材姣好的穿搭网红、减肥博主和女明星纷纷演示“一粘、一拉，立刻拥有完美肩背”的神奇效果。

张雨绮曾经还在“浪姐”中穿着背背佳唱跳，凭一己之力让吴昕、伊能静等姐姐纷纷购之，背背佳甚至还请到了白鹿做代言人。有媒体报道，背背佳当年线上推广费用达1.7亿元。

在女明星们的大力推广下，早在90后童年时期就被锤死的“智商税”，成功“复活”，跻身为90后成年后的“变美神器”。

背背佳也赚翻了，有数据显示，背背佳90天累计销售额突破1亿。仅在抖音平台，背背佳累计销售额达4700万，环比增长3833%。但和热销形成鲜明对比的是，新浪黑猫投诉平台上有关“背背佳”的投诉多达202条。

从背背佳到束腰，明星既是生意链条上的受害者，也是身材焦虑向普通人流动时最醒目的广告牌。

白鹿代言背背佳

无论艺人漂亮话说得多么动听，看起来多么自洽，只要进了高度依赖流量、镜头和舆论的内娱，多少都会染上身材焦虑，想戒也戒不掉。

曾有经纪公司内部人士透露，现在艺人合同里甚至新增“允许保留自然体态”条款。连“保持自然”都要被特别允许，由此可见，娱乐圈默许的，是“不自然”。

编剧于正曾发微博称，演员赵晴瘦到92斤，但他感觉还是有点胖，并表示：“我觉得要好看得瘦到85斤。”

演员徐娇转发了于正这条微博，并贴出于正旗下某男艺人的一张古装照，反问道：“瘦成这样您就觉得好看了？”

类似的事情，在娱乐圈并不少见。

鞠婧祎体重常年控制在80斤以下，仍会被网友截图评判；K-POP巨星金泫雅因过度的身材管理而直接晕倒在舞台；体重不足90斤的孟子义也曾自曝，减肥饿到不行时，边吃薯片边扇自己的嘴……

身材焦虑也在向男明星扩散，就连贾冰、孙楠、小沈阳和沙溢等中年发福的男明星，也突然集体暴瘦，褪去的脂肪比半个女明星还重。

但女明星仍承受着更细密、更持久，也更容易被商业利用的身体审视。李雪琴如今瘦成了性感美女，杨天真秀起了小蛮腰，傅首尔也瘦到面相都变了。

2021年，讲脱口秀走红的李雪琴拍摄《男人装》

被网友犀利吐槽“就像是微露香肩的郭德纲”

走红毯之于明星，更是一场身材焦虑拉满的战役，为了能艳压，他们没少吃苦头。

2023年12月24日，黄奕连发两条微博向全网求助称：“明天就要走红毯，七套礼服都穿不上，怎么在一天之内瘦一圈”。

第二天黄奕就晒出了自己身着白色礼服的美图，只见腰部纤细得比某些男明星的头围还小。她配文称：“为了当一把冰雪女王，腰上缠了10层保鲜膜，总算穿进去了！”

由于束腰行为太极端，很多人表示无法理解：“衣服是为人服务的，为什么要让人按照衣服的尺寸去长？”

黄奕缠上10圈保鲜膜后穿上了礼服

俗话说，人靠衣装马靠鞍，但娱乐圈的逻辑恰好相反，明星是为衣服而服务的。能穿上某个品牌的高定礼服，不仅是钱给到位了，同时也是一种身份象征。

在舆论场，能够借到哪一个品牌、哪一个季度的礼服，往往意味着艺人的咖位、商业价值和品牌认可度。穿不进一件礼服，可能被解释成身材管理失败，甚至是失去竞争力。

在灰姑娘的故事里，辛德瑞拉的继姐们为了能穿上象征着王妃的水晶鞋，不惜切掉脚趾和脚后跟。现实同样如此，为跻身某个圈层，女星们往往被要求“切掉”身体中不合标准的部分。

也有人选择不顺从。

王菊是娱乐圈少有的身材匀称女艺人，和常人相比更谈不上胖，却成为了被时尚圈拒绝的胖女孩。2024年，她在出席活动前，试穿数套礼服都不合适。

王菊发布视频，直接喊话服装品牌：“衣服造出来就是为了给人穿的，为什么总是会被一些漂亮但不适合的衣服PUA？”并追问：“有没有品牌能够做出正常的尺码？”

答案或许是“不能”。时尚杂志《Vogue》2026年秋冬商业尺码包容性报告指出，T台上中码和大码服装展示数量，已降至近三年最低水平，中码占2.1%，大码仅占0.3%。

王菊发布视频吐槽穿不上礼服

只能容下绝美身材的高奢礼服，尺码小，还情有可原。但日常女装品牌的尺码也越做越小，连进行身材管理的女明星都穿不上，更是令人匪夷所思。

身高169厘米、体重51公斤的张馨予曾在一家女装店试穿，却连最大码都无法穿上，她在社交平台发声：“不是童装，但真的觉得对身材有点苛刻了，100斤以上没资格穿。”

这些事件也在印证，前几年掀起的多元审美正在退潮，这个世界又开始对胖子不友好了。

现在，就连原本用来遮阳的防晒衣，也被做成紧身款。女性买一件衣服，不仅要防晒，还要顺便收腹、显腰、遮肉，仿佛身体只要有一寸处于自然状态，就是某种管理失败。

程潇身穿紧身防晒衣

明星进行严苛的身材管理，打减肥针暴瘦，推广束腰、塑型衣和提臀裤，还能拿到一笔价格不菲的推广费，商家更是赚得盆满钵满。

只有普通人在花钱惩罚自己。

人的身体就像一块商业版图，正在被商家不断切割。腰围是一门生意，臀形和胯部是一门生意，下颌线同样是一门生意。

前些年，束腰还只是一个自娱自乐的小众爱好。在聚集4.9万人、帖子总数10万的“束腰吧”，束腰爱好者们为了追求那一缕细腰，无所不用其极。

有人直接用不锈钢管箍勒紧腰部，用钢铁对抗血肉之躯；有人不仅穿着束腰睡觉，还给腰部上锁，将腰围从69厘米勒到58厘米；还有人把腰部勒到空调遥控器的长度，挑战腰围40厘米的极限……

两个冷知识：被网友调侃为娱乐圈“巨头”的雷佳音头围是61厘米，而国内公认的细腰女星吉娜·爱丽丝腰围53厘米。

束腰爱好者们却痛并快乐着。有人肋骨疼到晚上睡不着，却觉得这是正常的，因为“把肋骨勒变形才能永久”；有人胃酸返流，只能垫高枕头睡觉，却仍然不想停止束腰。

极端束腰行为

但近几年，随着女明星和网红推广束腰，相关话题出现的频率越来越高，受众也越来越广。

在网购平台上，被塞进束腰的模特们形似沙漏，商品详情充斥着“H腰爆改模特腰”“折角腰”“专收小肚子”等表达，价格从几十到几百不等，销量高则两、三万，少则几千。

还有商家声称束腰能矫正肋骨外翻，有利于女性产后修复。

但实际上，不同于医用收腹带或护腰，束腰会导致胸廓脊柱畸形，还可能引发漏尿、影响子宫等器官发育。更严重的，如果肋骨过度受压而插破肝脏，或导致死亡。

网友晒出束腰

演员张萌就曾因为束腰进过医院。

2021年，张萌身着一件绿色收腰裙亮相一场活动，被网友盛赞“39岁生过孩子身材还能保持得如此好”。只不过，人前走红毯风光，下了红毯出门左转就是骨科。

为了能将自己塞进这件码数较小的礼服，张萌长期束腰过紧，勒伤肋骨进了医院，她还晒出骨科的挂号截图，称“姐的身材是拿命换的”，一时不知道这是在自嘲，还是在自豪。

讽刺的是，束腰的主要受众为女性，但有行业内人士称，这个行业长达几十年被男性垄断。

张萌拿命换的好身材

在巴掌腰这条赛道上，束腰已经算温和派，更激进的爱美人士直接做“折角腰”手术，有人抽脂，还有人锯掉肋骨。在美国整形外科医师学会官网上，“肋骨重塑术”更是被誉为“2025年最受关注的体雕项目”。

千万粉丝网红张沫凡曾做过腰腹手术，成为“医美专家”们争相推广的案例。但在社交媒体上，不少做过相关手术的人表示，术后不仅效果不理想，还痛到无法呼吸，甚至有人发生感染。

网友晒出肋骨手术体验

畸形审美之下，一些自然体态开始被污名化，“妈妈”和“妇女”也沦为贬义词。

2026年澳门跨年夜，谢娜的紧身裤造型引发热议，不少网友认为她臀部扁平，是典型的“妈妈臀”，相关词条还登上热搜。网红痞幼甚至还因为“妈妈臀”做了手术。

被身材羞辱的不只是生过3个孩子的谢娜。还有医美机构指出，戚薇生完孩子之后胯部变大，是“妇女胯”，而未生产过的欧阳娜娜胯部紧实，是“少女胯”。

当一个模糊的新名词出现，焦虑的情绪往往比知识传播得更快。在相关评论区，很多人开始对号入座，甚至求医问诊。

实际上，臀部凹陷是一种正常体态，久坐、肌肉流失、体态习惯、骨盆关节不稳定、激素等因素都会导致，和年龄大小、是否生过孩子无关。

谢娜的臀型引发群嘲

比“妈妈臀”更歹毒的词，或许是“碳水脸”。

顾名思义，“碳水脸”指的是因摄入米饭、面条、馒头等主食，导致面部浮肿、松垮和暗沉，这种面容会让人显得廉价。与之相对应的，是“蛋白脸”，面部轮廓紧致，看起来精致高级。

简而言之，普通人爱吃主食成了一种原罪。

在短视频平台，一众博主捏着自己的脸颊，称“这都是吃馒头吃出来的”，还有人晒出戒断主食后的下颌线，称“终于摆脱了廉价感”。

普通人端着饭碗战战兢兢，商家们却在闷声发财。一些商家顺势推销抗糖丸、代餐粉，还有医美机构推出下颌线矫正手术。

用食物给人贴标签，把人划分为不同的阶层，有些人还是吃得太饱了。

散播“碳水脸”焦虑的视频截图

商家们先为每个部位制造焦虑，再为每一种焦虑准备商品，形成闭环。那些被消费主义包装的美丽刑具，也在让越来越多人相信，所谓自律，就是持续和自己的身体作对。

这两年，越来越多的中国年轻人觉得自己超重，想要变瘦。

据《南风窗》报道，中国科学院心理研究所副研究员王葵调研发现，在一个高中生样本中，真实超重的比例仅为9.72%，但认为自己超重的比例却高达52.83%。另一项关于中国大学女生的研究样本中，72.8%的人想要更瘦。

围绕减重的极端行为也越来越常见。社交平台上，还出现了一群自称“兔子”的女孩，她们通过极端节食、手扣喉咙催吐来维持体重，更有甚者，插管催吐。

在一个曾被1.7亿人围观的视频中，一位身材纤细的女孩将一根50厘米长的软皮胶管，缓慢插进口中，随着管子不断深入，呕吐物逐渐从喉咙冒出。

正在使用催吐管进行催吐减肥的女孩

如今随着司美格鲁肽这类减肥针爆火，“司美脸”浪潮席卷全球，瘦、凹陷、疲惫，开始被包装成新的美，胖子更是难有容身之地。

医美也不再是都市白领专属，在年龄层次上，逐渐走向下沉，成为越来越多大学生，甚至是高中生的“成人礼”。

国家统计局数据显示，18岁以下医美消费者占比从2019年的2.7%攀升至2024年的9.1%。还有新闻报道，最小的求美者，甚至只有11岁。

电视剧《整形过后》剧照

在审美日趋多元化的今天，身材焦虑和容貌焦虑似乎没有消失，它们只是变得更隐蔽，也更细密。

我们都在高呼“爱自己”，却好像越来越不爱自己的身体，问题究竟出在哪里？明星们说，问题出在时尚圈设计的衣服尺码太小。时尚圈的人说，问题出在这个市场。可每个人都是市场的一环。

弗吉尼亚联邦大学人类学助理教授丽贝卡·吉布森曾指出，时尚周期常以十年计，在“反弹与再反弹”中循环。或许，我们不过是一直在以螺旋式上升的姿态，活在过去。