云南
凌晨两点十七分。
手机屏幕的光像刀片一样扎在脸上。
对话框里，我发的消息从“吃饭了吗”滑到“降温了多穿点”，又滑到“你妈血压药吃完了没”。
没有回音。
第十天了。
我盯着他最后那个“嗯”字，眼睛发酸。
忽然想起白天婆婆发来的那条语音，声音不大，可我一个字一个字听得真真切切：“秀兰啊，你老公最近怎么总跟那个年轻姑娘一起加班？”我手心一紧。
手机又亮了，是他的来电。
我看着屏幕上的名字，直接按了挂断。
01
那天晚上我又没睡着。
手机压在枕头底下，屏幕朝下。我怕自己忍不住又翻他的聊天记录。翻来覆去时，床垫的弹簧咯吱咯吱响，像在数落我这个家有多空。
吕洋的微信头像是一张风景照，他出差去南京时拍的。秦淮河的夜景，红灯笼倒在水面上，看着挺热闹。可他的朋友圈已经三个月没更新了。
他不是不玩手机。
他天天刷，只不过刷的是公司群、项目群、客户群。
我那天晚上偷偷看了一眼他的步数记录，一万七千步。
他在外面跑了一天，愣是没抽出时间给我回一条消息。
早上六点，我爬起来熬粥。
小米粥，放了几颗红枣。这是他爱喝的。我拍了一张照片发过去，配了句话：“今早的粥熬得不错，给你留了一碗。”
发完我就后悔了。
为什么要发这个？
他看到了会怎么想？觉得我在抱怨？觉得我在显摆自己多贤惠？还是觉得我闲得慌？
我想撤回，手指已经点了下去。算了。
婆婆何玉琼那天下午突然过来。她提着一罐腌菜，站在门口，身上的棉袄没扣好，露出里面一件褪色的秋衣。
“秀兰，吕洋说让我过来住几天。”她一边换鞋一边说。
我心里咯噔一下。他什么都没跟我说。
“他忙得很，怕你一个人在家冷清。”婆婆说着，眼睛往客厅扫了一圈，“你一个人在家也不收拾收拾，这茶几上乱成什么样了。”
我没吭声，去厨房给她倒了杯水。
她坐在沙发上，翻着电视遥控器，嘴里絮絮叨叨：“秀兰啊，你们两口子也真是的，二十五年的夫妻了，还搞得跟小年轻似的。我看你老公最近气色不好，你要多关心关心他。”
我说：“我每天都给他发信息。”
“发了又怎样？他回你了吗？”婆婆放下遥控器，看了我一眼，“秀兰，你也不是小姑娘了，老公忙是好事，别老是缠着他不放。”
这话像一根刺，扎在嗓子眼，吞不下去，也吐不出来。
我说：“妈，我没缠着他。”
“那你自己看看，你给他发了多少消息？”婆婆掏出自己的手机，翻出和吕洋的聊天记录。
“你看看你看看，昨天中午你发了五条，他就回了一个‘嗯’字。晚上你又发了三条，他一条都没回。你这样他烦不烦？”
我愣住了。
她是怎么看到的？
婆婆像是看穿了我的疑惑：“我儿子跟我说的，说你现在天天发消息，像监视他一样。秀兰啊，你这样不行。”
她说这话的时候语气倒还算温和，可那眼神里分明带着责怪。好像我才是那个做错事的人。
我没反驳。只是低头看着自己的手，指甲剪得很短，指节因为洗衣服洗得发白。
“对了，”婆婆忽然像是想起什么，“你们单位最近是不是来了个新同事？姓什么来着……我忘了。吕洋说那姑娘挺能干，常跟他一起加班到半夜。”
她说完就去厨房翻冰箱了，留下我一个人坐在沙发上。
我盯着电视屏幕，广告里一个女人在笑，笑得很大声，很刺耳。
晚上七点，我照例给吕洋发了条消息：“妈来了，晚上吃什么？”
他没有回。
八点，我又发了条：“你几点回来？”
还是没有回。
九点，婆婆回房睡了。我一个人坐在客厅，电视开着，声音调到最小。屏幕的光一闪一闪的，照在墙上。
我拿出手机，翻到吕洋的朋友圈。他又给一个女的点了赞。头像是个长发女人，笑盈盈的。我点进去一看，是他的同事，叫王倩。
她在朋友圈发了一张自拍，配的文字是：“加班党的快乐，就是还有人和你一起拼。”
吕洋点了赞。
他还评论了两个字：“加油。”
我盯着那两个字看了很久。
你倒是挺有力气评论别人。
然后我看到她把手机翻了个面，朝下扣在桌上。
那天夜里，我又翻来覆去睡不着。手机压在我枕头底下，像个定时炸弹。我想看看他有没有回我，又怕看了还是空荡荡的对话框。
最后我还是忍不住了。
我打开手机。
他没有回我。
我的消息还挂在那里，像个没人要的包袱。
我关掉手机，又打开。再关掉，再打开。
折腾到凌晨两点，我把手机扔到床尾，用被子蒙住头。
窗外的风呜呜地吹，像有人在哭。
02
第二天早上，我给吕洋打了个电话。
响了六声，他接了。
“喂？”他的声音很疲惫，像是在路上走，旁边有风声和汽车喇叭声。
“你昨天怎么不回我信息？”我问。
“哦，昨天太忙了，一晚上都在开会。”他说，“怎么了？有事？”
我说：“妈来了你知道吗？”
“知道知道，我跟她说让她过去住几天，陪陪你。”他的语气很轻松，好像这是一件多好的事，“你们娘俩好好聊聊嘛，平时也没时间。”
我张了张嘴，想问他昨天跟谁一起加班到半夜，话到嘴边又咽了回去。
“吕洋，你昨天几点回来的？”
“一点多吧。”他说。
“和王倩一起？”
电话那头安静了两秒。
“你怎么知道王倩？”他的声音有点变了，带着警惕。
“我看你给她朋友圈点赞了。”我尽量让自己的语气听起来平静，“你挺关心她的嘛。”
“人家新来的，我作为前辈关心一下有什么问题？”他的声音高了一些，“你这人怎么这样，就爱胡思乱想。”
我说：“我没胡思乱想。”
“那你酸溜溜的干嘛？”他说，“我天天忙得要死，累得跟狗一样，你倒好，在家里闲着没事，整天琢磨这些有的没的。”
“我哪里闲着了？我做饭洗衣服收拾家里，我哪样没做？”
“好了好了，我不跟你吵。”他说，“我这边还有事，先挂了。”
电话挂断了。
我拿着手机，站在厨房里，锅里的小米粥还在冒着热气。我看到自己的手在发抖。
婆婆从房间走出来，看了我一眼：“怎么了？跟吕洋吵架了？”
“没有。”我说。
“那就好。”她走到桌边坐下，勺了一碗粥，“秀兰啊，你也是，他都那么忙了，你就别老给他添堵了。”
我没说话，转身进了卫生间。
我拧开水龙头，看着镜子里的自己。头发乱糟糟的，眼袋浮肿，嘴唇干裂。
我今年四十八岁。我不记得自己是什么时候变成这样的。
我回到客厅，看到婆婆正在翻我的手机。她听到脚步声，赶紧放回去，装作在看电视。
“妈，你翻我手机干嘛？”我问。
“哦，我想看看几点了。”她讪笑。
我没拆穿她，但心里像扎了一根针。
下午，肖紫翠给我打电话，约我去她的面馆坐坐。
肖紫翠是我的闺蜜，四十多岁，离了婚，自己在小区门口开了家面馆，日子过得有声有色。
我到面馆的时候，她正在后厨煮面，围裙上沾着面粉，额头上都是汗。
“吃了吗？”她从窗口探出头问我。
“没胃口。”我说。
“瞧你那点出息。”她端了一碗热腾腾的面条出来，放在我面前，“吃，我请客，牛肉面，加蛋。”
我拿起筷子，看着碗里的面条，眼泪就掉下来了。
肖紫翠一看慌了，赶紧把店里的卷帘门拉下来一半，挂上“休息中”的牌子。
“怎么了？吕洋又欺负你了？”她坐在我对面，递了张纸巾过来。
我把事情原原本本说了一遍。
肖紫翠听完，没急着说话，先给自己倒了杯水，喝了一口，然后把杯子往桌上重重一放。
“我跟你说，你就是太闲了。”她指着我的鼻子说，“你一天到晚围着他转，他不烦才怪。”
我说：“我关心他有错吗？”
“关心没错，但你这样叫讨好。”肖紫翠说，“你天天给他发信息，他回都不回，你还发。你这不是关心，是犯贱。”
我被她说得脸一红。
“你试试吧，冷他几天，看他慌不慌。”肖紫翠说，“他要是在意你，自然会主动来找你。要是不在意，你发再多也是白搭。”
我犹豫着说：“我怕他真的不理我。”
“那又怎样？”肖紫翠看着我，“你一个人的日子就过不下去了？你又不是没手没脚。”
她说得在理，我心动了。
面馆门口的风铃响了一声，进来个客人。肖紫翠冲我使了个眼色：“记住我说的话，冷他。”
我点了点头，付了面钱，走了出去。
回到家，婆婆在看电视，一档相亲节目，男女嘉宾你侬我侬的。
我坐在沙发上，拿出手机，翻到和吕洋的对话框。
最后一条消息还是早上发的那条：“你什么时候回来吃饭？”
我盯着屏幕看了很久，然后关掉手机，塞进抽屉里。
我跟自己说，今天不发消息了。
晚上九点，婆婆回房睡觉了。我一个人坐在客厅，电视还开着，声音放得很小。
我盯着手机看。解锁，看一遍微信。没消息。锁屏。过十分钟，又解锁，再看一遍。还是没消息。
我第一次意识到，原来等待会让人这么难受。
十一点，我刷牙洗脸，躺在床上。
手机放在床头柜上。我想拿起来给他发条“晚安”，手指都已经摸到了屏幕，又缩了回来。
不，不能发。
我翻了个身，背对着手机。
窗外的路灯很亮，透过窗帘照进来，在墙上投下一个长长的影子。
我又翻了个身。
这一夜，我断断续续醒了五六次。每次醒来第一件事就是摸手机，看有没有消息。
没有。
直到凌晨四点多，我实在撑不住了，看了一眼手机。他发了条消息，时间是凌晨两点：“今天加班太晚，睡公司了。”
我看着这条消息，心里百感交集。他终于回我了。
可为什么不是早点说呢？
为什么非要等我睡着了才发？
为什么不能主动跟我说一声“我今晚不回来了”？
我把手机放回床头柜，翻了身，闭上眼。
眼泪顺着眼角滑下来，流进耳朵里。
03
第三天了。
我忍住了，没有给吕洋发消息。
早上起来，我看了一眼手机，没有他的未读消息。我把手机扔在沙发上，去厨房给婆婆熬粥。
婆婆坐在餐桌前，吃着我煮的鸡蛋，忽然说：“秀兰啊，你这是怎么了？以前不是每天都给吕洋发消息的吗？今天怎么不发了？”
我愣了一下，说：“没什么好发的。”
“你看看你，”婆婆摇摇头，“小两口过日子，哪能天天不说话。你不找他，他心里会不舒服的。”
“他会不舒服？”我心里冷笑了一声。
“那可不，男人嘛，是要面子的。”婆婆喝了一口粥，“你主动一点，他就开心了。”
我没说话，低头喝粥。
粥很烫，烫得我嘴皮发麻。
中午，我实在忍不住了，拿起手机，翻到和吕洋的聊天记录。最后一条消息还停留在昨天凌晨两点那条“加班太晚，睡公司了”。
我想回他一句“知道了”，转念一想，肖紫翠说的话还在耳边响着：“你冷他几天。”
我咬了咬牙，把手机扔回沙发上。
三点钟的时候，手机响了。
我跑过去看，不是吕洋，是肖紫翠。
“怎么样？效果如何？”她问。
“他昨天凌晨发了条消息，说睡公司了，我没回。”我说。
“好！就该这样！”肖紫翠在电话那头拍桌子，“你继续坚持，别理他。”
“他会不会觉得我在生气？”
“你就是在生气啊！你难道不生气？”肖紫翠说，“你对他太好了，他就觉得你好欺负。你现在不搭理他，他才会知道你的好。”
我嗯了一声，挂了电话。
可是闲下来的时候，脑子里全是吕洋。
他现在在干嘛？吃了午饭吗？还是又在忙？那个王倩有没有找他说话？
我坐立不安。从沙发走到阳台，从阳台走到厨房，又走回客厅。
婆婆看了我一眼：“你这来来回回地走，干嘛呢？”
“没事，锻炼身体。”我说。
婆婆没说什么，继续看她的《金牌调解》。
晚上七点，我做了一桌子菜。红烧排骨，清炒西兰花，番茄蛋汤。
婆婆吃得很满意，说：“秀兰啊，你这手艺还真不错。吕洋娶了你，算是有福气了。”
我笑了笑，心里却空落落的。
吃到一半，手机亮了。
是吕洋发来的消息：“我加班，不回来吃了。”
我盯着这条消息，看了很久。
他怎么知道我今天做了饭？
我也没告诉他啊。
我忽然明白过来，他可能根本不知道我今天做什么。
他只是习惯性地说不回来吃了。
就像以前一样，不问我在做什么，不想我今天忙了什么，只是一句“不回来吃了”，就够了。
我看着自己的手。指甲剪得短短的，指节发红，洗菜洗碗洗了一整天的手。
我把手机翻了个面，没回他。
婆婆看了我一眼：“吕洋不回来吃了？”
“嗯。”
“那你给他留点菜，等他回来热热。”婆婆说。
我说：“不用了，凉了再热不好吃。”
说得好像他回来时真的会吃一样。以前我给他留过多少饭菜，最后都是我自己倒掉的。
吃完饭，洗了碗，我坐在客厅看电视。洗洁精的味道一直萦绕在鼻尖，怎么都散不去。
十一点，我准备睡觉了。
习惯性地看了一眼手机。有一条他的消息，十分钟前发的：“睡了？”
我愣了一下。以前他从来不会主动问我睡没睡的。
我盯着这两个字，心跳有点快。
我该回吗？
要不就当没看到？
想了想，我按了锁屏键。
没回。
可是躺在床上的时候，翻来覆去怎么都睡不着。
脑海里一直在想，他为什么突然问我睡了？是觉得奇怪我今晚没找他？还是在公司无聊了想找个人聊天？
越想越睡不着，越睡不着越烦躁。
最后我爬起来，看了一眼手机。
他没有再发消息来。
我扔下手机，闭上眼。
这一夜，我又失眠了。
04
第四天早上，我醒得很早。
打开手机一看，吕洋居然在凌晨一点多发了一条消息，就一个字：“嗯。”
我愣了一下。他怎么突然跟我说“嗯”？
难道我昨天晚上发什么消息给他了？
我仔细看了看聊天记录，确认自己没发过。
那他这条“嗯”是回谁的？发错了？
我心里咯噔一下。他是不是把给别人的消息，发到我这里了？
那个别人是谁？
我不敢往下想。
我放下手机，去洗手间洗脸。镜子里的我，眼下一片乌青，脸色蜡黄。
中午，肖紫翠又打电话过来:“怎么样？他有没有主动找你？”
“他凌晨发了个‘嗯’，不知道是发给谁的。”我说。
“什么？”肖紫翠愣了一下，“重点不是这个。重点是他主动找你了对吧？”
“算是吧。”
“好！”肖紫翠说，“这就是改好的开始。你别急着回他，让他多急几天。”
我犹豫了一下:“会不会太过了？”
“怎么会！”肖紫翠说，“他本来就欠你的。你现在是在教他怎么做老公。”
挂了电话，我坐在沙发上，看着手机发愣。
婆婆出来倒水喝，看我盯着手机发呆，说:“又看什么？眼睛都快看瞎了。”
我没搭话。
晚上七点，我正在厨房切菜，手机突然响了。
屏幕上跳出一个名字:吕洋。
我心跳一下子就快了。
他居然直接打电话过来了。
我擦干净手，看着屏幕上跳动的名字，接还是不接？
肖紫翠的话又在耳边响了:“让他多急几天。”
我拇指一滑，按了红色的挂断键。
电话铃声断了。
我盯着手机屏幕，手在微微发抖。
几秒钟后，手机又响了。还是他。
我盯着屏幕，深吸一口气，又按了挂断。
然后是第三次。我也没接。
电话响了三次之后，他发来一条消息:“你怎么了？”
我看着他发的这几个字，心里翻江倒海。你终于会问我“你怎么了”了。
以前我不问你，你就不问我是吗？
我没回。
他又发了一条:“你生气了？”
我看着这两个字，眼泪忽然就涌上来了。
何止是生气。我是心寒。
我擦了擦眼泪，把手机翻了个面，不想再看。
又过了一个小时，手机又响了。
这次不是电话，是他发来的消息。
“我刚才给你打电话你没接，是不是出什么事了？”
我看着这条消息，心里有股说不上来的滋味。你以前从来不会这样追问的。
我犹豫了一下，最后还是没回。
婆婆发现了不对劲，问我:“秀兰，你怎么一直不回消息？吕洋给你发消息了？”
“那你怎么老看手机？”
我回答:“我看时间。”
婆婆没再追问，但我感觉到她的眼睛一直在盯着我。
晚上十点，我洗完澡躺在床上。吕洋发了他今天最后一条消息：“你到底怎么了？回我一条消息行不行？”
我看着这条消息，心里忽然很复杂。
我可以回他啊，我可以告诉他:我没事，我只是不想理你。
但我没有。
我看着手机屏幕慢慢变暗，最后黑了。
窗外的路灯还亮着。我翻了个身，面对墙壁。
今晚，我还是没有回他。
但奇怪的是，这一夜我睡得特别好，把手机塞进枕头底下，闭上眼睛，没多久就睡着了。
05
第五天，我在面点班的香味里醒过来。
阳光从窗帘缝隙透进来，照在床头柜上。手机安安静静的，没有未读消息的提示灯闪烁。
我起床洗漱，给婆婆做了早饭。粥，配一碟腌萝卜。
婆婆吃着饭，忽然说:“秀兰啊，你这两天怎么不发消息了？”
我说:“没什么好发的。”
“你这孩子，”婆婆叹了口气，“都这么多年夫妻了，还闹什么别扭。”
我没说话。
吃完饭，我去菜市场买菜。路上遇到了肖紫翠，她正在摆摊卖水果。
“怎么样？”她小声问我。
“他打了三个电话，我都没接。”我说。
“好样的！”肖紫翠拍了拍我的肩膀，“继续坚持！”
我笑了笑，心里却有点打鼓。
中午回来，我发现手机上有一条消息，是吕洋发来的。
“你这两天是不是不舒服？要不要我陪你去看医生？”
我盯着这条消息，忽然想笑。他以前从来不问我舒不舒服。现在倒问起来了。
下午两点，手机又响了。是电话，还是他。
我看着屏幕上跳动的名字，心跳有点快。但我还是没接，直接按了挂断。
他发来一条消息:“我在开会，等会给你打。”
我继续看手机。十分钟后，他又打来了。
我又挂了。
他又打。
我们俩像在打乒乓球，一个打一个挂。
挂了七次之后，他发了条消息:“你到底接不接电话？你是不是出事了？你不接我马上回来。”
我看着他发来的消息，心里忽然涌起一阵说不出的痛快。
你也有今天。你也有着急的时候。你也有怕我出事的时候。
我拿起手机，给他发了一条消息:“晚上再聊。”
这五个字是我五天来第一次主动联系他。
消息发出去之后，我盯着屏幕看了很久，想象他看到这条消息时的表情。
他会松一口气？还是会觉得我在玩他？
我不知道。
但我知道，我赢了。
一个小时后，他回了一条消息:“好，晚上我尽量早点回来。”
我看着这条消息，心里百感交集。以前我求他早点回来，他从来不肯。现在我不求了，他倒主动说了。
我把手机放在桌上，继续洗菜。
晚上六点半，我正在厨房炒菜，忽然听到门外传来钥匙转动的声音。
我愣了一下，手里的铲子停住了。
门打开了，吕洋走了进来。
他穿着深蓝色西装，领带歪到了一边，脸上有些疲惫，眼睛下面有浓浓的黑眼圈。
他看着我，说:“我回来了。”
我看了他一眼，然后低头继续炒菜:“哦，洗手吃饭。”
他站在门口，好像有点不知所措，然后换了鞋，走进卫生间洗手。
婆婆看到他回来，有些惊喜:“哎呀，你怎么突然回来了？也不提前说一声。”
“临时决定回来的。”我听见他说。
饭桌上，我们三个人坐着吃饭。
吕洋夹了一块排骨，吃了一口，说:“味道不错。”
我没接话。
他又夹了一块，放在我碗里:“你也吃。”
我看着碗里的排骨，心里有说不出的感觉。
婆婆看看我，看看他，笑了一声:“你们俩啊，好好过日子比什么都强。”
吕洋低下头，没说话。
吃完饭，我去厨房洗碗。他跟了进来，站在水池旁边。
“我……我这几天确实有点忙，没顾上回你消息。”他说，“对不起。”
我手上的动作停了一下，然后继续洗碗:“没事。”
“你是不是在生我的气？”他问。
“没有。”
“那你为什么不接我电话？”
“不想接。”我说。
他沉默了一会儿，说:“你是不是听到什么了？”
“听到什么？”我问。
“没什么。”他转身要走。
我忽然叫住他:“吕洋，她是谁？”
他转过身，看着我。
“王倩是谁？”我问。
他的表情变了，有些心虚，有些慌乱，还有一丝不耐烦。
“就是一个同事，我跟你说过了。”
“你为什么给她点赞？为什么不回我消息？”
“我……”
我看着他结结巴巴的样子，忽然觉得很好笑。
“算了，不想说就不要说了。”我把碗放进碗柜里，擦擦手，转身回了房间。
我听到他跟在我后面，叫了一声“秀兰”。
我没回头。
那天晚上，我一个人睡在次卧的床上。他敲了三次门，我一次都没开。
我听着他敲门的声音，心里忽然很平静。
原来，不被他牵着鼻子走的感觉，这么好。
06
第二天早上，我起得很早，出门买了豆浆油条回来。
吕洋也起了，正坐在客厅的沙发上发呆，西装皱皱巴巴的。看到我回来，他像是松了口气，站起来想说什么。
我把油条放在桌上，说:“吃吧，吃完去上班。”
他看着我，嘴唇动了动:“秀兰，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”我坐下来，掰了一根油条，“你该干嘛干嘛去。”
他站在那里，像根木桩子。
婆婆从房间出来，看到这阵仗，愣住了:“你们这是怎么了？”
“没事，妈。”我说，“您坐着吃饭。”
婆婆看看我，又看看他，坐到餐桌边，没说话。
吕洋没有吃东西，他回房间换了衣服。出来时，头发梳得整整齐齐，但眼睛里全是血丝。
“秀兰，”他说，“我今天请了一天假。”
“请假干嘛？”我问。
“陪你。”
“我不需要你陪。”
他愣了一下，然后说:“那我去公司也行。”
“随你。”我夹起一根油条。
我看到他站在那里犹豫了几秒，最后还是出了门。防盗门啪嗒一声关上了。
门关上后，婆婆放下筷子看着我:“秀兰，你跟妈说实话，到底怎么了？”
“没什么，就是不想理他了。”我说。
“秀兰……”
“妈，你吃你的饭。”
婆婆没再说什么，但我看到她眼角有些湿润。
那天吕洋真的没去公司。我在次卧收拾衣柜的时候，听到客厅传来他的声音，好像在打电话，声音压得很低。
我竖起耳朵，隐约听到他说:“……她就是有点情绪……没什么大事……我晚上跟你联系……”
晚上跟我联系？跟谁联系？
我走过去，推开客厅的门。他看我出来，立刻挂了电话。
“跟谁打电话？”我问。
“同事。”他的眼神有些闪躲。
“是她吗？”
“谁？”
“你知道我说的是谁。”
他看着我，眼睛里有犹豫，有挣扎，最后他说:“不是。”
我知道他在说谎。结婚二十五年，他一个眼神我都能看懂。
我没拆穿他，只是说了句:“随便你。”
然后我走进厨房，开始做饭。
我切着黄瓜，一刀一刀，很用力。
电话又响了。我看到他从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕，然后挂了。
“怎么不接？”我问。
“骚扰电话。”他说。
我忍不住冷笑了一声。
这顿饭，我们谁都没吃几口。婆婆吃了一碗就不再吃了，说她出去散步。
只剩下我们两个人。
我收拾碗筷的时候，一直觉得有视线盯着我。我没有回头看。
“秀兰。”他终于开口了。
“嗯？”
“如果你想离婚，你跟我说。”
我手里的碗忽然滑了一下，差点掉进水池里。我把它稳住了。
“你想离婚吗？”我转过头看着他。
他愣了一下，好像没想到我会把问题抛回来。
“我不想……”他结结巴巴地说，“但你最近……好像对我不满意……”
“你知道我为什么不满意吗？”
他摇摇头。
“因为你眼里没有我。”我说，“你心里只有你自己，只有你的工作。我算什么？我只是在你忙完之后，有空的时候才会想起的一个人。”
他张了张嘴，想说什么，却又停住了。
“我发消息给你，你几天不回。我打电话给你，你也不接。”我说，“我回家的时候，你给我留言了吗？你关心过我这一天过得怎么样吗？你有想过我在等你回来吗。”
他的眼眶红了。
“对不起。”他说，“我真的没注意到。”
“那你现在注意到了吧。”我放下碗，走出厨房。
我回到房间，坐到床上，眼泪忽然就像断了线的珠子一样掉下来。
我捂住嘴，不让自己哭出声。
门开了。他站在门口。
“出去。”
他没动。
“我说，出去！”
他还是没动。然后他慢慢走过来，在我床边蹲下，看着我的眼睛。
“我错了。”他说，“我真的错了。你给我一次机会。”
我看着他，眼泪止不住地往下掉。
“我给你多少次机会了？你有在乎过吗？”
他低下了头，沉默了很久。然后他站起来，慢慢走出了房间，轻轻关上了门。
我坐在床上，等着心里那股翻涌的劲头慢慢平静下来。
十点，我推开次卧的门，想去洗手间，却看到他靠着墙，坐在走廊的地板上。
他的手机屏幕还亮着，上面是微信的对话框，而对象的头像，是一头长发的女人。
他抬头看到我，慌乱地把手机锁了屏。
“她在哪？”
“王倩。”我说，“你们刚刚聊了什么。”
他张了张嘴，像一条被捞上岸的鱼。
07
他没有回答。只是看着我，眼睛里的血丝越来越重。
“你什么？”我看着他，“你说不出口？”
他低下了头。
我蹲下来，直视他的眼睛:“吕洋，我不蠢。你给她点赞，你半夜回她的消息，你为了她加班。你以为我看不出来吗？”
“我们没什么。”他说。
“没什么你为什么要背着我跟她联系？”我说，“没什么你为什么不回我的消息，却回她的？”
他张了张嘴，说不出话来。
“你是不是觉得她比我年轻？比我漂亮？比我更懂你？”
“不是！”
“那是什么？”
他沉默了很久。然后他说:“我不知道。”
我不知道。这三个字，比一百句“对不起”更伤人。
我不知道自己为什么要做这些事。我不知道自己为什么不愿回你消息。我不知道自己为什么变成了这样一个人。
我站起来，走进洗手间，关上门。
我看着镜子里的自己，眼睛红肿得不成样子，鼻头也是红的，额头上竟然不知道什么时候磕了一块青紫。
我放声大哭。声音不大，我把脸埋在毛巾里，肩膀一抖一抖的。
我哭了很久。哭到眼泪流不出了，哭到嗓子沙哑。
等我出来时，吕洋已经不在地板上了。
我看到次卧的门关着，里面有隐隐的光透出来。我走过去，刚想敲门，就听到他在打电话。
“我跟你说过了，我们最近别联系了……她知道了……不是，你别误会，我不是那个意思……”
我站在门外，听了几句就转身回了自己房间。
第二天，我又去了面点班。
我揉面团的时候很用力，把所有的情绪都揉进面团里。老师走过来看我，说:“你今天怎么了？”
“没事。”我说。
中午，我正收拾东西准备回家，手机突然响了。是个陌生号码，我接了。
“是秀兰姐吗？”电话那头是个女声，声音很年轻。
“你是？”
“我是王倩。”
我愣住了。她居然给我打电话。
“你找我什么事？”
“我想跟你聊聊吕洋的事。”她说。
我沉默了两秒。
“我们没什么好聊的。”
“可是吕洋他……”
“他怎么了？”
“他今天跟我说，以后有什么事让我直接找你。”她的声音有些委屈，“秀兰姐，我真的没做什么，我就是跟他一起工作而已。他帮了我很多忙，我挺感激他的，我也不知道你们之间发生了什么……”
她还想继续说，我打断了她:“王倩，你不用跟我解释。”
“可是……”
“我跟吕洋之间的事情，不需要第三方介入。”我说，“麻烦你以后公私分明，工作的事可以找他，私事就不要了。”
我挂了电话。
握着手机的手在发抖。手心都是汗。
回到家里，吕洋坐在客厅，低着头，像个做错事的孩子。
“王倩给你打电话了？”他问。
“嗯。”我把手机放在桌上，“她说是你让她打的。”
“不是！”他猛地抬头，“我没有！我怎么可能会让她给你打电话！”
我看着他，不知道该相信他，还是不该相信他。
“她为什么会给你打电话？”他问。
“你自己去问她。”我说。
我从他身边走过，走进房间。
房间的窗帘拉得很紧，光线很暗。我站在窗边，看着外面阴沉沉的天空。要下雨了，风从窗缝挤进来，带着一股土腥味。
“秀兰。”他推开房门，站在门口。
“又怎么了？”
“我……我想带你去一个地方。”
我转过头看他:“去哪里？”
“我们刚认识的时候，去过的那家咖啡馆。”
那是一段遥远的记忆。二十多年前，我们刚认识的时候，确实常去那家咖啡馆。
“为什么突然想去那里？”我问。
他没回答，只是看着我，眼睛里有哀求。
我看着他，忽然有点心软。
我点了点头。
他如释重负，转身走出房间:“我准备一下，马上出发。”
我站在原地，看着他的背影。
他的肩膀塌得很低，头发白了很多。这些年，他也老了。我也老了。
那家咖啡馆还在。我们坐到了靠窗的老位子面前。
窗外下起了雨，雨点打在玻璃上。吕洋给我点了美式，加一份奶。我自己要了一杯热牛奶。
他看着窗外，沉默了很久。
然后他开口了，声音很低，像是在跟自己说话:“秀兰，我不知道该怎么跟你说。”
“那你就慢慢说。”
“我跟她……真的没什么。”他说，“我承认我确实跟她走得近了一点。但那不是因为别的，只是因为……她能听我说。”
“听你说什么？”
“听我说你。”
“你为什么不来跟我说？”
他看着我眼睛，里面有说不出的复杂情绪:“我怕你会怪我。怕你会说我工作不顺利，是我自己不够努力。怕你……”
他没说下去。
我忽然发现，原来他怕我这个。原来在我面前，他也有说不出口的事。
这些年，我以为他什么都不在乎。我以为他过得很好。
原来他也有痛苦，也有焦虑。
只是一直不愿意在我面前表现出来。
窗外雨越下越大。我看着玻璃上滑落的雨珠，心里像有什么东西在慢慢化开。
“吕洋，”我说，“我不是你的敌人。我是你老婆。”
他的眼眶又红了。
“有什么话，你跟我说。”
他点了点头。
这天下午，我们聊了很多。说起孩子，说起工作，说起这些年我们之间的沉默。
我没有原谅他。
但我觉得，也许我们可以从头开始。
