云南
银行卡塞进POS机槽里的时候，我手指头都在抖。
不是心疼那两千多块钱，是旁边的宋蔷还在叨叨：“雨桐啊，你侄女那辅导书的事，你可得放在心上。一套才两千多，对你们家来说不算啥吧？”
KTV大堂的彩灯一闪一闪的，把墙上那面镜子照得花花绿绿。
我看见镜子里的自己——头发随便扎了个马尾，脸色蜡黄，眼眶底下两团青黑，活脱脱一个刚从超市收银台爬下来的打工妹。
堂哥胡志强靠在吧台上，翘着二郎腿，嘴里咬着牙签：“妹妹你快点，人家服务员等着呢！”
我按密码的手指突然停住了。
因为我看见了。
他钱包里露出一张纸，叠得皱巴巴的，上面“欠条”两个字刚好冲着我。
我妈的名字，五万块。
我脑子里“嗡”的一声，所有声音都远了。耳边只剩下自己的心跳声，一下一下，敲得耳膜生疼。
三年前，我妈跟我说找堂哥借了一万块钱应急。一万，不是五万。
我还记得那天我妈还钱回来，脸上带着笑，说大娘收了钱，写了收条，这事儿就了了。
收条呢？
我缓缓转过头，看向堂哥。他还在笑，跟旁边的朋友吹着牛：“我这妹妹，从小跟我最亲。我爸跟她爸是亲兄弟，一家人不说两家话。”
一家人。
我把银行卡抽出来，塞回兜里。
“怎么了妹妹？”堂哥的笑僵了一下。
我看着他，突然笑了。
这笑容把在场的人都笑愣了。
“哥，”我说，“你慢慢嗨。”
然后我转身就走。
身后传来堂哥的声音：“哎！你干嘛去？钱还没付呢！”
我头也不回，推开KTV的玻璃门。外面冷风一下子灌进来，吹得我眼眶发酸。
手机震了一下。
是母亲发来的消息：“雨桐，你堂哥说请你唱歌了？好好跟人家处，你闺女上学的事还指着人家呢。”
我盯着那行字看了足足一分钟。
然后抬头看天。灰蒙蒙的，像要下雨了。
01
我叫胡雨桐，今年三十二岁，在县城南街的万家乐超市当收银员，一个月两千八。
老公叫孙志强，在省城建筑工地上干活，一年到头也回来不了几趟。每个月往家寄三千块，雷打不动。有时候赶上工地停工，三千块也打折扣。
我们有个闺女，叫孙悦，今年该上初中了。
我这辈子没啥大出息，小时候学习不好，高中没读完就出来打工了。
在小饭馆端过盘子，在服装店卖过衣服，后来经人介绍去了超市，一干就是七年。
两千八的工资，我干了七年。
不是没想过换工作，是换来换去也就那样。县城就这么大，好工作轮不到我这样的人。我妈总说：“雨桐啊，咱家没本事，你别眼高手低。”
我确实没本事。
但我认命。
认命的人，日子过得就是一天算一天。
可日子这东西，不是你想凑合就能凑合的。
那天下午三点，我正帮一个老太太称散装饼干，手机就响了。
是我妈。
“雨桐，你堂哥今晚上请客去唱歌，你下了班早点过去。”
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，手上继续给老太太装饼干：“妈，我不去。我今晚上夜班。”
“我给你请好假了。”
我手上的动作停了：“妈！”
“你堂哥说了，要跟你聊聊外孙女上学的事。你不去，人家怎么帮你？”
我深吸一口气，压着火：“妈，堂哥要是真想帮忙，他直接跟学校说一声不就完了？非得去唱歌？”
“你这孩子怎么这么不懂事呢？人家帮你是情分，不帮是本分。你总得表示表示吧？”
表示表示。
这四个字我听了三十年。
从我记事起，我妈就在说“表示表示”。
过年过节要给大伯家买东西，叫表示表示。
大伯家修房子让我们出钱，叫表示表示。
堂哥结婚生孩子让我们随份子，也叫表示表示。
我不知道我们家什么时候欠了大伯家这么多。
我只知道，我爸走得早。
那年我七岁，我爸查出来肝癌，从发现到走，一共四个月。
那四个月里，是大伯家的堂哥——那时候他才十九岁，刚拿了驾照——开着家里的面包车，一趟一趟往县医院送我爸。
我妈说：“要不是你堂哥，你爸连医院都住不上。”
这句话，成了我妈嘴里的紧箍咒。
从那以后，大伯家要什么，我妈给什么。她总说：“咱欠人家的。”
可我想不明白。
我爸住院的时候，大伯一分钱没出过。堂哥开的是他自家的车，油钱也是我们出的。我爸走的时候，大伯连丧葬费都没掏过。
这债，到底欠在哪了？
但这些话，我不敢跟我妈说。说了她也不懂，懂了也不会听。
她就是那种人——老好人，一辈子活在别人的嘴巴里。
挂了电话，我看着收银台上那面小镜子里的自己：头发乱糟糟的，脸上一层油光，嘴唇干裂起皮。三十二岁的人，看起来像四十多。
旁边收银台的小王探过头来：“雨桐姐，你晚上真去啊？”
“不去不行。”
“你那个堂哥……”小王压低声音，“上次来超市买烟，欠着五块钱走了，到现在没还。”
我苦笑了一下。
五块钱算什么？
去年他给车买保险，让我垫了三千。说是借，到现在连个信儿都没有。
下了班，我骑着电动车回了趟家。
我们住在县城边上的老小区，六楼，没电梯。房子是公婆留下的，两室一厅，面积不大，胜在不用交房租。
楼道里的感应灯坏了一盏，我摸黑爬上去，推开门，一股剩菜味儿扑过来。
我妈坐在客厅里，面前摆着一个塑料袋。
“回来了？快换身衣服。”她指了指那个塑料袋，“我专门去给你买的，一百二呢。”
我打开一看，一件枣红色的衬衫，领子上镶着亮片。
“妈，这衣服……有点艳了。”
“艳什么艳？你才三十多，穿鲜艳点好看。”我妈上下打量我，“你看看你，天天穿那两件灰不拉几的衣服，跟个老太太似的。”
我没说话，拿着衣服进了卧室。
换上那件衬衫，站在镜子前。
亮片在灯光下一闪一闪的，配着我这张蜡黄的脸，怎么看怎么别扭。
我叹了口气，把衬衫脱了，换回自己那件灰色外套。
“妈，我不穿那个。”
我妈追出来：“你怎么不穿呢？一百二呢！”
“我穿不惯。”
“你这孩子……”
我没接话，从包里掏出手机，翻到堂哥的微信。
他的朋友圈发了条动态：今晚老地方，哥请客！
配图是他和几个朋友在KTV包间里的自拍，茶几上摆着一排开了盖的啤酒。
我盯着那张照片看了几秒。
然后给表妹丁雨薇发了条消息：“雨薇，你晚上去不去？”
丁雨薇秒回：“不去。他请客？太阳打西边出来了？”
“他说是要跟我聊悦悦上学的事。”
“胡雨桐你长点脑子行不行？他那德性还能帮你办事？”
我盯着屏幕，不知道该回什么。
丁雨薇又发了一条：“他那工程，我听我爸说是借的钱搞的。他请客？到最后指不定谁买单呢。”
我把手机揣回兜里，坐到沙发上。
我妈从厨房端出一碗面条：“吃点东西再走。别饿着肚子去，让人家看了笑话。”
我看着那碗面，热气腾腾的，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。
这碗面，跟我妈这辈子的态度一模一样——温热，实在，讨好。
我低头吃面，心里想着：去就去吧，大不了就是听他们吹吹牛，我再搭个笑脸。
可我怎么都没想到，这一去，饭没吃到一口，歌没唱上一句，却把前三十年积攒的那点体面，全搭进去了。
02
我妈催了我三遍，我才从家里出来。
骑着电动车往县中心那家KTV去，路上经过南街，远远看见林峻熙的烧烤店亮着灯。门口支着几张塑料桌子，坐了三四桌人，生意还行。
林峻熙是我小学同学，老家跟我在一个巷子。这些年我在超市上班，他在县城开了这家烧烤店，日子过得比我强多了。
我跟他没什么来往。就是偶尔在街上碰见，他冲我笑笑，说一句“好久不见”。
但我知道他还没结婚。
有次丁雨薇跟我提起他，说他在追她们银行的一个姑娘，没追上。后来就听说是他家条件不好，人家姑娘看不上。
我心里挺不是滋味的。
林峻熙这人，小时候成绩不好，但人实在。
打架从来不欺负小的，分零食从来不小气。
他爸是个喝酒的，喝完就打他妈。
后来他妈跟人跑了，他爸也喝酒喝死了。
他一个人活到现在，能开个店，已经很不容易了。
我骑着车过了那条街，没有停下来。
到了KTV门口，已经快七点了。
这家KTV叫“金话筒”，在我们县城算好的。门口停着几辆车，其中一辆白色的现代，我看得眼熟——是堂哥的。
我把电动车锁在旁边，上了二楼。
刚推开包间的门，一股烟味儿加酒味儿就扑过来。彩灯转转悠悠的，把整个包间照得花花绿绿。茶几上摆着几瓶打开的洋酒，还有一托盘水果。
堂哥胡志强坐在沙发正中间，左右各坐着一个朋友。他看见我，冲我招手：“妹妹来了！快坐快坐！”
我笑了笑，找了个边角的位置坐下。
包间里连他带我一共八个人，除了我，还有堂哥的女朋友宋蔷，剩下五个都是男的，我一个都不认识。
宋蔷我见过两次。她比堂哥小六岁，长得挺漂亮，浓妆艳抹的，在一家美容院上班。堂哥跟她处了两年，一直没结婚，据说是她家里不同意。
“雨桐来了？”宋蔷坐到我旁边，递过来一杯酒，“来，喝一杯。”
“我不喝酒。”
“不喝酒来KTV干嘛？唱歌也行啊！”宋蔷把麦克风塞到我手里。
我拿着麦克风，不知道唱什么。
堂哥在旁边喊：“妹妹唱一个！唱一个《今天是个好日子》！”
所有人都笑了。
我也笑了，但心里不是滋味。
“妹妹你别拘束，”堂哥打开一瓶新洋酒，“今晚上哥高兴，放开玩！这是我妹妹，亲堂妹，我俩从小一起长大的！”
旁边的胖子举杯：“老胡你命好啊，妹妹这么乖。”
“那可不！”堂哥一拍大腿，“我妹妹从小懂事。我爸跟她爸是亲兄弟，一家人！”
这个词从他嘴里说出来，听着挺温暖的。可不知道为什么，我心里总有点不舒服。
这种感觉，就像你兜里有一百块钱，别人帮你数着，还替你安排好了怎么花。
我放下麦克风，去上厕所。
路过走廊的时候，手机响了，是丁雨薇。
“怎么样？你到了？”
“到了。”
“他没做什么吧？”
“没有，就是喝酒唱歌。”
“你注意点，别让他框你买单。我可听说了，他那个工程根本没赚到钱。”
“知道了。”
挂了电话，我靠在走廊墙上，看着天花板上的彩灯。
其实我心里清楚，丁雨薇说的没错。
但我就是不知道该怎么拒绝。
从小到大，我学到的就是“忍着”。忍让，忍耐，忍受。我妈说这叫识大体。我都忍了三十多年了，还能不忍下去吗？
我回到包间的时候，茶几上又多了一瓶洋酒。
宋蔷看见我，冲我招手：“雨桐你来，我有话跟你说。”
我坐过去，她搂着我的肩膀，笑得特别甜：“雨桐，我闺女下个月要上辅导班了，你知道吧？”
“知道。”
“一套辅导书要两千多，我自己手头有点紧。你先帮我垫一下呗？”
我愣住了。
我侄女上辅导班，为什么要我垫钱？
“嫂子，我……”
“一家人嘛！”宋蔷拍拍我的手，“等你堂哥的工程款下来了，马上还你。”
堂哥在旁边听见了，冲我喊：“妹妹，你嫂子跟你说了？你帮她垫一下，哥回头转给你。”
我张了张嘴，想说“我手头也没钱”，但话到嘴边又咽回去了。
我妈说的，一家人，要互相帮助。
我点点头，挤出一个字：“好。”
宋蔷笑得眼睛都眯起来了：“我就说雨桐最懂事！”
我看着她的笑脸，心里像堵了块石头。
那两千多块钱，是我这个月攒下来要给悦悦交补习费的。
算了，下个月再交也来得及。
我低头端起杯子，灌了一口白开水，水是凉的，从嗓子眼一直凉到胃里。
03
那天晚上，我在KTV包间里坐了将近三个小时。
我记不清他们唱了多少首歌，喝了多少瓶酒。只记得茶几上的烟灰缸换了好几轮，洋酒瓶子一个一个空下去。
到后来，那五个男的都喝高了。一个胖的趴在沙发上，一个瘦的搂着麦克风吼《成都》，嗓子哑得像破锣。
堂哥也有点醉了，说话大舌头，但精神头很足。
他搂着那个胖子的肩膀，拍着胸脯吹他那个工程：“兄弟，我跟你说，这个项目做完，净赚三十万！”
三十万？
我咬着嘴唇没说话。
去年他也说过类似的话，说接了个大项目，要带我发财。结果呢？到了年底，连他借我的三千块钱保险钱都没还。
宋蔷不知道什么时候出去了，过了一会儿又回来，坐在我旁边，拿手机给我看：“雨桐你看，这套辅导书好不好？”
屏幕上是一套英语教材，标价两千三百八。
“挺好的。”
“那我下单了啊？你帮我付一下？”
我手指头攥了攥：“嫂子，我手头……”
“到时候连今天唱歌的钱一起还你。”她打断我，冲我眨眨眼，“你哥说了，今晚他请客，你放心。”
她把手机递到我面前，支付宝的付款页面已经打开了。
我看着那行数字，两千三百八。
我那件灰色外套的兜里，正好有两千五。是准备给悦悦交补习费的。
“快点呀雨桐，”宋蔷催我，“人家说今晚下单有优惠呢。”
我掏出手机，扫了那个码。
指纹按下去的时候，我手指都有点发抖。
两千三百八，我一个月工资的八成。
宋蔷收了钱，开心得像什么似的：“谢谢雨桐！你太好了！”
她把手机转过去，嘴里喊着：“老胡，搞定了！”
堂哥回头看我一眼，竖了个大拇指：“妹妹够意思！”
我笑了笑，没说话。
又坐了半小时，实在熬不住了。我起身说要走。
“走？”堂哥放下酒杯，“我送你。”
“不用了，我自己骑车。”
“那不行！”他站起来，拍着我肩膀，“妹妹来一趟，哥怎么能让你自己回去？”
他这话说出来，我心里还热了一下。
也许是酒精的作用，也许是人喝多了容易动情。
他从沙发上拿起外套，冲那群朋友喊：“你们继续喝，我送送我妹妹。”
一帮人起哄：“老胡多送一会儿啊！”
我把外套扣上，跟着他走出包间。
走廊里的灯是黄色的，照得人脸模模糊糊。他走在前头，步子有点晃，看得出来喝了不少。
下了二楼，到了吧台。
前台站着一个服务员，二十出头的小伙子，穿着红马甲。
堂哥突然站住了。
他转过身，看向我。
他笑了。
那笑容，说不上来是什么感觉。像是喝多了之后那种迷迷糊糊的笑，又像是别的什么。
“妹妹，”他开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚，“你把单买了。”
我愣在那，以为自己在做梦。
“哥你说什么？”
“我说，”他指了指吧台，“你把单买了。今晚玩得挺开心的，你赶紧把钱付了。”
我张了张嘴，脑子里一片空白。
吧台后面的小伙子看着我，表情也愣了一下。
旁边刚好有服务员端着果盘出来，还有一个穿着黑衣服的男的，大概是这儿的经理或者什么人，正站在一边看手机。
他们都听见了。
我看见那个经理抬头看了我一眼。
“妹妹，”堂哥又催了一句，“快点嘛，人家等着下班呢。”
我的手伸进兜里，摸到那张银行卡，还有剩下的几十块零钱。
两千三百八，给了宋蔷。
两千多，买今晚的单。
我身上只剩几十块了。
“哥，”我压低声音，“我没钱了。刚刚帮你女朋友买了辅导书……”
“那不是帮你侄女买的吗？”他打断我，“一家人，说什么借不借的。”
我喉咙发紧，说不出话。
他掏出钱包，翻开。
我想，他可能要从里面拿钱出来。
但他没有。
他掏出手机，看了两眼，大概是看到什么消息，脸突然沉了一下。
然后他把钱包合上，随手塞回裤兜里。
“妹妹，你先垫上。哥回头……”
“哥，”我声音有点发抖，“我真的没钱了。”
“你怎么这么小气呢？”他皱起眉头，“几千块钱都舍不得？你堂哥我请你玩，你买个单都不行？”
旁边那个经理已经往这边走了两步，大概是觉得气氛不对。
我的眼眶有点发热。
不是委屈。
是气的。
我突然想到丁雨薇说的那句话：“到最后指不定谁买单呢。”
我知道了。
从他打电话叫我来的时候，他就打这个主意了。
不是要跟我聊悦悦上学的事。
是要我给他买单。
“快点快点，”他又催了，“别让人家等着。”
我盯着他看了几秒钟。
他眼神有点躲闪，但嘴上还在催。
我深吸一口气，掏出银行卡，递给服务员。
手指头抖得厉害，插POS机的时候好几次都没插进去。
服务员小伙子看了我一眼，眼神里带着点同情，又带着点别的什么。
“输密码。”
我按了。
手指头冰凉冰凉的。
就在这时候，堂哥掏出钱包，在翻什么东西。
他翻出一张纸，叠得皱巴巴的。
我余光瞥见那上面两个字：欠条。
我手指停在那。
“妹妹你快点！”他还在催。
我没动。
我看着那张纸，上面赫然写着：吕玉霞，五万元。
下面的日期，是三年前的。
我整个人像被泼了一盆冷水。
我妈三年前找堂哥借了一万，是我知道的事。那一万块钱，我亲眼看着我妈还给大娘的。
怎么会有五万的欠条？
“妹妹，你还付不付了？”堂哥的声音从很远的地方传过来。
我把银行卡从POS机里拔出来。
“妹妹？”他的声音变了，“你干嘛？”
我转过身，看着他。
他手里还攥着那张欠条，大概是想多要点什么。
我笑了笑。
“哥，你慢慢嗨。”
身后传来他的声音：“你给我站住！胡雨桐！”
我没回头。
推开玻璃门，外面冷风灌进来。
我走到电动车前，手抖得插不进钥匙。
手机响了，是丁雨薇。
“喂？怎么样了？”
我靠在车座上，张了张嘴，没说出话来。
“雨桐？你怎么了？”
我深呼吸了好几口，才挤出两个字：“没事。”
“你声音不对。”
“真的没事。”
我挂了电话，盯着手机屏幕。
屏幕上映着我妈发的那条消息：“好好跟人家处，你闺女上学的事还指着人家呢。”
我看着那行字，看得眼睛发酸。
然后我骑上车，往家的方向去。
风呼呼地吹在脸上，冷得刺骨。
我脑子里只有一个念头：那张欠条，到底是怎么回事？
04
回到家，楼道里黑漆漆的。
我摸黑上了六楼，一进门，客厅灯还亮着。
我妈坐在沙发上，面前放着一杯已经凉了的茶。
听见门响，她抬头看我：“回来了？你哥没说你什么吧？”
我没回答她。
换了鞋，走到客厅，坐到她对面。
“妈，我问你件事。”
“什么事？”
“三年前，你是不是找堂哥借了一万块钱？”
她愣了一秒钟：“是啊，怎么突然问这个？”
“你还了没有？”
“还了呀。我还给你大娘了。”
“你亲手给的？”
“对啊。我还让她写了收条呢。”
“收条呢？”
我妈的表情僵了：“收条……我放抽屉里了。怎么了？”
“没什么，”我说，“你找找看。”
“现在？”
“现在。”
我妈被我弄得有点莫名其妙，但还是起身去了卧室。
她翻了一会儿，走出来，手里捏着一张纸。
我接过来一看，是一张收条。
上面写着：今收到吕玉霞归还借款一万元整。收款人：蔡翠花。
日期是三年前的九月十五号。
没错。
还清了。
可堂哥钱包里那张欠条，写的是五万。
我又仔细看了看收条上的字。
字迹有点歪歪扭扭的，不像是大娘写的。大娘上过几天学，字虽然丑，但也不至于这样。
“妈，这字是你大娘写的？”
“不是，”我妈想了想，“当时你大娘让我自己写的。”
“她自己没写？”
“她说手疼，让我写了，她按个手印就行。”
我盯着那张收条，越看越不对劲儿。
“妈，你把欠条还给堂哥没有？”
“还了。”
“谁还的？”
“你大娘说，让我把钱直接给她，她帮我还给你哥。”
我心里“咯噔”一下。
“你说的是真的？”
“真的啊。我亲手交给她的。”
我一屁股坐到沙发上。
脑子里各种念头翻来覆去。
我妈亲手把钱给大娘的。
可我刚才看见堂哥钱包里那张欠条，就是我妈写的，还有她按的手印。
金额却从一万变成了五万。
大娘根本没把钱给堂哥。
她私吞了。
欠条也没还回去。
他们把这笔账赖掉了。
还多写了四万。
我深吸一口气，问：“妈，除了这一万，你还找堂哥借过钱吗？”
“没有啊。就那一次。”
“你确定？”
“确定。”
我攥着那张收条，手心里全是汗。
是堂哥发来的消息。
“妹妹，今晚的事你别往心里去。哥喝了点酒，说话不太好听。对了，你妈欠我五万块钱的事，你看什么时候方便咱们聊聊？”
我盯着那行字，手指头捏得发白。
我妈凑过来看：“他说什么了？”
“没事。”
我把手机翻转过去。
她还在追问：“你闺女上学的事，他跟你说了没有？”
“妈，”我抬头看着她，“你觉得堂哥是真的想帮悦悦上学吗？”
“当然是真的！他认识学校领导！”
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
算了，跟她说不清。
“我困了，先睡了。”
我起身进了卧室，关上门。
靠在门板上，盯着天花板。
脑子里乱糟糟的。
那张欠条，那五万块钱，宋蔷让我垫的辅导书钱，今晚唱歌的两千多块钱……
这一切凑在一起，我算是明白了。
他们把我当提款机了。
从我七岁那年我爸去世开始，他们就开始算计了。
一算就是二十五年。
我坐到床边，掏出手机，给丁雨薇发了条消息：“雨薇，你在银行有没有熟人？”
“有啊，怎么了？”
“帮我查查我堂哥，胡志强，他名下的资产情况。”
那边沉默了几秒。
“你终于想通了？”
“帮我查一下。”
“行，明天上班我给你查。”
我放下手机，看着窗外。
外面的路灯昏昏黄黄的，照着楼下那辆破旧的电动车。
我忽然想起来，这个月还没交悦悦的补习费。
我翻出手机银行，看了看余额。
两千一百二十三块。
这点钱，连那辅导书都买不起。
我闭上眼睛，脑子里全是堂哥那张脸。
笑的时候眼睛眯成一条缝，不笑的时候又冷又硬。
我认识的堂哥，什么时候变成了这样？
还是说，他一直是这样，只是我从来不愿意承认？
第二天一早，我去超市上班。
一整天心神不宁的，给顾客找钱的时候找错了两回。
小王看出我不对劲儿：“雨桐姐，你没事吧？”
“你脸色不太好。”
我没说话，低头继续整理收银台上的小票。
下午三点，丁雨薇给我发了条消息。
“查到了。”
我放下手里的小票，躲到仓库里给她打电话。
“怎么样？”
“他名下什么都没有。”
“什么意思？”
“胡志强名下没有任何资产。房子是他爸妈的，车已经被抵押了。银行贷款逾期了三个多月，信用卡也欠着不少。”
我握着手机的手都在发抖。
“他的工程呢？”
“那个工程是跟人合伙的，他是小股东。前两个月资金链断了，工人工资都发不出来。”
“那他……”我声音发紧，“他哪来的钱请客？”
“借的呗。”丁雨薇冷笑了一声，“他最近在到处借钱。你妈那张五万的欠条，我看就是他编出来的。”
我靠在仓库的货架上，腿有点软。
“雨桐，”丁雨薇声音沉下来，“我知道你念着他当年开车送你爸去医院的情分。但二十多年了，你也该还清了。”
“我……”
“你别‘我我我’的了。你想想，他都混成这样了，你闺女上学的事，他拿什么帮？”
挂了电话，我站在仓库里，盯着地上那箱方便面发了好一会儿呆。
一个来理货的同事推门进来，看见我站在那：“雨桐姐，你没事吧？”
我出了仓库，回到收银台。
脑子里嗡嗡作响。
下班的时候，我骑电动车回家，经过林峻熙的烧烤店。
他正在门口支桌子，看见我，冲我笑了笑：“下班了？”
“嗯。”
“吃了没？要不进来坐坐？”
我犹豫了一下，还是停下了车。
他给我拉了张凳子，又从冰箱里拿出一瓶矿泉水：“喝点水，看你脸色不太好。”
我接过水，拧开盖子喝了一口。
他站在我旁边，看着我：“听说你昨晚去唱歌了？”
“你知道了？”
“听人说的。”他顿了顿，“你堂哥那人，你少跟他来往。”
我没说话。
他也没再多说，转身去招呼别的客人了。
我坐在那，看着街上渐渐暗下来的天色。
心里乱。
我想到悦悦。
想到我妈。
想到我爸临死前拉着我的手，说：“闺女，好好念书，将来别像爸一样没出息。”
我那时候还小，不太懂他说的话。
现在我懂了。
可懂了又能怎样？
05
五一放假那天，堂哥说要在家里办个家庭聚餐。
我妈一大早就念叨：“你堂哥说了，今天请全家人吃饭。你穿好看点。”
“我不去。”
“你这孩子……”我妈急了，“你堂哥主动请客，你怎么能不去？”
“他请客？”我抬眼看了她一眼，“妈，上次他去唱歌，最后是我买的单。”
我妈愣了一下：“可能……可能他是真忘了。”
“他没忘。”
我妈张了张嘴，没说出话来。
正在这时候，手机响了。
是堂哥。
我看着屏幕上那个名字，犹豫了三秒，还是接了。
“喂？妹妹啊！”
他的声音听着还挺热情的，好像那天晚上的事根本没发生过一样。
“哥有事吗？”
“今天晚上家里吃饭，你过来呗。大伯也想你了。”
他说到“大伯”两个字的时候，声音有点软。
大伯胡德海，是我爸的亲大哥。
从小对我不错，就是管不住自己老婆孩子。
他要是知道儿子在外面做的这些事，怕是能气得背过气去。
“妹妹？你听到了吗？”
我犹豫了一下：“……几点？”
“六点，老地方。”
挂了电话，我妈在旁边念叨：“你看看，你哥多照顾你。一家人，别总往坏处想。”
我看了她一眼，没说话。
下午五点半，我换了身衣服出门。
今天穿的是件深蓝色的外套，干干净净的，头发扎了个马尾。
我妈在后面喊：“你买点东西带过去，空手去不好看。”
到了大伯家，门已经开着。
一股炖肉的香味儿飘出来，厨房里传来锅铲翻动的声音。
客厅里坐着好几个人。
大伯胡德海坐在沙发上，旁边的老式电视机开着，播着新闻。宋蔷也在，坐在另一边看手机。还有两个我不认识的，大概是堂哥的朋友。
“雨桐来了？”大伯看见我，咧嘴笑了笑，“快坐快坐。”
“大伯。”
我坐到他对面。
他看了我一眼：“最近上班辛苦不？”
“还行。”
“悦悦呢？学习还好吧？”
他点了点头，没再说什么。
过了一会儿，堂哥从厨房出来了，端着一盘红烧肉：“来来来，开饭了！”
一群人围到饭桌前。
堂哥坐在正中间，倒了一圈酒。
“今天高兴，咱们一家人好好喝两杯！”
他说“一家人”的时候，还特意看了我一眼。
我低下头，夹了一块红烧肉。
饭吃到一半，堂哥突然放下筷子。
“妹妹，”他说，“我有话跟你说。”
我心里一紧，放下筷子。
“妈那一万块钱的事，我想了想，有些话还是跟你说明白好。”
“说明白什么？”
他从兜里掏出一张纸，就是那天晚上我看到的那张欠条。
“你妈写的。五万块。”
“什么时候写的？我怎么不知道？”
“三年前，她找我借的。”
我说：“我妈说她还了。”
“还了？”堂哥笑了，“她什么时候还了？”
“她说她亲手给的大娘。”
“我妈没收到。”堂哥看向厨房，“妈！你出来一下！”
大娘蔡翠花从厨房出来了，围着围裙，手上还沾着水。
“怎么了？”
“妈，雨桐说她妈欠我的钱还了？”
“还了？”大娘愣了一下，随即摇头，“没有啊，没还。”
“我妈说三年前把钱给你了。”
“给我了？没有的事。她什么时候给我了？”
我盯着她：“我妈说，她亲手给你的一万块钱。”
大娘脸上的表情变了变：“她记错了吧？谁看见她给我钱了？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“雨桐，”堂哥叹了口气，“我知道你想帮你妈。可这钱，你妈确实没还。”
“那这个呢？”我把手机里的收条照片翻出来，“我妈当时写的收条。”
堂哥接过手机，看了一眼，递给我旁边的人。
我妈当时写的收条，有转账记录，有银行流水。
“这有什么用？”堂哥说，“你妈自己写的收条，当然写还了。”
“可银行流水……”
“什么银行流水？”他打断我，“你妈还的现金。现金，没有流水。”
他说得轻飘飘的，好像这事儿就是我说谎了一样。
我看着他的眼睛：“你收了我的钱没有？”
“我没有。”
“我帮你女朋友买了辅导书，两千三百八。”
宋蔷的脸色变了。
“那些钱，”我说，“够你请多少次客的？”
“雨桐！”堂哥一拍筷子，“你这是什么意思？我请你一家人吃饭，你说这种话？”
大伯抬头看了看我，又看了看他，没说话。
旁边的两个朋友，一个低头扒饭，一个盯着手机。
气氛安静得可怕。
“哥，”我说，“我问你最后一次。那个欠条，到底怎么回事？”
他的眼神有点闪躲，但嘴上还在硬撑：“就是你妈欠我的。”
我看着他的眼睛，看了很久。
然后我慢慢站起来。
“行。”
我从兜里掏出一叠纸。
那是今早去银行打出来的流水。
打印店的老板娘帮我把这几年的转账记录全部整理成一张表。
从我工作第三年开始，到大伯家买东西、修房子、买药、垫保险、帮宋蔷买辅导书、昨晚的KTV账单……每一笔，每一块，清清楚楚。
一共七万二。
“哥，你看看。这几年我给你家花的钱，都在这了。”
他接过去，翻了翻，脸色白了。
“胡雨桐！”
“你别喊我名字。我告诉你，这些钱里没有我妈欠你的。我妈欠你的，她早就还清了。”
“你还清什么了你！”
“我清不清楚，你心里清楚。”
他脸色铁青。
“我不管！欠条写着，五万，就得还！”
我看着他：“你不就是想要钱吗？行，我给你。”
我从包里掏出另外两万。
这三万，加上之前垫的钱，刚好五万。
我把钱放在桌上。
“这是五万块。我给你。”
堂哥愣住了。
“你……”
“你给我听好了，”我说，“从今天起，你不再是我哥。我妈欠你的，我还清了。你欠我的，我也不要了。”
我转身往门口走。
身后传来大娘的声音：“哎！你这孩子怎么这么不懂事！”
我转过身，看着她。
“大娘，我爸走的那年，我妈给了你家一万块钱，说是一个大家庭，要互相帮助。”
大娘脸色变了。
“那些钱，我妈攒了三年。你们花的每一分，都是她的血汗钱。”
“我没说完。那个欠条，我妈写的没错，但那是她欠你们家的。我替她还了。”
“往后，咱们两家，谁也不欠谁。”
我转身走出大伯家。
“啪嗒”一声，门在我身后关上了。
我站在楼道里，泪水终于涌了出来。
是轻松。
一辈子没这么轻松过。
“怎么样了？”
“都解决了。”
“真的？”
“真的。”
“你来我这儿一趟。”
“干嘛？”
“请你吃烧烤。林峻熙刚才给我打电话，说你今天心情不好，让我多陪陪你。”
我笑了一下：“行。”
挂了电话，我抬头看着楼道里那盏坏掉的感应灯。
忽然觉得，这灯比以前亮堂多了。
06
我在楼下站了一会儿，等眼睛里那股酸劲儿缓过去，才骑上电动车往丁雨薇说的烧烤店去。
到了地方，林峻熙正站在烤炉前翻着肉串。炉火映着他脸，瘦瘦黑黑的，看着特踏实。
丁雨薇坐在门口的桌子前，面前摆了两瓶啤酒。
看见我，她招招手：“坐。”
我坐到她对面，拿起啤酒，灌了一口。
“怎么样，”她问，“终于想明白了？”
“想明白了。”
“那就好。”她夹了一块烤肉给我，“吃吧，吃完这顿，明天新的。”
我低头咬了一串烤肉，肉挺嫩的，孜然味儿特别重。
吃得正香，手机响了。
“雨桐，你回来一趟。”
声音有点不对劲儿。
“妈，怎么了？”
“你大伯来了。他有话跟你说。”
我握着手机，心里咯噔了一下。
“……他来干什么？”
“他说对不起你。你回来让他当面跟你说。”
丁雨薇在旁边听见了，压低声音：“你大伯？”
“他来道歉？”
“不知道。”
我犹豫了几秒，还是站了起来：“妈，我马上回来。”
“你等一下！”
我回头：“怎么了？”
“我跟你一起去。”丁雨薇也站起来，“我怕你再被他家的人框了。”
林峻熙也听见了，擦了把手：“要不要我也去？”
“不用，你做生意。”我说，“我去去就回。”
我和丁雨薇骑着电动车往家的方向去。
路上我脑子里闪过大伯的脸。
那是个老实巴交的男人。
一辈子，除了上班就是在家看电视，从来不管他老婆儿子在外面做什么。
我爸走的时候，他哭得比谁都伤心。
可第二天，他就跟我妈说：“弟妹啊，志强开车送弟弟去医院，油钱你得出吧？”
我妈二话没说，给了。
从那以后，他再也没提过这件事。
他不是坏。
他是怕老婆。
可这些年的委屈，积到一块儿，我不知道该不该原谅他。
到了楼下，我看见一辆老旧的电动车停在楼道口。
是大伯的。
我上了楼，推开家门。
堂屋里，大伯坐在我妈对面的小板凳上。
他佝偻着背，头发花白，穿着一件洗得发白的旧工装。
我妈坐在沙发上，面前摆着一杯茶，已经凉了。
看见我进来，大伯抬起头。
他的眼眶是红的。
“雨桐。”
我没说话，在他对面的凳子上坐下。
丁雨薇站在我身后。
大伯张了张嘴，又闭上，反复了好几次，才开口：“是爸对不住你。”
我鼻子一酸。
他说：“你爸走得早，我那时候……我那时候就想着，你娘俩得靠自己。咱家没本事，别给你添乱。”
“我没管好你大娘，也没管好志强。我……我让他们欺负了你这么多年。”
他低下头，眼泪滴在地上。
我看见他手上全是老茧，指甲缝里还残留着机油——他退休后还在给人打工，就是为了补贴家用。
“大伯，”我开口了，声音有点哑，“你别这么说。”
“我说的是实话。”他抬起头，看着我，“今天你走了以后，我跟你大娘吵了一架。我说了，再这么下去，咱们家就完了。”
我有点意外。
“你大娘还嘴硬，说你不懂事。我说，雨桐比你懂事多了。”
大伯的眼泪又流了下来。
“雨桐，那个欠条的事，我都知道了。你大娘把钱吞了，志强也知道。他……他没办法了，才想出这么个法子逼你。”
“他欠了二十多万的债，人家天天堵门要钱。宋蔷也要跟他分手。”
我咬着嘴唇，没说话。
“爸今天来，就是想告诉你……”他声音发抖，“你别怪他。他也是走投无路了。”
我看着他。
这个老人，一辈子没管过儿子的事。
今天，为了儿子，跑来找儿媳妇求情。
我眼眶发酸。
“大伯，”我说，“钱我已经给了。”
“我知道。我替他还你。”
“不用。”
“不，这钱……”
“你不用还，”我说，“我也没想过要他还。”
大伯看着我，张了张嘴，又闭上了。
我站起来：“大伯，你回去吧。别让我妈知道这些事。”
他犹豫了一下，还是站了起来。
走到门口，他回头看了我一眼。
“雨桐，爸替你爸，跟你道个歉。”
他说完，转身走了。
门在身后关上了。
我站在门口，看着那扇老旧的木门，走神了。
丁雨薇走到我身边：“没事吧？”
“你大伯……算是有点良心。”
我妈坐在沙发上，看着地板，好半天才开口：“雨桐，你堂哥他……真的欠了那么多钱？”
“他……他怎么会……”
“妈，”我蹲到她面前，“这事你别管了。以后咱不欠他了。”
我妈抬头看着我，眼眶里有泪。
可她什么都没说。
她只是点了点头。
我站起来，回到自己屋里，把门关上了。
手机屏幕亮了。
“妹妹，这些年，哥对不起你。”
我盯着这条消息，看了很久。
我想起他从前的样子。
小时候他带我去河里抓鱼，我掉水里，他跳下去把我捞上来，回家挨了一顿揍。我爸生病的时候，他连夜开车，把我爸送到医院。
那时候的他，是真心对我好的。
可人是会变的。
我关了手机，躺到床上。
闭上眼睛，眼前全是这些年的画面。
我妈低三下四地讨好大娘的模样。
堂哥当着别人面让我花钱的理所当然。
宋蔷伸手拿我钱包的利索劲儿。
我一次又一次掏钱时的犹豫与隐忍。
我忽然觉得，轻松。
就像压在胸口二十多年的一块大石头，终于被人搬走了。
07
星期六早上，我还没起床，手机就响了。
堂哥。
我看着屏幕上那个名字，犹豫了几秒，还是接了。
“妹妹！”
他的声音有点急，好像一夜没睡。
“你……你昨天说得对。哥错了。”
我靠在床头，没说话。
“那个欠条，是我编的。我妈吞了你妈那一万，我跟她吵了一架，她不承认。我……我也是没办法了。”
“你知道你错在哪吗？”
“我知道。我不该拿你闺女上学的事威胁你。”
“不是这个。”
他愣了：“那是什么？”
“是你觉得，我活该被你欺负。”
电话那头沉默了。
“从小到大，你让我干什么我干什么。你让我买单我就买单，你让我帮宋蔷买书我就帮。你知道为什么吗？”
“因为我觉得欠你的。你开车送我爸去医院，我欠你一条命。可你知道那车，油钱是我妈出的。”
“二十多年了。这一万块钱的油钱，我还了二十多年。”
电话那头，传来一声叹息。
“妹妹，我知道我说什么都没用了。哥……哥是真的走投无路了。”
“你走投无路就应该坑我？”
“我没有……”
“你有没有，你自己心里清楚。”
他张了张嘴，想说什么，又闭上了。
“哥，”我说，“那五万块钱，我不要你还。但你也别来找我了。”
“妹妹……”
“我挂了。”
我挂了电话。
手机刚放下，屏幕又亮了。
是宋蔷。
“雨桐，你听我说……”
我没接。
直接拉黑了。
从那天起，我没有再跟堂哥说过一句话。
宋蔷也再没找过我。
偶尔在街上碰见，她低着头，加快步子走了。
我也不看她。
那段关系，就像被时光吹散了。
有一天，我在超市上班的时候，手机响了。
是大伯。
“大伯，什么事？”
“你堂哥……”
他顿了顿。
“他出事了。”
