河北
蟹黄刚送到嘴边，背后炸开一声尖叫。
“脸皮厚！就不知道花我儿子的钱！”
赵丽云一巴掌拍在桌上，蟹壳崩出去，砸在我妈胸口。
我妈愣在那里，手还举着半只蟹，蟹黄顺着指缝往下淌。
我扭头看彭立诚，他筷子停在半空，嘴巴张了张。
“书怡，你跟我妈认个错。”
我嘴里的蟹肉怎么也咽不下去。
我妈放下筷子，低声说：“书怡，妈先回了。”她站起来，背挺得很直，可我看见她的手在抖。
那是我第一次发现，她老了。
01
下班路上，天已经黑透了。
我推开家门，客厅灯亮着，赵丽云坐在沙发上，面前摊着我的柜子。羽绒服、毛衣、围巾，散了一地。
“妈，你翻我东西干嘛？”
“翻你东西怎么了？”赵丽云站起来，手里拎着我那件新买的羽绒服，“你一个月挣多少钱，给你妈买这么好的衣服？”
“那是我自己攒的钱。”
“自己攒的？你一个月工资多少我清楚得很，不是拿我儿子的钱贴补你娘家，你哪来的钱？”
我胸口堵得慌。
那件羽绒服三百多块钱，我偷偷存了两个月，从午饭钱里省出来的。
彭立诚窝在沙发另一头打游戏，手机屏幕的光照着他的脸，他头都没抬。
“立诚。”我叫他。
“嗯？”
“你倒是说句话。”
他抬头看了一眼，又低下头：“妈说得对，咱家也不宽裕，你少往娘家拿点东西。”
赵丽云得意地看着我，把那件羽绒服扔在地上：“这衣服我看上了，给我侄女穿。”
“那是给我妈的。”
“你妈在县城，穿那么好给谁看？”
我弯腰去捡衣服，赵丽云一把拽住袖子，往回扯。
拉链刮在我手背上，火辣辣地疼。
彭立诚站起来，不是来拉架，是往卧室走，边走边说：“你们别吵了，我还得加班。”
卧室门关上了。
赵丽云松开手，冷笑一声：“看见没？我儿子都不想搭理你。”她拎着羽绒服走了，门摔得震天响。
我蹲在地上收拾那些乱七八糟的衣服，手背上那道红痕慢慢肿起来。客厅很静，能听见卧室里彭立诚的游戏音效。我没哭。
结婚五年，我学会的最重要一件事，就是哭没用。
第二天早上，彭立诚出门前跟我说：“书怡，你跟我妈道个歉呗，她也一把年纪了。”
我正刷牙，没说话。
“不就是一件衣服吗，你再给你妈买一件不就行了？”
我吐掉嘴里的牙膏沫，看着镜子里自己的脸：“你妈把我买的衣服拿走了，我拿什么买？”
“你不是还有工资吗？”
“工资不是每个月都上交你妈了吗？”
彭立诚不说话了，拎着包走了。门关上那一刻，我在镜子里看见自己的表情，没什么表情。习惯了。
那天中午，我妈打电话来。
“书怡，我明天去看你，带点东西。”
“妈，别来了，路远。”
“不远，大巴两个钟头就到了。我给你带大闸蟹，你小时候最爱吃，我跟你王姨学的做法。”
“妈……”
“就这么定了，明天下午到。”
她挂了电话。我站在公司走廊里，手机攥在手里，屏幕上的通话时间停在三十七秒。
02
第二天下午，我妈到了。
她蹲在小区门口，脚边放着一个泡沫箱，头发被风吹得乱糟糟的。看见我的时候，她笑得眼睛眯起来，脸上的皱纹挤在一起。
“妈，你怎么蹲这儿？”
“我怕进去碰到你婆婆，省得她看见我不高兴。”
她站起来，腿蹲麻了，身子晃了一下，我赶紧扶住。泡沫箱很沉，她用胶带缠了好几层，边角还渗着水。
“我早上四点半起来蒸的，趁热带过来，你放冰箱里能吃好几天。”
“妈，你自己吃就行了，跑这么远干嘛。”
“我一个人吃啥都行，你不一样，你在婆家得吃好的。”
进了家门，赵丽云还没回来。我妈帮我把大闸蟹一只一只拿出来，放在盘子里，摆得整整齐齐。每只都用绳子捆着，蟹壳红彤彤的，冒着热气。
“这是你王姨教我的法子，蒸之前抹点黄酒，香得很。”她说着，手背蹭了一下额头，我这才注意到她手上有两道口子，干裂的，涂了紫药水。
“妈，你手怎么了？”
“没事，前两天下雨路滑，摔了一跤。”
“你怎么不跟我说？”
“又不是什么大事，说了你还得担心。”她笑着，从兜里掏出一张存折，递给我，“这个你拿着。”
我打开一看，愣住。存折上写着我的名字，存款数额是十万。
“妈，哪来这么多钱？”
“你弟攒的，加上你爸当年工伤赔偿的钱，我一直存着没动，就想着哪天你用得着。”
“我不要，你留着养老。”
“我养老我自个儿有退休金。”她把存折塞进我手里，“你在婆家不容易，妈知道。这钱你留着，什么时候想走，随时能走。”
我捏着那本存折，薄薄一小本，却沉得厉害。
“别哭，哭了不好看。”她摸摸我的头，“快去把蟹热上，凉了就不好吃了。”
那天晚上，赵丽云回来的早。一进门看见桌上的大闸蟹，脸上的笑就没了。
“哟，这是谁买的？”
“我妈带来的。”我说。
“你妈？”赵丽云绕着桌子转了一圈，“县城买的大闸蟹，能吃吗？别吃坏了肚子。”
我妈站起来：“专门挑的好的，您放心。”
“挑的好？”赵丽云挑出一只来，“瞅瞅这大小，跟我儿子买的差远了。不过也对，你们县城那地方，能买到啥好东西。”
我看着我妈的脸，她笑笑，没接话。
“来，妈你坐。”我拉我妈坐下，给她剥了一只，“你先吃，别管她。”
赵丽云哼了一声，去了厨房。彭立诚下班回来，看见桌上的蟹，说了句“今天伙食不错”，坐下就吃。
“立诚，你妈还没吃，你得等……”
“没事没事，你们先吃。”赵丽云端着碗从厨房出来，笑着说，“我吃我儿子买的就行。”
她把碗放在桌上，里面是两个白馒头和一碟咸菜。
03
周末的家庭聚餐，我妈说要走了。
“好不容易来一趟，住几天再回去。”我拉着她的手。
“不住了，家里还有事。”她看看赵丽云，“这两天麻烦您了。”
赵丽云坐在沙发上剥橘子，斜了一眼：“知道麻烦就行。”
我胸口那把火蹭地窜起来，但我忍住了。我妈捏了捏我的手，示意我别说话。
“那咱们中午把这蟹吃完。”我说，“妈，你带的那箱蟹我还剩几只，今天全蒸了。”
我妈点点头，去厨房帮我。赵丽云在后面说：“吃吃吃，就知道吃，也不看看是谁养家。”
我假装没听见。
蟹蒸好了，端上桌。我妈给我剥了一只大的，递过来：“书怡，你先吃。”
“妈，你先吃。”
“你吃你吃，我在家经常吃。”
我知道她骗我，县城那地方，大闸蟹一只二三十块，她一个月退休金才一千出头，哪舍得经常吃。
我咬了一口，蟹黄很香，但喉咙像堵了什么东西。
赵丽云坐在对面，筷子没动，眼睛盯着我们。彭立诚在旁边埋头吃，吃得满嘴流油。
“妈，我给你剥一只。”我剥开蟹壳，把蟹黄递到我妈面前。
我妈笑着接过去，还没送到嘴边，赵丽云就拍了桌子。
“脸皮厚！”
她站起来，手指着我妈：“就不知道花我儿子的钱！你个当妈的，大老远跑来，不就是想让闺女给你买东西吗？”
屋子里静了。
我妈手里的蟹壳掉在桌上，蟹黄淌出来，顺着桌沿往下滴。彭立诚筷子停在半空，嘴里还含着蟹肉，愣愣地看着。
“妈……”我叫了一声。
“书怡，你跟你婆婆认个错。”彭立诚的声音，很小，带着讨好。
我不敢相信地看着他。
“你说什么？”
“你就认个错，这事就过去了。”
“我认错？我妈做错什么了？”
“那总不能让我妈认错吧？”
赵丽云站在那儿，抱着胳膊，冷笑：“书怡，我看你也没把我当婆婆。你妈来了，好吃的都给她，我这个婆婆算什么？”
我妈站起来，手在围裙上擦了擦：“您别生气，是我不好，我这就走。”
“妈！”我拉住她，“你别走。”
“书怡，听你婆婆的话，你认个错，妈没事。”
“我不认。”我看着赵丽云，“我妈拿钱买蟹给我吃，你有什么资格说她？”
赵丽云脸色变了：“你跟我顶嘴？”
“我就顶嘴了，怎么了？”
彭立诚站起来，挡在我们中间：“书怡，你少说两句。”
“你怎么不让你妈少说两句？”
他张了张嘴，没说话。
赵丽云摔了筷子，转身回了房。我妈拉着我的手，眼眶红了：“书怡，听妈的话，别闹了。”
04
那天下午，我妈走了。
我送她到车站，她往我口袋里塞了两百块钱：“回去别跟你婆婆吵架，好好过日子。”
“妈，我不要你的钱。”
“拿着，妈有。”她硬塞给我，转身上了车。
大巴开走的时候，我站在车站，手里攥着那两百块钱，纸币被我的汗浸湿了。我妈隔着车窗朝我挥手，笑得很难看。
我蹲在车站，哭得喘不上气。
坐出租车回去的路上，司机问我怎么了，我说没事。他说：“姑娘，哭出来就好了，别憋着。”
我哭了一路。
到了家，赵丽云不在。彭立诚坐在沙发上，看见我回来，站起来：“书怡，你听我说……”
“说什么？”
“我妈她那个人，你也知道，说话不中听，但她没坏心。”
“没坏心？”我看着他，“她当着你的面骂我妈，你没坏心？”
“那我能怎么办？她是我妈！”
“那我是谁？你老婆还是外人？”
彭立诚低下头，不说话了。
我走进卧室，关上门。
窗外的天灰蒙蒙的，路上车来车往，我站在窗户前，看着楼下的人走来走去，每个人都有自己的路，只有我困在这里，进退不得。
晚上，我妈的住处那个小旅馆，我去找她。
她坐在床边，正在泡脚，看见我来，愣了一下：“你怎么来了？”
“妈，我想跟你住几天。”
她没说话，拍拍床沿，让我坐过去。
“你在婆家的事，我知道你委屈。”她拿起毛巾擦脚，“可女人过日子，哪能事事顺心？”
“妈，我想离婚。”
她停下手里的动作，看着我：“你想好了？”
“我想好了。”
“那孩子呢？”
“什么孩子？”
我妈叹了口气：“你上个月给我打电话，说你来了那个，晚了十天，我记着呢。”
我愣住了。
对，那次我打电话跟她提过，但后来我想了想，可能是压力大导致的。难道……
“妈，我不可能怀孕的，我们每次都……”
“书怡，”她拉住我的手，“明天你去医院查查。”
那晚我睡在小旅馆，床很硬，被子有股霉味。我妈睡在旁边，呼吸声很轻。
我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。
05
第二天，我去医院了。
结果出来，我坐在医院走廊的长椅上，看着那张B超单，手开始发抖。
单子上写着：早孕，约六周。
六周前，我和彭立诚有过一次。那段时间他心情好，我们难得一次亲热。我以为只是偶然，谁知道中了。
怎么办？
我拿着单子走出医院，太阳很烈，照得人睁不开眼。手机响了，彭立诚打来的。
“书怡，你昨晚去哪儿了？我妈说你不回家，是不是生她气了？”
“我在我妈这儿。”
“你妈还没走？”
“她走了，我自己住旅馆。”
“你回来吧，我妈说她不计较了。”
不计较。
三个字，像三根针扎在我心上。
“我不回去。”
“那你住哪儿？”
“我住我妈这儿。”
“书怡，你别任性……”
我挂了电话。手机又响了几次，我没接。
回到小旅馆，我妈不在。我坐在床沿，把B超单翻来覆去地看，上面的字我看了一遍又一遍，都认识，但又好像都不认识。
六周。
我要不要这个孩子？
如果要，就还得和彭立诚过下去。要不，就真得离了。
我妈回来了，手里拎着一袋苹果：“书怡，吃点水果。”
“妈，”我把单子递给她，“你看看。”
她接过去，戴上老花镜，看了半天，脸上的皱纹慢慢舒展开。
“有啦？”
“嗯。”
“六个月了？”
“六周。”
“哦，六周。”她把单子翻来覆去地看，笑得合不拢嘴，“书怡，你有孩子了。”
“妈，我不想要。”
她脸上的笑僵住了：
