云南
胡雨婷倒下去的时候，办公室里十二个人，十一个人抬头看了她一眼。
那一眼里没有慌张，没有着急，只是看了一眼。
就像看见谁的杯子倒了，谁的笔掉了。
我端着水杯从茶水间走出来，看见她蜷缩在地上，额头磕在桌腿上，嘴唇白得像纸。
赵思源从我身边走过去，淡淡丢下一句：“别管她，一个实习生。”
我没理他。
我把水杯往桌上一放，弯腰把她抱了起来。她轻得不像话，整个人抱在怀里，像抱着一捆秋天的麦秆。
去医院那天是周三。
后来我才知道，那天是一个女孩活了二十三年，第一次有人抱着她跑。
01
那年秋天特别冷。
我们技术部在写字楼十二层，窗户正对着城市的主干道。十一月中旬就开始下霜，早晨的风从窗户缝里灌进来，冷得人直打哆嗦。
胡雨婷坐在最角落的工位上，紧挨着饮水机。
那是整个办公室最差的位置，冬天冷，夏天热，还时刻能听见饮水机烧水的咕噜声。她来的第一天，赵思源就把那个位置安排给了她。
“你刚来，先熟悉熟悉环境。”赵思源说这话的时候，连头都没抬。
胡雨婷点点头，抱着自己的东西坐过去。她带的东西很少，就是一个帆布包，里面装着一个旧水杯和几支笔。
我坐在她斜对面，隔了两个工位。
那天中午，我去茶水间泡茶，路过她工位的时候，看见她在吃馒头。
那种超市里卖的一块五两个的馒头，她掰成小块，一口一口往嘴里塞，就着饮水机里的热水往下咽。
我这人吧，不爱管闲事。
在这个公司干了十四年，我学会了最有用的本事就是:看见不该看的当作没看见，听见不该听的当作没听见。
可那天不知道怎么的，我看着那姑娘啃馒头的样子，心里就忍不住想起我闺女。
我闺女也在外地上大学，每个月生活费一千二。她妈总说给少了，我说够了够了，这个年纪的孩子要学会节约。
后来听闺女说，她们班有的同学一个月生活费八百。
我走到胡雨婷工位旁边，装作倒水，随口问了一句：“中午就吃这个？”
她抬头看我，有点不好意思地笑了一下。
“叔，我吃饱了。”
“馒头当饭能吃饱？”
“挺饱的。”
她笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。
我没再说什么。
回到工位上，我打开手机点了一份外卖，多点了两个菜。送到的时候，我端到她桌上，说：“公司给新人准备的，吃吧。”
她愣了一下，看了我好几秒，才说：“谢谢叔。”
后来我慢慢知道了一些她的事。
家在乡下，母亲在老家做裁缝，一个月挣两千来块。她大三开始就没跟家里要过钱，靠奖学金和兼职读完的大学。
“我工作了就好了，我妈就不用那么累了。”她说这话的时候，眼里有光。
我当时想，年轻真好，还有这种力气去相信一些事情。
胡雨婷干活很认真，甚至可以说有点太认真了。
别人不愿意接的活她接，别人嫌麻烦的项目她做。一个方案改了十几遍，打印出来厚厚一沓。赵思源每次只看两眼，说“不够好”就扔回去。
她也不争辩，拿回来继续改。
有一次，周杰跟她说:“小姑娘，你别傻，有些事你做得再好也没用。咱们这部门，领导说你行你就行，领导说你不行你就不行。”
胡雨婷只是笑了笑。
“多做点，总没坏处的。”
周杰摇着头走开了，回头跟我嘀咕：“这姑娘太实在，干不久的。”
我没接话。
但我心里知道，她跟我们在座的所有人都不一样。我们已经被这个社会打磨得又圆又滑，知道什么时候该争，什么时候该忍。
她不是。
她还是块璞玉，一碰就会疼，一摔就会碎。
十一月二十号那天，我记得很清楚。
那天下了入冬以来最大的一场雨。早晨天还没亮，外面就哗哗地下。我撑着伞到公司的时候，裤腿全都湿了。
胡雨婷比我还早。
我到的时候她已经坐在工位上，面前摊着一堆文件，正拿笔在上面写着什么。她的头发是湿的，外套上还有雨渍。
“怎么不打伞？”我问她。
她笑了笑，没说话。
后来我才知道，她只有一把伞，坏了很久，一直没舍得买新的。
那天下午三点，胡雨婷从工位上站起来，拿着水杯想倒水。走了两步，停住了。
我当时正低着头看文件，余光瞥见她扶着饮水机的边缘，整个人晃了一下。
我以为她是站久了有点晕，没太在意。
然后我看见她的腿一软，整个人往旁边倒下去。
“哐当”一声，水杯掉在地上，碎成几片。
办公室里一下安静了。
所有人都抬起头。
我看着胡雨婷躺在地上，蜷缩成一团，脸色白得像纸一样。嘴唇发干发白，额头上全是冷汗。
“有人吗？”她喊了一声，声音很轻，轻得几乎听不见。
没人动。
周杰先低下头，继续看手机。
旁边的几个年轻人互相看了一眼，也没吱声。
赵思源从办公室里走出来，看了一眼地上的胡雨婷，问了一句：“怎么回事？”
“不知道，突然就倒了。”有人回答。
赵思源皱了皱眉，说:“先让她躺一会儿吧，可能是低血糖。”
然后他转身回了办公室。
我站在原地，手里还端着那杯没喝完的茶。
我看着地上蜷缩成一团的胡雨婷，看着她苍白的小脸，看着她紧闭的双眼，看着她嘴角慢慢渗出来的血丝。
那血丝是她摔倒的时候咬破嘴唇流出来的。
她好像昏迷了。
我放下水杯，走到她身边蹲下来，摸了摸她的额头。
烫。
烫得吓人。
我扭头冲赵思源的办公室喊了一声：“赵主管，得送医院。”
赵思源从文件后面抬起头，有些不耐烦地说：“送什么医院？一个实习生，你管那么多干什么？”
“她发高烧。”
“发烧吃点退烧药就行了。”
“她已经没意识了。”
赵思源放下笔，走到门口，看了看地上的胡雨婷，又看了看我。
“老李，你是不是闲得慌？她的活你帮她干？”
我没说话。
我把胡雨婷从地上抱起来，就往门外走。
“李国栋！”赵思源在背后喊我。
我没回头。
02
那天的雨真大。
我抱着胡雨婷站在写字楼门口，等出租车。风夹着雨往我身上打，我在心里骂自己是个傻子。
但我已经把人抱起来了，总不能放回去。
拦了七八辆，全是有人。好不容易有一辆空车，我赶紧拉开车门，把胡雨婷放到后座上，自己也跟着坐进去。
“师傅，最近的医院。”
司机从后视镜里看了一眼，没多问，一脚油门。
到了医院，我把胡雨婷抱进急诊。护士一量体温，三十九度七。
“急性盲肠炎，得马上手术。”医生看了检查结果，脸色变了，“再晚两小时，肠子要穿孔。”
我站在那儿，突然觉得腿有点软。
“你是家属？”医生看着我。
“我不是，是同事。”
“同事不能签字。”医生说，“得找家属。”
我拿出胡雨婷的手机，手机锁屏了。我试了好几次密码，都解不开。后来我拿来自己的手机，想翻她通讯录找人。
翻来翻去，她通讯录里就没几个人。
一个存着“妈”，一个存着“小姨”，剩下的都是同事的号码。
我打给“妈”，关机。
打给“小姨”，没人接。
又打了几遍，还是打不通。
医生看着我，急得直跺脚：“你到底能不能找到家属？”
我看了看躺在病床上的胡雨婷，那张脸白得没有一丝血色。
“我签。”我说。
“你不是家属。”
“我不签她就要死了，是不是？”
医生看了我好几秒，然后把手术同意书递过来。
我的手在发抖，但还是在上面写了自己的名字。
李国栋。
那两个字写出来，歪歪扭扭的。
后来胡雨婷被推进了手术室，我一个人坐在走廊的长椅上等着。
医院走廊里很安静，只能听见远处偶尔传来的脚步声和广播声。我的衣服还是湿的，坐在那儿觉得浑身发冷。
我拿出手机，想给老婆打电话说一声。
想了想，又放下了。
说什么？
说我送一个实习生来医院了？说我刚帮人家签了手术同意书？我老婆那人，嘴上不说，心里肯定要多想。
算了，等回去再说。
手术做了两个多小时。
我在走廊里来来回回走了好几十趟，脚都走疼了。
中间护士出来了一趟，说手术很顺利，盲肠已经切掉了。我松了口气，问她人什么时候醒。
“麻醉过了就醒了，大概今晚。”
“那她能住院吗？”
“得住几天，得观察感染情况。”
“好，好。”
我赶紧去办住院手续，交押金的时候，收银员说先交五千。
我摸了摸口袋。
我钱包里就三千多块，卡里还有两千。
全刷了。
拿着住院单回去的时候，我在心里算了一笔账：这个月的房贷还差两千，老婆的生活费还差一千，闺女的生活费还有半个月才到日子。
我叹了口气。
算了，人先救下来再说。
晚上八点多，胡雨婷醒了。
她睁开眼，看见天花板，愣了好一会儿。然后又看见了我，又愣了好一会儿。眼睛里有东西闪着，嘴张了张，没说出话来。
我问她：“疼不疼？”
她点了点头。
“没事，手术很成功，医生说休息几天就好。”
她看着我，突然问了一句：“叔，你怎么在这？”
“你倒下了，我总不能当没看见。”
她没说话，眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊流到枕头上。
我没敢看她。
“你别哭，刚做完手术，哭了对伤口不好。”
她抬起没打吊针的那只手，擦了擦眼泪。然后努力笑了笑。
“叔，谢谢你。”
“别谢了，好好养着。”
我给她倒了杯水，放在床头。又问她想吃什么，她说不想吃。
“不行，得吃点清淡的，我去给你买点粥。”
我出了医院，在附近的粥铺买了一碗白粥，两个水煮蛋。回到病房的时候，她已经睡着了。
睡着的胡雨婷看起来很小，小得像一个上初中的孩子。
她蜷缩着身子，一只手攥着被子角，眉头皱着。
我坐在旁边的椅子上，把粥放在床头柜上。
心里想，这姑娘是真懂事。
醒着的时候从来不喊疼，从来不说难受，看见人就笑。
只有睡着的时候，才会露出这种表情。
那天晚上我没回家。
我给我老婆发了个信息，说公司加班，晚上睡公司宿舍了。
老婆回了个“哦”。
一个字。
我看了好一会儿，把手机收起来。
病房里很安静，只有胡雨婷平稳的呼吸声。窗外还下着雨，打在玻璃上，噼里啪啦的。
我靠在椅子上，闭上眼。
明天的事，明天再说吧。
03
第二天一早，我就被手机震醒了。
是赵思源打来的。
“李国栋，你今天来不来上班？”
“胡雨婷还在医院，我得再照顾她一天。”
“你照顾她？你是她什么人啊？”
“我不是她什么人，但她现在没人管。”
“她妈呢？”
“联系不上。”
电话那头沉默了几秒，赵思源说：“行，那你今天算事假。”
“好。”
挂了电话，我去给胡雨婷买早饭。医院的食堂太贵，我走了二十分钟，到外面的早点摊买了一碗馄饨，两个包子。
回到病房的时候，胡雨婷已经醒了，护士正在给她量体温。
“三十七度二，烧退了。”护士说。
我松了口气。
“吃早饭了。”
我把馄饨放在床头柜上，她看着那碗馄饨，眼眶红了一下。但她没哭，只是低着头把那碗馄饨吃得精光。
“你妈还没联系上吗？”我问她。
“我妈在工地上，那个地方信号不好。”
“要不再打打？”
“叔，别打了。”她抬起头看着我，“我妈要是知道我住院了，肯定得急哭。我不想让她担心。”
我张了张嘴，想说点什么，又没说出来。
“你就让我自己待着吧，我能照顾自己。”
“你自己怎么照顾自己？还没拆线呢。”
“我……”
“别说了，我在这儿。”
她看着我，眼睛里面有一种说不清楚的东西。
后来我去上班了。
走进办公室的时候，所有人的目光都落在我身上。赵思源在门口站着，抱着胳膊看着我。
“李国栋，你过来一下。”
我跟着他走进办公室。
他关上门，坐下，看了我好几秒。
“你到底想干什么？”
“我没想干什么。”
“你为一个实习生请假，你知道别人怎么说的吗？”
“怎么说？”
“说你看上那个小姑娘了。”
我心里一阵火一下子就上来了，但我压住了。
“赵主管，你这么说就没意思了。她才多大？我闺女都比她大。”
“我不管你们的关系，我只跟你说一个事。这个月的绩效，你要评B了。”
评B意味着年终奖少一半。
我没说话，转身走了出去。
回到工位上，周杰凑过来，压低声音问我：“老李，那姑娘怎么样了？”
“动了手术，住院了。”
“那你给她花了不少钱吧？”
“还好。”
“老李啊，我说你，这年头好人不能当。你看看这办公室，现在多少人背后说你。”
“爱说就说。”
“你呀……”周杰摇摇头，走开了。
我坐在工位上，看着电脑屏幕发呆。
胡雨婷的工位就在我对面，空荡荡的，上面只有一台电脑和几本书。她养的那盆小绿植，叶子都蔫了。
我拿起自己的水杯，给她那盆绿植浇了水。
办公室里很安静，安静得能听见空调的风声。
我坐在那儿，突然觉得有点累。
不是身体累，是从心底里发出来的那种累。
晚上我又去了医院。
胡雨婷坐在床上，正拿着手机看什么东西。看见我来了，赶紧把手机藏起来。
“看什么呢？”
“没，没什么。”
我没追问。把带来的水果放在床头柜上：“给你买的，多吃点。”
“叔，你别老给我买东西了，花那么多钱。”
“没事，不贵。”
她看着我，沉默了一会儿。
“我同事他们，有没有说我什么？”
“没有。”
“你别骗我了，我知道他们肯定说了。”
她笑了笑，说：“其实我来这个公司第一天就知道了，大家都在背后说我是靠关系进来的。”
“你跟谁有关系？”
“我也不知道。”她自嘲地笑了笑，“也许是我运气不好吧。”
“你没靠关系。”
“是，我没靠关系。但大家不相信。”
她低下头，摆弄着手里的手机。
“我大四那年，去面试了好多家公司，都被人刷下来了。有一个面试官直接跟我说，我们公司不招农村出来的。后来这家的offer我也拿到了，我也不知道他们为什么会要我。”
我听到这话，心里五味杂陈。
那间公司是宋成才创办的。
宋成才，我们董事长。
一个几乎从不在普通员工面前出现的人，所有招聘的offer都要经过他点头。这是除了高层之外，没有一个人知道的事。
我刚想安慰她两句，门突然被推开了。
一个护士拿着一束花走进来：“请问哪位是胡雨婷的家属？”
“我是。”我站起来。
“这是刚才有人放在前台的，说转交给你们。”
花是一束康乃馨，包得很简陋，白纸一裹，胶带一缠。花上什么都没有，没有卡片，没有名字。
护士说：“放花的那个人没留名字。”
我接过花，转身看向胡雨婷。
她看着那束康乃馨，愣住了，愣了很久。
“不是你朋友送的？”我问。
她没有回答，只是愣在那里，手攥着被子，攥得发白。
04
那束康乃馨是谁送的，胡雨婷说不清楚，我也懒得猜。
但第二天傍晚，又有人来了。
我正好下楼买饭，回来的时候发现病房门口站着一个人。五十多岁的样子，穿着灰色风衣，戴着口罩，只露出一双眼睛。
那双眼睛死死地盯着病房的门，手抬起来要敲门，又放下，又抬起来，又放下。
“你找谁？”我问他。
他看见我，愣了一下。
“我……我找胡雨婷。”
“你是她什么人？”
“我是……”他迟疑了一下，“我是她一个远房亲戚。”
远房亲戚？我听胡雨婷说过，她家在乡下，哪有什么远房亲戚在城里？
但他已经推门进去了。
我跟着进去的时候，他已经站在胡雨婷床边。
胡雨婷正靠在床头吃粥，抬头看见他，愣了一下。
“你是？”
“我是你父亲的朋友。”那人说，声音有些沙哑，“你爸他……生前托我照顾你。”
空气突然安静了。
我站在门口，感觉到有些不对劲。胡雨婷望着那个人，眼眶一下子就红了。她没有说话，牙齿紧咬着嘴唇，像在忍着什么。
那人从口袋里掏出一张银行卡放在床头柜上：“这卡里有五万块钱，密码是你的生日，先拿着用。”
然后他转身，头也不回地走了。
“等等？”我追出去。
那人走到电梯口，按了下行键。我三步两步追上去，“这位大哥，你到底是谁？”
他没回头。
“别问了，好好照顾她。”
“她爸早就死了，你到底是她爸的什么人？”
他身子顿了一下。
电梯到了，他迈步走了进去，门关上之前，我终于看见了他的眼睛。
那双眼睛很红。
我站在电梯口，很久没动。
回到病房的时候，胡雨婷已经把那束康乃馨放在了床头，和那张银行卡放在一起。她盯着那束花，眼泪无声地往下流。
她妈终于打电话来了。
那时候她正在吃饭，手机铃一响，她看了一眼，脸上露出了这么多天第一次真正的笑容。
“妈。”
“嗯，我没事，就是前几天有点感冒，现在已经好了。”
电话那头的声音很大，我能隐约听见是一个女人焦急的声音。
“我真没事，你别担心，你别来了，你来了我也没时间陪你。”
她挂了电话后，脸上的笑容一下子就淡了。
“我妈说要过来看我，我不让她来。”她轻声道。
“为什么？”
“她身体不好，又舍不得花钱坐车，肯定会坐几十个小时的硬座过来。我不想让她受那个罪。”
“那你……”
“我没事，叔，我真的没事。”
她努力挤出一个笑容。
那笑容太假了，假得连我自己都不忍心去看。
那天晚上我没走。
我坐在病房的椅子上，看着窗外黑漆漆的夜。天很冷，医院的暖气不太足，我把外套脱下来，给她盖在脚上。
她睡着了。
又没睡着。
翻了几个身，突然开口了。
“叔，你信不信人有前世？”
“这问题是你这年纪该问的吗？”
“我就是随便问问。”
“我不信那些。”
“我也不信。”她慢慢地说，“但我有时候会想，如果前世的我是个大坏蛋，那这辈子是不是就活该对所有人都好，来还上辈子的债？”
我被她这句话问住了，不知道怎么回答。
她笑了笑：“叔，你知道我最怕什么吗？我最怕有人对我好。因为对我好的人太少了，我怕还不起。”
我坐在那儿，一句话都说不出来。
后来她睡着了。
我看着她安静的睡脸，想到了一个词：孤独。
胡雨婷住院的第六天，公司里的流言蜚语已经到了我耳朵里都装不下的地步。
“李国栋天天往医院跑，他那点工资全填进去了吧？”
“你说他图什么呢？一个实习生，又没什么背景。”
“唉，老李这人吧，就是太傻。”
我听见了，就当没听见。
晚上去医院的时候，路过水果摊，我犹豫了一下，买了三个火龙果。火龙果六块钱一斤，买两个就二十多。这要是搁以前，我肯定舍不得。
但我想着胡雨婷嘴角起泡，多吃点水果好得快，就买了。
到了病房，我把火龙果放在桌上，她看了看，说：“叔，你别再买东西了。”
“吃你的。”
“你是不是把钱都花我身上了？”
“叔，你骗不了我。”她说着，坐直了身子，“护士昨天告诉我了，我住院的押金是你垫的。五千块。”
“护士嘴真快。”
“叔，你家里也不容易吧？”
她从枕头底下摸出一个信封，递给我。
“你帮我打个电话吧。”
“打给谁？”
她沉默了一会儿，轻声说了两个字。
“我爸。”
我愣住了。
“你不是说你爸……死了吗？”
她抬起眼看着我：“我不知道他死没死。但我知道他还活着，而且活得好好的。他不要我了。”
这句话让我心里的某根弦，一下子断了。
05
第八天晚上，这件事终于迎来了转机。
我做了一个决定——其实前一天晚上就做了，只是下不了决心。第八天晚上我回到家，翻出一个十几年前的旧手机。
那是我闺女上初中时用的，后来换手机就扔在家里抽屉里了。我翻了半天，总算在充电口还能把电充进去。
屏幕亮起来的那一刻，我却愣住了。
旧手机里联系人只有几个人。除了我老婆闺女的电话，还有一个名字：老宋。
那个“老宋”，是我在上一家公司认识的朋友。
准确地说，是我这辈子遇到的最好的朋友。
那家公司是一家小广告公司，我在里面干了两年。
当时公司有一个客户姓宋，四十出头，每次来都笑眯眯的，从不对我们这些底下人摆架子。
有一回他和我们一起加班到凌晨两点，还给我们叫了小龙虾和啤酒。
那时候我住的地方离公司太远，有一段时间他夜夜加班后都开车送我回家。
那段时间我家里出了点事，我妈生病住院，我急得跟热锅上的蚂蚁似的。
他知道了，二话没说就把自己一个月的工资塞给我，说“先用着，不急还”。
我记了他一辈子。
后来我换了公司，他跟那家广告公司的合作也慢慢淡了，我们就断了联系。
但我一直记得，他叫宋成才。
我翻出旧手机，找到“老宋”的电话。那个电话存了十几年了，不知道还能不能打通。
我犹豫了很久，还是按下了拨号键。
电话通了。
响了一声就接了。
“喂？”
那声音一出来，我手一抖。
没错，就是他。
“老宋，是我，李国栋。”
电话那边沉默了几秒，“李国栋？你怎么打这个电话了？”
“我想请你帮个忙。”
我把胡雨婷的情况跟他说了。说她在公司被人排挤，说她在医院没人管，说她动手术我签的字，说她那么多天一个同事都没来。
从头到尾，我没提胡雨婷的父亲是谁。
但说到最后，我忍了又忍，还是没忍住。
“老宋，你是我们董事长，对吧？胡雨婷是你女儿，对吧？”
电话那头，死一般的寂静。
我挂断了电话。
第二天清晨，胡雨婷从熟睡中醒过来时，看见我正坐在她床边，黑眼圈浓得像抹了锅灰。
她还有些虚弱，声音发软：“叔，你怎么了？”
“没事，就是昨晚没睡好。”
“你回去吧，我真的能照顾自己了。”
“我今天照顾你最后一天，明天你出院，就再也不用来医院了。”
上午，医院的护士推了一台检查车进来，说要给胡雨婷做个出院前的检查。她配合着，一切都很顺利。
中午的时候，她坐在床上翻手机，翻着翻着，突然说了一句：“叔，为什么我觉得我有点想哭？”
“怎么了？”
“我也不知道，就今天早上起来开始，总觉得今天会发生什么事。”
“想多了，可能是恢复期情绪不太好。”
“嗯，可能是吧。”
她低下了头。
下午两点，她出院的时间到了。
我帮她收拾东西，其实也没什么东西，就是几件换洗的衣服和那双旧拖鞋。那束康乃馨还放在床头，花瓣已经有点蔫了。
“这个带不带？”我问她。
她看着那束花，犹豫了一下。
“你拍照吧，别洗了，放我这。”我将花从花瓶里抽出来，递给她。
她说：“嗯。”
就在这时，我听见走廊尽头传来一阵急促的脚步声。
不止一个人，是一群人。
脚步声越来越近，越来越密，像是一场风暴正在逼近。
门开了。
一群人出现在门口，领头的是一个头发花白的老人，六十岁左右，穿着一件深灰色的夹克，站在那里，脸上的表情让人觉得他随时会崩。
他身后站着几个穿西装的人，像是秘书和司机。他们让开了一条路。
那个老人慢慢走进病房。
他走到胡雨婷床边，停下。
胡雨婷抬起头，看见他的一瞬间，整个人呆住了。
老人的眼眶红了。
他的嘴唇颤抖着，过了很久，才说出两个字。
“雨婷。”
