河北
参考来源：《宫女谈往录》（金易、沈义羚著，紫禁城出版社）｜《我的前半生》（溥仪著，群众出版社1964年版）｜《大清会典事例》｜《内务府档案》｜故宫博物院《宫女制度》｜百度百科"爱新觉罗·溥仪"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1959年12月4日清晨，抚顺战犯管理所的礼堂里坐满了人。
窗外是东北的冬天，天色还没亮透，冷风从缝隙里挤进来，像刀片一样刮过脸颊。礼堂里却很安静，静到能听见每个人的呼吸声。
辽宁省高级人民法院的代表，手里捧着一份文件，走上台，站定，开始宣读。
坐在前排的一个中年男人，戴着眼镜，头发灰白，听到自己的名字从台上传下来，身子微微颤了一下——"中华人民共和国最高人民法院特赦通知书，1959年度赦字001号，爱新觉罗·溥仪……"
他在抚顺关了将近十年。这份编号001的特赦令，是整整一叠特赦令里头，排在最前面的那张。
五天后，也就是1959年12月9日，溥仪登上了开往北京的火车。
窗外的土地、树木、村庄一一向后退去。
他靠在车厢座位上，看着窗外，五十三岁，一个在历史书里占了大量篇幅的人，就这样普通地坐在普通的座位上，随着普通的火车，朝着一个普通的目的地驶去。
回到北京后，溥仪暂时借住在五妹金韫馨家里。
1960年2月16日，经周恩来询问其意愿后，溥仪被安排到北京植物园工作——上午劳动，下午学习，礼拜天休息，每两星期回城一次。
他的工作内容是温室养护和售票，园方分配给他的教材有《植物学基础知识》《植物园工作手册》等几本书。
他对这份安排十分珍视，后来写了一篇文章《我在北京植物园一年来的劳动锻炼和几个观点的初步实践》，说自己对植物园感情深厚，称之为"第二个家"。
就是在这段时间的某一天，在北京的街道上，溥仪遇见了那个老妇人。
那个老妇人，曾经是紫禁城里的一名宫女。
两个人都是从同一道宫门里走出来的，却走向了截然不同的两种晚年。
溥仪开了口，问了一个问题；老妇人抬起头，用了很长时间的沉默，才给出了那句回答。
那句回答，藏着一整段被人遗忘的历史，沉甸甸地压在她的余生里，压了几十年，压到两鬓斑白，压到街头乞讨，从未有人听见，从未有人追问——直到这一天，直到这次相遇，才终于被开了口……
【一】每年二月初二，一场改变命运的"阅选"
要把这件事说清楚，得从宫女的来路讲起。
很多人以为清朝的宫女是从民间挑选的，长得漂亮、家世清白就行。这个想法，差得很远。
清代宫女选择的范围只限于内务府各佐领所属上三旗——正黄、镶黄、正白——包衣任职佐领、管领以下家庭的女儿。
初期选宫女是一年两次，时间为每年的二月和八月，从顺治十八年后改为每年一次，时间是二月初二日。
凡年龄在十三岁以上者，便造册送内务府会计司备选。
在选期的前一天晚上入宫，第二天天明时由敬事房太监带到皇帝或皇后、太后前选阅。
以六人为一排，每人身上挂一木牌，上面写有旗分和姓名，被选中者唤出排，入选后当日留宫内，否则立即遣出。
就是这么一套流程，简单，粗暴，没什么商量的余地。
宫女必须出自内务府所属上三旗包衣旗人家庭。凡符合要求的旗人女子，必须在每年二月初二入宫参加选拔。
入选者当日留宫内，否则立即遣出。家里如果有符合年龄的女儿，送还是不送，其实也不是家人说了算的。
这些女孩子，进宫时最小的不过十三岁，正是该念书、撒娇、做梦的年纪。
从被挑中的那一天起，她们的命运轨迹，就被划定了一条固定的线。
宫女的任务是和太监一起做杂役，服务皇室。
入宫后要先经过"师父"调教，如年长一些的前辈宫女，学习宫廷礼仪和服务规矩。
普通宫女多住在宫门附近的小屋，每屋十人，轮流当值。
不当值的时候有一定空闲时间。宫女的家属每月可以进宫探望一次。
每月探望一次——说起来不算少，但家人进来，也只能在顺贞门外甬道边上那排小屋子里见一面，说几句话，看着女儿一点点把自己磨成另一个样子，也说不出什么。
这就是清朝宫女的起点。从这个起点出发，她们要走的路，比谁都更难。
【二】宫廷里的规矩，是从骨子里改造一个人的
进了宫门，先学的不是干活，是"消失"。
宫里有一套极其精密的生存系统，用来把一个十三四岁的普通女孩，改造成一件合格的器具。
这个过程，外人看起来叫"学规矩"，当事人自己体会，是一种漫长的折磨。
《宫女谈往录》，是一本很难得的书。
这本书以慈禧贴身宫女何荣儿口述为基础，记述其十三岁入宫随侍慈禧八年间的宫廷见闻，涵盖宫女生活规范、慈禧梳洗流程、光绪帝情感秘辛及太监群体生存状态等细节。
书里有一句话，很多人读了都忘不掉：宫女们在宫里的生活，可以用四个字把它概括下来，那就是"真哭假笑"。
四个字，说尽了。
那个口述者叫何荣儿，何荣儿是北京旗人，满姓应为赫舍里氏，家住北京西城京畿道一带。
她比珍妃小五岁，珍妃为光绪二年生，那么何荣儿应为光绪七年生。
十三岁进宫，专职在储秀宫伺候慈禧，负责敬烟。
她侍奉的那个人，是慈禧太后。
宫里对宫女的规矩，是渗透到日常每一分钟里的。
宫女们每天早上寅时，也就是凌晨四点钟，按时起床开始劳作，会有掌事的老宫女严格记录监督，不能偷懒；睡觉的时候也要严格要求睡姿，不能平躺，只能侧卧，双腿蜷起，一手平伸，一手侧放于身上，并且整晚都要保持这种睡姿，如果睡着以后睡姿不正确，或者晚上做梦胡言乱语，都会受到老宫女的责罚。
连睡觉的姿势，都是被规定好的。
这是因为宫廷里有一个说法，宫殿里有殿神，夜里会出来巡视，宫女睡觉姿势不对，是对殿神不敬。
这话听着像迷信，但在宫里，没有人敢不当回事。
新入宫的小宫女，头几个月几乎没有一个不挨责罚的，身上伤痕累累，不知道自己哪儿错了，只知道要改，要改，一直改到符合要求为止。
走路，不能有声响。说话，要控制音量。伺候主子，眼睛要比嘴快，主子的杯子空了，你得在她开口要之前就续上。
主子不高兴了，你得在她皱眉之前就消失在视野里。主子高兴了，你得跟着笑，但不能笑太大声，不能露出牙齿。
这些东西，全靠掌事嬷嬷一点一点教，教不会就打，打了继续教。
规矩是这里的空气，你每一口都得呼吸它，呼吸上几年，慢慢的，它就真的变成你的本能了。
再往后，你走路轻了，说话低了，反应快了，脸上永远挂着一种恰到好处的表情。
那个曾经会哭、会笑、会撒娇、会顶嘴的小姑娘，被这套系统一点一点消磨掉了，剩下的，是一个合格的宫廷器具。
而这个过程，一旦完成，就很难逆转。
【三】出宫那天，才是真正难熬的开始
按照清朝的制度，宫女是可以出宫的。
据《大清会典事例》记载：康熙十六年，皇帝下旨，凡年龄超过三十岁的宫女可以出宫，尤其父母选择良配。
雍正元年，皇帝下旨，凡宫女二十五岁以上者，可以出宫回家。从雍正朝开始，这一规定延续至宣统。
二十五岁，到了年纪，可以回家了。
这个消息，对宫里的年轻宫女来说，是一个盼头。熬到二十五，就能出去，就能嫁人，就能过回普通人的日子。
只是，真到了那一天，回头再看，才发现事情没有想的那么简单。
雍正皇帝曾下旨："凡进宫女子过五年者，具蒙圣恩令其出宫聘嫁。"
也就是说，有一批在宫中服务超过五年、年龄二十岁至二十五岁的宫女，获准提前回家，以便嫁人。
雍正皇帝的这一谕旨，是对大龄单身女性的关怀。
在清朝，女子超过十八岁还未婚配，已经称得上"剩女"了；超过二十五岁还没找婆家，再想结婚就十分困难。
这句话里有个关键信息：超过二十五岁，再想结婚就十分困难。
而这些从宫里出来的宫女，正好就是这个年纪，甚至更大。
十三岁进宫，在里面待了十二年，出来时二十五岁。
这十二年里，同龄的女孩子早已嫁了人，有了孩子，有的孩子都能走路了。
她们回来，像是从另一个时空降落，找不到自己应该站的位置。
出宫时，内务府会按服务年限给一笔遣散费。
服务年限越长领到的钱越多，为宫廷服务满十五年以上的宫女可领三十两银子，服务满十年以上的宫女可领到二十两银子，服务在十年以下的宫女可以领到十两银子，这笔钱在当时内务府美其名曰是皇上赏赐给她们出宫以后的嫁妆。
钱是有的，但这点钱能撑多久，能解决什么，又是另一回事了。
【四】那道无形的墙，出了宫才知道它有多厚
宫女出宫，带走的东西不多。几件旧衣裳，一些首饰，一笔数额有限的遣散费，以及十来年在宫廷里被打磨出来的一套与外界完全不相符的生活方式。
带不走的，是十二三年耗掉的青春，是同龄女孩子早早嫁人时她们没有的那些岁月。
更带不走的，是外头那道无形的墙，那道她们甚至在出宫前都不知道存在的墙——专门为"宫廷出身"这四个字而建。
出宫之后，等着这些女人的，不是新生活，而是一个接一个搞不清楚从哪儿冒出来的难题，而且每一道题都没有标准答案。
她们不知道，在自己老老实实待在宫里的这些年里，外头的世界已经练成了一套应对"宫廷出身"的固定反应——先是一顿犹豫，然后是摇头，然后是走开。
入宫前，她们家世不凡，可出宫后，连流浪汉也不愿意娶她们。
她们之中，好一点的孤独终老，绝大多数颠沛流离，还有人被打包卖进官府。
凭什么？一个出身尚好、在宫里受过严格训练、存了十几年月例银子的女人，凭什么连流浪汉都不愿意娶？
到底是哪里出了问题？
这道题的答案，那些一辈子没能嫁出去的老宫女们，或许在某一个漫漫长夜里，想清楚过。
只是没有人来问她们，也没有地方说，就这么带着答案，一直沉进了历史里。
直到1960年前后的某一天，一个从抚顺战犯管理所走出来的末代皇帝，站在北京的街边，用一句"你是不是在宫里待过"开了口。
而那个守着这个答案几十年的老妇人，终于等来了一个愿意听她说话的人，两鬓苍白，眼眶发红，将那句压了半生的话，缓缓吐了出来……
