云南
电话响起来的时候，我正蹲在院子里拔草。
那棵歪脖子枣树上的锯痕还在，锯条卡在树皮里锈住了。我试了几次拔不出来，索性不管了。
屋里座机响得急，我擦了把手跑进去。
“喂。”
电话那头安静了几秒，然后传来一个声音。
“妈，是我。”
我整个人僵在那儿。十二年了，这个声音我梦到过无数回，可真听见了，反而觉得不真实。
“妈，我这周末带老公孩子回来看您。”
挂了电话，我站在那儿好半天没动弹。窗外的阳光照进来，照在我手背上，那儿长了好几块老年斑。
我低头看了看自己这双手。这双手养大了她，送她出国，然后空了十二年。
彭夏萍从墙头探过头来：“谁的电话？”
“依琳。”
“你闺女？”她愣了一下，“她舍得回来了？”
我没接话。心里头翻江倒海的，说不清是高兴还是别的什么。
那棵枣树还歪着脖子站在院子里。锯条嵌在树皮里，拔不出来了。
01
何依琳是我这辈子唯一的牵挂。
她爸走得早，那年她才九岁。胰腺癌，从查出来到走，不到三个月。
我到现在都记得出殡那天，何依琳穿着一件白孝服站在棺材边上。
她没哭，就那么站着，小手攥着拳头，攥得指节发白。
旁边有人嘀咕，说这孩子心硬，亲爹死了都不掉眼泪。
只有我知道，她是不想让别人看见她哭。
从那以后，我一边教书一边拉扯她。日子苦，但我从没让她缺过什么。
别人家的孩子有的，我想办法也给她弄一份。
可她从小就跟别的孩子不一样。
不爱说话，什么事都憋在心里。受了委屈也不说，就一个人坐着发呆。
我有时候想跟她聊聊，她总说没事。
我知道她心里装着事，可我撬不开她的嘴。
后来她考上大学，去了省城。再后来她说要出国。
她说这话的时候低着头，不敢看我。
“妈，我想出去看看。”
“看什么？”
“看看外面的世界。”
我沉默了很长时间。家里的积蓄不多，她爸走后我一个人撑了这么多年，手里那点钱是留着养老的。
可我知道拦不住她。
这孩子从小心气高，认准了的事九头牛都拉不回来。
我把老家的房子卖了。那是我和她爸结婚时盖的，住了二十多年的地方。
卖房那天，我在门口站了很久。何依琳走过来，拉着我的手。
“妈，我以后会回来的。”
“回来干啥？”
“回来接你。”
我没当真。可心里还是热了一下。
她走的那天，我去机场送她。她拖着行李箱，走到安检口回头看了我一眼。
“妈，你保重。”
“到了打个电话。”
她点了点头，转身走了。
我在机场大厅坐了很久，看着飞机从头顶飞过，一架又一架。
头两年，她还经常打电话回来。
她在一家餐厅打工端盘子，还做过清洁工。她说那边花销大，得自己挣生活费。
我听她说着，心里不是滋味。可她的语气里没有抱怨，反而有种说不出的兴奋。
第三年，她说她谈了个男朋友。中国人，在那边做生意的。
我心里不放心，问她是做什么生意的。她也说不清楚，只说是进出口贸易。
后来我上网查了一下那个人的名字，赵越泽，搜不出什么东西。
再后来，他们说要结婚。
何依琳给我打电话的时候，声音里带着小心翼翼。
“妈，我要结婚了。”
“那男人靠得住吗？”
“靠得住。”
“你了解他吗？”
“了解。”
我沉默了。我想说点什么，可话到嘴边又咽了回去。
那时候她已经怀了孩子。我是后来猜到的。
结婚的消息太突然，婚礼也办得仓促。
我连女婿的面都没见过，就收到了一张婚纱照。
照片里的何依琳笑得很开心，挽着那个男人的胳膊。
我盯着那张照片看了很久，总觉得哪里不对。
可我说不上来。
何依琳出国以后，我的日子越过越慢。
工作的时候还好，退休以后就只剩下等。
等她的电话，等她的消息。
可电话越来越少。从一个月一次变成半年一次，最后只剩下过年一条短信。
邻居们问我闺女什么时候回来，我说忙，在国外不容易。
说得多了，连我自己都快信了。
其实我心里清楚，她不是忙。
她是不想回来。
我打电话过去，十次有八次没人接。
接了也是赵越泽接的，说依琳不在，出去了。
我问他去哪儿了，他说不知道。
然后就没了下文。
我对着电话发呆，心里头又凉又硬。
有一回，彭夏萍来家串门，问我怎么不跟闺女视频。
我说不习惯。
其实是不敢。
我怕看见她的脸，更怕看见她不想看见我的眼神。
这几年身体不好，糖尿病查出来五年了。
每天打胰岛素，吃饭得忌口。腰也不好，阴天下雨疼得起不来。
城里的房子在五楼，没电梯。每次爬楼梯都喘得厉害，中间得歇两回。
去年冬天，我一个人在家，血糖突然升上去，头晕得站不住。
我扶着墙去够药，手一抖，药瓶掉在地上摔碎了。
我蹲在地上捡碎片，眼泪止不住地流。
那一刻，我想何依琳想得厉害。
可我没给她打电话。
我怕她说“你又怎么了”，怕她不耐烦。
今年春天，我把房子卖了。
四十万，不算多，但也够我在乡下养老了。
老家的院子破得不成样子。草比膝盖高，墙根底下长了青苔，屋瓦也漏了几片。
我一个人拔了一个月的草。
彭夏萍过来帮忙，说我傻，花点钱请个人干就行了。
我说闲着也是闲着，干点活心里踏实。
其实我是想让自己忙起来。
忙起来就不想那些有的没的。
那棵枣树是我和她爸结婚那年种下的。
三十多年了，歪歪扭扭地长着，树皮都裂开了。
我看着它，就想起来何依琳小时候。
夏天的时候，她爬到树上去摘枣子。我在下面喊她小心点。
她站在树枝上，冲我笑，手里攥着一把青枣。
那时候她还会跟我撒娇，会叫我“妈妈”。
后来她长大了，就不叫了。
再后来，连电话都不打了。
我本来打算把那棵枣树锯了。
锯条卡进去的时候，我忽然又不忍心了。
就让它歪着吧，好歹是个念想。
我没想到，就在我准备一个人过完这辈子的时候，她的电话来了。
她说要回来。
带着老公和孩子。
那天晚上，我翻出相册。里面都是何依琳小时候的照片。
扎着两个小辫子，穿着我给她织的毛衣，站在学校门口。
笑得眼睛弯弯的。
我摸着那些照片，手指头有点发抖。
何依琳，你知道你妈这些年是怎么过来的吗？
我把相册合上，关了灯。
黑暗中，我听见自己的心跳声，一下，一下。
很慢。
02
接下来的几天，我一直在收拾屋子。
老家的房子是三间瓦房，中间是堂屋，两边是卧室。
我住东边那间，西边那间空着，堆了些杂物。
我把杂物清出来，把床铺好，被褥晒了又晒。
彭夏萍过来帮忙，一边收拾一边念叨。
“你闺女回来住几天？”
“没说。”
“那女婿呢？在那边干啥的？”
“做生意的。”
“那肯定有钱。”
“不知道。”
彭夏萍看出我不想多说，也没再问。
可我看见她往外走的时候，嘴里嘟囔了一句。
“有钱怎么十二年了不回来看看？”
我假装没听见。
星期六一大早，我就起来了。
穿了件新买的衬衫，白底蓝花。在镜子前照了又照，总觉得不合适。
又换了一件，还是不合适。
最后穿了件素色的，头发梳了又梳。
彭夏萍借了她儿子的车给我，七座的面包车。
“别紧张，那是你闺女。”
“我没紧张。”
说这话的时候，我的手一直在抖。
火车站还是老样子。
靠着山脚，不大，灰扑扑的。售票窗口前排着几个人。
出站口的铁栏杆锈迹斑斑，上面的绿漆掉了一大片。
我站在栏杆外面，手里攥着一个塑料袋。
袋子里装着两个苹果，一瓶水，一包纸巾。
我站了快四十分钟，等得心里发毛。
广播说火车晚点二十分钟，后来又晚了十分钟。
我一会儿站着，一会儿蹲下。
旁边有个年轻人抽烟，烟雾飘过来，呛得我直咳嗽。
终于广播响了。
出站的人开始往外涌。
我踮起脚尖往里看，眼睛一眨不眨。
有人拖着大箱子，有人抱着孩子，有人拎着土特产。
我看见一个年轻女人走出来，穿着风衣，头发披着。
她的脸转过来的那一刻，我愣住了。
瘦了好多。
颧骨都突出来了，眼窝凹下去，眼眶下面发青。
唇色很淡，像是贫血。
她也在看我。
我朝她走过去，脚步有点踉跄。
她看着我，好一会儿才叫了一声。
“妈。”
就一个字。
我心里翻了一下。
她的眼神里有种说不清的东西，像是想靠近，又像在躲闪。
后面走过来一个男人，四十岁上下，中等个子。
穿着夹克，手里拉着两个大箱子。脸上挂着客气的笑，但笑意没到眼底。
“妈，您好。”
“哎，好，好。”
我应着，又看了看他身后。
没有别人了。
“晓晓呢？”
何依琳拉了拉身后的衣角。一个小女孩从她腿后面探出头来。
七八岁的样子，头发有点卷，眼睛很大，很亮。
但看人的时候，有种怯怯的神情。
“叫外婆。”
“外婆。”
声音很小，带着含糊的口音。
“哎，乖。”
我弯下腰想拉她，她往后缩了缩，躲到何依琳身后去了。
“认生。”
“没事没事，慢慢就好了。”
我笑了笑，伸手去接何依琳手里的包。
她躲了一下。
“不用，我自己来。”
赵越泽已经把箱子放进了后备箱，站在车边抽烟。
“妈，这车您的？”
“借的，邻居的。”
“哦。”
他没再说什么，坐进了副驾驶。
回去的一路上，赵越泽一直在打电话。
声音压得很低，透过后视镜看见他的表情不太好看。
偶尔蹦出几个英文词，我听不懂。
何依琳坐在副驾驶，一直看着窗外，一句话也没说。
车里安安静静的，只有发动机的声音。
我想说点什么，又不知道说什么。
透过后视镜，我偷偷看了她几次。
她的侧脸很瘦，下巴尖尖的，蓝色血管在皮肤下若隐若现。
她好像老了很多。
不像三十七岁。
倒像是四十好几的人。
到了家，彭夏萍已经在门口等着了。
“哟，这闺女，都长这么大了！”
她拉着何依琳的手上下打量，目光在她脸上停了一下。
“瘦了，回来让你妈给你好好补补。”
何依琳笑了笑，叫了声彭姨。
彭夏萍又去看赵越泽。
“这一定是女婿吧！一表人才！”
赵越泽点了点头，笑得有点勉强。
彭夏萍的眼睛又落在晓晓身上。
“哟，这小丫头真乖，像你妈小时候。”
晓晓躲到何依琳身后，探出半边脸。
彭夏萍也不在意，拉着我进了厨房。
晚饭是我和彭夏萍一起做的。
炖了鸡，炒了腊肉，清炒了一个青菜，还蒸了一条鱼。
我忙活了半天，端着菜上桌的时候，发现何依琳没动筷子。
“怎么了，不合胃口？”
“不是，我胃口小，吃不下多少。”
她夹了一筷子青菜慢慢嚼着。
赵越泽倒是吃了不少，一边吃一边夸。
“妈的手艺真好。”
“好吃你就多吃点。”
晓晓吃了一小碗饭就放下了。
我给她夹了块鸡肉，她看了看，放在碗边，没吃。
“怎么了，不喜欢？”
“她不吃带骨头的。”何依琳说。
“哦，那外婆给你剔下来。”
我把骨头去掉，把肉放在她碗里。
她这才吃了。
晚饭后，彭夏萍回去了。
我收拾碗筷的时候，听见赵越泽在房间里打电话。
声音从门缝里飘出来，断断续续。
“……再宽限几天……资金周转……”
“我知道……不会赖账……”
“过两天就转给你……”
我装作没听见，低头洗碗，心里头却拧了一下。
那天晚上，我躺在床上，怎么都睡不着。
窗外的月亮很亮，透过旧窗帘照进来，在地上拉出一道白印。
隔壁的房间没一点声音。
我翻了几个身，最后还是起来了。
走到堂屋倒水喝，经过何依琳房间门口，听见里面有声音。
很轻，像是捂着嘴在哭。
我站在门口，抬起手想敲门。
手悬在半空，半天都没落下去。
最后我还是转身回去了。
躺在床上，黑暗里睁着眼睛。
那哭泣声一直在耳朵里响。
03
第二天早上，我起得很早。
推开门的时候，发现赵越泽已经在院子里了。
他背对着我，在打电话。声音压得很低，但语气很急。
“一百万……我知道……再给一个星期……”
“别逼我……我真的拿不出来……”
他挂断电话，转身看见我，愣了一下。
“妈，起这么早。”
“老了，睡不着。”
他笑了笑，把手机揣进口袋。
“这边空气真好。”
“是啊，比城里强。”
他没再说什么，回屋去了。
我看着他的背影，心里说不上来什么滋味。
吃早饭的时候，桌子上的气氛很奇怪。
何依琳低着头喝粥，赵越泽看手机，晓晓拿着勺子在碗里搅来搅去，就是不吃。
我用筷子给晓晓夹了个包子。
“吃个包子，外婆包的，猪肉白菜馅。”
晓晓看了看包子，又看了看何依琳。
何依琳点了点头，她才接过去，小口小口地吃。
赵越泽抬起头，看了何依琳一眼。
“你就让她自己吃，别老管她。”
何依琳没说话。
“孩子该独立，别惯坏了。”
他说话的口气，像是在训孩子。
我心里不痛快，但没说什么。
吃完饭，赵越泽说要出去转转。
“我去镇上看看，一会儿就回来。”
“我陪你去吧。”我说。
“不用不用，我自己就行。”
他走得挺急，像是有什么要紧事。
他走了以后，何依琳像是松了口气。
我带晓晓在院子里玩，拿了根粉笔在地上画格子跳房子。
晓晓一开始不敢跳，看了一会儿才开始跟着玩。
她跳了两下，脸上终于有了笑容。
“外婆，这个好好玩。”
“外婆小时候就玩这个。”
“妈妈也玩过吗？”
“当然玩过，你妈小时候跳得可好了。”
何依琳搬了把椅子坐在门口，看着我们。
她没笑，但眼神温柔了一些。
玩了一会儿，晓晓累了，坐在门槛上画画。
我从屋里拿了苹果削给她吃。
晓晓接过苹果，咬了一口。
“甜吗？”
“甜。”
她看了看我，又看了看何依琳。
“外婆，妈妈为什么不开心？”
我手上顿了一下。
“谁说的，你妈开心着呢。”
“她都不笑。”
我看了何依琳一眼。她低着头在看手机，表情漠然。
“她只是累了。”
晓晓又咬了一口苹果，低头继续画画。
我蹲在旁边看，纸上画了一座房子。
房子前面站着三个人，一个大人，两个小人。
“这是外婆家吗？”
“嗯。”
“那这个大人是谁？”
“是妈妈。”
“这两个小人呢？”
“我和妈妈肚子里的宝宝。”
我愣了一下。
“什么宝宝？”
晓晓抬起头，看着我。
“妈妈肚子里有个小宝宝。”
我的手一抖，苹果差点掉在地上。
“你妈跟你说的？”
“我偷听到的。妈妈跟医生打电话，说有宝宝了。”
我握着那个苹果，手指头有点发抖。
院子里很安静，何依琳还在看手机，没听到我们说话。
我站起来，朝她走过去。
她抬起头。
“怎么了，妈？”
“你是不是……”
后面的话，我说不出口。
“是不是什么？”
我看着她，好一会儿才开口。
“是不是有事没跟我说？”
她愣了一下，眼睛里闪过一丝慌乱。
“没事啊。”
“那你为什么要去医院拿报告？”
她的脸色白了一下。
“就是个体检报告。”
“什么体检？”
她低下头，不说话了。
我站了一会儿，转身回了屋。
心里头翻江倒海。
中午的时候，赵越泽回来了。
他从镇上回来，脸上看不出什么表情。
但他回来以后，情绪明显不太好。
吃饭的时候，他把筷子啪地拍在桌子上。
“这菜太咸了。”
“咸吗？我觉得刚好。”我说。
“我说咸就是咸。”
何依琳拉了拉他的衣袖。
“别这样。”
“哪样？我说错了吗？”
他瞪着何依琳，眼神有点凶。
晓晓吓得缩了缩脖子。
我把晓晓拉到身边。
“不咸，这孩子口味淡。外婆明天做淡一点，多吃菜。”
赵越泽哼了一声，没再说什么，胡乱扒了几口饭就回屋了。
何依琳跟了进去。
我听见他们在房里说话，声音压得很低，偶尔冒出一句高声的。
“……你别在我妈面前……”
“他们逼得紧，我能怎么办？”
“那是你的事……”
“我欠的钱，我当然要还！你妈这房子，卖了……”
后面的话我听不清了。
但“卖房子”三个字，把我钉在原地了。
晚上，何依琳安顿好晓晓睡觉，一个人坐在院子里发呆。
我端了杯水递给她。
“喝点水。”
她接过去，没喝，捧在手里。
月亮很亮，照着她的脸。
她脸上有泪痕。
“他又跟你要钱了？”
她没说话，算是默认。
“依琳，你实话告诉我，你们到底怎么了？”
她沉默了很久，长到我以为她不会回答了。
然后她开口了，声音很低。
“他欠了一百多万。”
“什么？”
“他在外面投资失败，找人借了高利贷。”
“那卖房子是怎么回事？”
她抬起头，看着我。
“他想卖你老家的房子，还债。”
我脑子里嗡了一下。
“你同意了？”
“我不同意。可他说，不卖就不让我走。”
“不让你走？”
她低下头，眼泪一滴一滴掉在水杯里。
“我想离婚。”
“我想离婚，他不放我走。”
“他打你？”
她没回答。
我伸手撩起她的袖子。
手腕上全是淤青。
旧的没消，新的又添了一层。
黄一块，紫一块，看了让人心里发寒。
我闭上眼睛，眼泪没忍住。
“什么时候开始的？”
“好几年了。”
“为什么不早说？”
“我怕……”
“怕什么？”
她抬起头看着我。
眼泪从眼眶里滚出来，一颗一颗的。
“怕你说‘我早就说过会这样’。”
我愣住了。
“妈，你当年跟我说什么来着？”
“你说你这是在逼我低头。你说我丢人，说我丢你的脸。”
“我一直在想，你是不是觉得我不配做你的女儿。”
我整个人都僵住了。
十二年前的事，一下子涌到眼前。
我想说“不是那样的”。
可我张不开嘴。
当年她跟我说要结婚的时候，我确实说了那话。
“你这是在逼我低头。”
这话我还记得。
当时我觉得委屈，觉得她先斩后奏，没给我这个当妈的留面子。
我觉得她怀孕了才结婚，丢人。
可我从没想过，这句话她会记十二年。
何依琳站起来。
“妈，不早了，你回去睡吧。”
她转身回了屋。
我坐在院子里，月亮照着我，风有点凉。
我脑子里一直响着那句话。
“你是不是觉得我不配做你的女儿。”
这十二年来，我一直以为她是不想回来。
原来她不是不想回来。
她是不敢。
04
大概凌晨两点多，隔壁传来急促的脚步声。
我一下子醒了。
紧接着是孩子的哭声，很尖锐，像是被吓到了。
我赶紧套上衣服过去推门。
门没锁，一推开，就看见赵越泽站在房间中央，浑身酒气。
地上摔碎了什么东西，碎玻璃碴子到处都是。
何依琳抱着晓晓缩在墙角，脸色惨白。
“怎么了？”我冲过去挡在她们面前。
“跟你没关系！”赵越泽指着我，“这是我跟她的事！”
“在我家，就跟我有关系！”
他往前走了两步，我拦住他。
“妈！”何依琳在后面喊我。
“你敢推一个试试！”
我瞪着他，手攥成拳头。
他停在原地，喘着粗气。
“行，行，你们娘俩一条心。我算什么？我在这个家就是个外人！”
“谁把你当外人了？是你自己把自己当外人！”
他被我堵得说不出话，一拳砸在墙上。
“我走！我走行了吧！”
他摔门出去了。
脚步声在院子里响了一会儿，然后消失了。
大门被哐地推开，又哐地关上。
院子里安静下来。
我回过身，晓晓趴在何依琳怀里，浑身发抖。
“没事了，没事了。”我摸着她的头发。
何依琳抬起头，眼睛红红的。
“别怕，有妈在。”
我把她们领到我房间，让她们跟我睡。
晓晓躺在我身边，小手抓着我的衣角。
我拍着她的背，哼着以前哄何依琳睡觉时的调子。
夜很长。
我睡不着，就看着天花板。
何依琳背对着我，我也知道她没睡着。
她的肩膀在微微抖动。
我想跟她说点什么，又怕一说话把她吓着。
就这样，一直躺到天亮。
第二天，赵越泽没有回来。
何依琳也没问。
她做了早饭，喂晓晓吃了，然后坐在院子里晒太阳。
就那样坐着，什么都不干。
中午的时候，村委会的王德发来了。
“秀云姐，在呢？”
“哎，王主任，有事？”
“有点事想跟你说说。”
他看了何依琳一眼，把她叫到一边。
“你那个女婿，昨天去村委了。”
“他去村委干啥？”
“打听宅基地的事。问能不能过户，有没有拆迁计划什么的。”
我心跳加快了。
“你怎么说的？”
“我说宅基地是农村集体所有，不能随便过给外人。他脸色不太好看。”
我心里拧了一下。
“他还问什么了？”
“他还问，要是房主把房子卖了，村里管不管。”
“他说得挺含糊，但我听着不对劲。秀云姐，你可得多留个心眼。”
送走王德发，我一个人站在门口，站了好一会儿。
赵越泽，你是真的打定主意要卖我房子了。
晚上，何依琳找我聊天。
“妈，我想跟你商量个事。”
“你说。”
“我想在这边住下来。给晓晓找个学校，我自己也找份工作。”
我看着她，心里头又酸又暖。
“那赵越泽呢？”
“我要跟他离。”
“你决定了？”
“决定了。”
我看着她的眼睛。
十二年了，头一回在她眼睛里看见决心。
“那就在这住着。这房子，你住多久都行。我明天去镇上问问学校的事。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我伸手拍了拍她的肩膀。
她没躲。
她的手攥着我的衣角，像是在握着什么舍不得放开的东西。
05
第二天下午，镇上回来一个人。
是赵越泽。
他回来的时候，样子不太好看。头发乱糟糟的，衣服皱皱巴巴，眼睛底下一片青。
何依琳看见他进来，下意识地往后缩了一下。
他没有闹，也没发火，走进来看了一圈，然后坐下来。
“依琳，我们谈谈。”
何依琳看了看我，我点了点头。
两个人去了西屋，关上门说话。
我竖起耳朵听，只听见赵越泽一开始声音挺低，然后就慢慢高起来。
“……我是欠了钱，但那也是为这个家欠的！”
“谁让你去赌了？我说过不要碰那些东西！”
“我那是投资！”
“投资？你投资了哪一样赚过钱？”
“你少跟我提钱的事！要不是你跟你妈讲我要卖房子，我至于这么被动吗？”
“我跟我妈说什么了？是我妈自己发现的！”
“行，你们一家亲。我算个外人。”
“你本来就不是我们家的人！”
这句话落地的时候，屋子里突然安静了。
过了好一会儿，赵越泽的声音又响起来。
“何依琳，我告诉你，想离婚？没门。你要是不听话，我就把孩子带走。”
“你敢！”
“你看我敢不敢。”
我推开门走进去。
“你先把孩子带走试试。”
赵越泽看着我，眼睛红红的。
“妈，我跟她的事，你别掺和。”
“她是我的女儿。她的事，就是我的事。”
赵越泽盯着我看了几秒钟，忽然笑了。
那个笑容很冷。
“……行。那咱们就走着瞧。”
他站起来，从兜里掏出手机晃了晃。
“刚才我跟你们的对话，我都录音了。不怕闹到法院你就试试。”
何依琳的脸一下子白了。
“你录音了？”
“防着你翻脸不认账。”
何依琳扑上去想抢手机，赵越泽一把推开她。
“别碰我！”
何依琳摔在地上，额头磕到了桌角。
我跑过去扶她，她额头上擦破了一块皮，渗出血来。
“你给我滚！”我冲着赵越泽喊。
“滚？我还没说完话呢，你让我滚？”
他往前一步，我护住何依琳。
“你敢动她一下，我就报警。”
赵越泽看看我，又看看何依琳，嘴角抽了一下。
“报警？你去啊，看看警察管不管老丈人和女婿打架。”
他边说边往门口退，手机一直攥在手里。
“何依琳，你听好了，这个婚你离不了。你要是不跟我回去，我就去法院告你遗弃家庭。晓晓的抚养权你也别想要。”
他摔门走了。
何依琳瘫坐在地上，额头上的血往下淌。
我拿毛巾给她擦，她抓着我的手，浑身在抖。
“妈，怎么办？他有录音，他有证据。”
“什么证据？他那叫证据吗？”
“他说我遗弃家庭……”
“你说什么？”
“他录着我说的话……他说我不跟他回去就是遗弃家庭……”
我握紧她的手。
“依琳，你听我说。你别害怕。他那是吓唬你的，他那点东西到法院上不值钱。倒是他那些录音，拿到法庭上就是他打人的证据。”
何依琳看着我。
“真的？”
“真的。妈虽然不懂法律，但也知道打人犯法。他打你，他犯法，他怕你还来不及。”
她靠在我肩膀上，浑身还在抖。
我轻轻拍着她的后背。
“我做了个错误的决定。”
“什么决定？”
“我不该嫁给他。”
我伸手把她的头发拢了拢。
“傻孩子，谁能一生不做错决定呢？做错了，改就是了。”
她哭了起来，声音压得很低很低。
我搂着她，像她小时候那样。
她的眼泪把我的衣服浸湿了一大片。
我抱着她，心里头翻来覆去地想。
这十二年，她在那边，到底是怎么熬过来的。
