云南
除夕夜，我把那张银行卡塞进艾米莉手里，七个数，一个零都不能少。
她攥着卡，看着我，金发被机场的风吹得乱糟糟的。
十四天后她回来时，站在出租车站边上，脚边堆了三个蛇皮袋子。
灰扑扑的，破了好几个洞，一个缺胳膊的洋娃娃从其中一个洞里探出半个脑袋，塑料手臂拖在地上。
她冲楼上喊我：“俊爽，下来帮我抬一下！”我站在阳台上，听见自己的心跳声像擂鼓一样响。
01
我叫郭俊爽，今年四十八岁。
在非洲做了十几年生意，从摆地摊干到开贸易公司，什么苦都吃过。
前妻嫌我不顾家，跟一个开餐馆的跑了。
那之后我对女人就没太大信任，觉得感情这东西就是搭伙过日子，谁也不欠谁。
三年前在开普敦认识艾米莉，她在一家小餐馆端盘子。
金头发，蓝眼睛，长得挺好看，但从不拿长相当回事。
我第一次去吃饭，她给我上错了菜。
我拍桌子发火，她不慌不忙说了一句中文：“对不起，先生。”
就这一句话，把我震住了。
后来我才知道，她在华人孤儿院长大，从小学中文。
她说那家孤儿院叫“希望之家”，院长姓李，是个瘦瘦的中国老太太，对她像亲闺女一样。
她说这些的时候眼睛亮亮的，不像在诉苦，倒像在说一件让她骄傲的事。
我们处了半年，我就把她娶了。
带她回国定居时，她只带了一个小箱子，里面全是孤儿院的照片。
我逗她：“就这点家当？”她笑着说：“有你就够了。”
这话听着暖心，但我心里一直犯嘀咕。太好听的话，往往都有点假。
这三年她把家里打理得井井有条，买菜记账，从来不乱花一分钱。
我给她买的包她背了两年，都快磨破了，我说再买一个，她说还能用。
我妈张慧从老家来看过她几回，回去后总打电话说：“这洋媳妇是不是装出来的？哪有女人不要东西的？”
我嘴上骂我妈多心，但说实话，我也觉得她好得不像真的。
人就是这样，天天吃糖会腻，天天被人哄会怕。
我开始偷偷查她。
翻她手机，查聊天记录，看通话清单，没发现什么不对劲。
她联系的人不多，除了我，就是几个孤儿院的老号码。
越查不出问题，我越觉得心里不踏实。
我总觉得哪一天她会突然消失，就像她突然出现时那样，不着痕迹。
春节前半个月，她跟我说她父亲病重了。
她一直跟我说她父亲是个酒鬼，早年抛弃了她们母女，她几乎没见过他。
可那天她说话的时候眼圈红了，声音打着颤：“俊爽，我得回去一趟，他快不行了。”
我问她需要多少钱，她说大概十万。
我二话没说，多给了六十万。
我把那张卡递给她的时候，心想：这七十万就当是试金石，看你到底是个什么样的人。
现在想想，我那时真不是个东西。
02
送她去机场那天晚上，风很大，吹得候机楼的玻璃门哐哐响。
艾米莉一直攥着那张银行卡，手指捏得发白。
她上车时说了句：“太多了，我不要那么多。”
我把卡硬塞回她包里：“拿着，好好给你爸治。”
她看着我，眼眶红了：“俊爽，你真的相信我？”
我拍拍她肩膀：“说什么呢，你是我老婆，我当然信你。”
她没再说话，把头转向窗外。
从机场回来的路上，我路过小区门口，碰见邻居赵萍。她正跟几个人在路灯底下聊天，看见我，隔着老远喊：“郭老板，你老婆走了？”
我嗯了一声，没想多聊。
她凑过来，压低声音：“老弟，我跟你说句实话，你可别不爱听。你见过她家什么人？她爸活着死了你亲眼见过？七十万，说给就给了？”
我没搭理她，直接开车进了小区。
但回到家后，我一个人坐在沙发上，越想越不是滋味。
赵萍虽然嘴碎，可有些话也有道理。
我跟艾米莉结婚三年，她从来没带我回过南非，也没让我跟她家里人视频通话过。
每次我问她爸的事，她就岔开。
那天晚上我翻来覆去睡不着，半夜爬起来，打开她的旧手机看。那手机她留在家里的，说回去那边买新卡。我翻了一遍，什么都没翻出来。
躺回床上，我又想起一个细节：她每个月固定几天会往同一个号码打电话。
我偷偷记过那个号，是南非的，尾号7246。
我拨过去，响了十几声，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
第三遍，终于有人接了。一个苍老的女声，用英语问：“Whoisthis？”
我没说话，挂断了电话。
那一夜我没睡好。
脑子里全是这些年的画面，她温柔的样子，她记账的样子，她洗菜的样子，她笑着叫我“俊爽”的样子。
这些画面反反复复放，最后都变成了赵萍那句话：“七十万，说给就给了？”
第二天早上，我给她打电话，响了很久才接。她说到了，正在医院。我问她是哪个医院，她顿了一下才回答：“市中心那边的综合医院。”
我“嗯”了一声，挂了。
说实话，我想再多问几句，但话到嘴边又咽回去了。我说过我相信她，再问就好像在审犯人似的。
当天晚上，我妈张慧来电话了。
她不知道我给艾米莉钱的事，是赵萍跟她说的。
我妈在电话里哭了：“俊爽，你是不是傻？你前妻怎么跑的，你忘了？洋婆子能靠得住？”
我吼了一句：“我的事你少管！”
挂了电话，我把客厅里一个杯子摔了。
03
艾米莉走了第四天，我开始坐不住了。
我给她打电话，她接了，说父亲还在ICU，没脱离危险。
声音听着很累，像刚哭过。
我说了两句安慰的话，挂了。
挂完电话，我心里还是觉得有什么地方不对劲。
她走后第五天，我正在公司对账本，手机震了一下。
周伟发来一条微信。
他是我在国外打拼时认识的老朋友，做建材生意的。
他儿子在开普敦留学，他在那边也有生意，经常两头跑。
他发来的是一张照片，说：“俊爽，我侄子在开普敦看见你老婆了。”
照片拍得不太清楚，但能看出来是艾米莉。
她站在一辆旧面包车旁边，正从车厢里往下卸东西。
她身后是一栋灰扑扑的两层小楼，外墙刷了一半的漆，铁门上歪歪扭扭挂着一块牌子。
我放大照片，看清了牌子上的字：“HOPECHILDREN‘SHOME”。
希望之家儿童福利院？
我愣住了。她不是说去看她爸吗？去孤儿院干什么？
我给周伟打电话。他接了，口气有点尴尬：“俊爽，我就是觉得这事有点怪，你们家艾米莉不是说去看她爸吗？怎么跑孤儿院去了？”
我说：“可能顺路吧。”
他嘿嘿笑了两声：“顺路？开普敦市区离那个孤儿院少说四十公里，顺不着。”
我挂了电话，坐在椅子上，手指头冰凉。
又等了一天，我实在憋不住了，给她打电话，打了三次都没接。
最后一次她接了，说刚才在忙，没听到。
我问她在忙什么，她说在医院陪着，说话的语气有点心虚，隔着电话都能听出来。
我没戳穿她，但我心里已经炸了。
我开始拼命替她找理由。也许那家孤儿院在她父亲家附近，也许她是顺路去看老朋友，也许她有什么难言之隐，等回来再跟我说。
但这些理由我自己都不信。
那天晚上我坐在客厅里没睡觉。
电视开着，播什么我都没看进去。
我脑子里反复转着那些画面：她笑着接电话的样子，她说“你相信我”时候的眼神，她拿着那张银行卡的样子。
这些东西搅在一起，拧成一个疙瘩，堵在胸口上。
凌晨四点，我终于忍不住了，打开手机银行。
查余额的那一刻，我的血一下子冻住了。
七十万，全部取空。取款时间是到她那边的第二天。
04
我盯着手机屏幕上的那行数字，看了很久。
零。一分不剩。
七十万，她到的第二天就全部取走了。我查了那笔交易的明细，是柜台取现，地点在开普敦的一家支行。
我把手机摔在沙发上，站起来走了几步，又坐下。脑子里嗡嗡响，像装了一台发动机。赵萍的话，我妈的话，周伟的话，全都在耳朵里炸。
第二天我眼睛都是肿的。
我给自己煮了碗面，吃了两口就放下了。
坐在饭桌前，我看着对面那个空凳子发呆。
艾米莉平时就坐那儿吃饭，一边吃一边跟我说话，问我今天累不累，生意好不好做。
她喜欢把菜夹到我碗里，不管我吃不吃得完。
想到这些，我心里更乱了。
那天下午，周伟又打来电话。
他说他找人查了一下那家孤儿院，是个华人办的老机构，开了二十多年了，专门收留当地贫困孩子和混血儿。
院长是个快七十的中国老太太，姓李，叫李桂平，听说身体不太好。
“你老婆跟那个院长挺熟的，”周伟说，“我侄子亲眼看见她跟院长抱在一起，哭得跟什么似的。”
我没说话。
“俊爽，我跟你说句实话，”他压低声音，“你老婆这趟回去，怕是没那么简单。你最好自己多留个心眼。”
挂了电话，我坐不住了。
我翻出艾米莉放在家里的那本旧相册，里面有她小时候的照片，都是在孤儿院拍的。
那些照片底下都有备注，用铅笔写了日期和名字。
我翻到最后一页，夹着一张边角发黄的合影，是她十五六岁的样子，旁边站着一个瘦瘦的中国老太太。
老太太穿着蓝棉袄，头发花白，笑得很慈祥。
我翻过来，照片背面写着一行字：“李妈妈，2002年6月。”
我盯着那张照片看了一会儿，放回相册，心里头那股火烧得更旺了。她跟她妈妈没感情，跟一个孤儿院的老太太倒亲得像母女。
我给她打了个电话，打了三次，没人接。
第四次终于接了，她叫我“俊爽”，声音听着有点哑。
我问她爸怎么样了，她说还在住院。
我又问她在哪儿，她沉默了一会儿，说在医院。
我没再问。
挂了电话，我坐在沙发上，盯着墙上的钟，秒针一下一下地走。我的脑子里只剩下一个念头：她回不来了。
那天晚上我妈又打电话来了。我接起来，她还没说话，我先吼了一句：“别再问了！”
电话那头静了两秒，我妈说：“俊爽，妈是担心你。”
我挂了电话，把手机扔到一边。
坐了一会儿，又拿起来，打开那个相册，一页一页地翻。
翻到最后，我翻到了夹层里一张没见过的纸条，上面是艾米莉的字迹，歪歪扭扭写着四个字：“对不起，俊爽。”
我盯着那四个字看了很久。纸条边角卷了，像是被攥过很多次。
05
第十四天，艾米莉回来了。
那是个星期三的中午，我正在公司跟客户吃饭，手机响了。
我一看，是她的号码，接起来，她的声音听着很累，但语气里带着笑：“俊爽，我到家了。你下来帮我一下，东西有点多，我搬不动。”
我愣了一下，心里那个纠缠了十几天的大疙瘩忽然松了一下。不是跑了。她回来了。
我开车回到家门口，远远就看见她站在出租车站旁边。她穿着走的时候那件羽绒服，头发乱蓬蓬的，脸上带着笑，冲我挥手。
她脚边堆了三个蛇皮袋子。
灰扑扑的，鼓鼓囊囊的，有的地方破了洞，用透明胶带缠着。
袋子口没系紧，一个缺胳膊的洋娃娃从其中一个袋子里露出半个脑袋，塑料手臂拖在地上。
我走近了，能闻到一股说不清的味道。不是臭味，是那种老房子里的味道，旧木头、旧衣服、旧家具混在一起的气味。
“你怎么带这些东西回来了？”我问她，嗓子有点干。
她说：“都是些旧东西，孩子们送的。”
“孩子们？”
她愣了一下，没接话。她弯腰去拎袋子，其中一个太重，她拎了一下没拎起来，整个人被带得晃了一下。
我站在旁边没动。她抬头看我，眼睛里带着点可怜巴巴的劲儿：“俊爽，帮我抬一下嘛。”
我看着她那双蓝眼睛，看了几秒，没动。我脑子里转过无数个念头，最后扎到一根针上：钱呢？
“钱呢？”我听见自己的声音从那堆念头里钻出来。
她停住了，直起腰，看着我。嘴角的笑容一点一点收了回去。
“花了。”
两个字，轻飘飘的。
“花哪儿了？”
她不说话了，低下头，手抓着那个蛇皮袋子的边角，攥得发白。
我心里那根针猛地扎深了。我感觉自己浑身都在发烫，血往上涌。我往前走了一步，声音压得很低：“你拿七十万，换了这三袋垃圾？”
她抬头看我，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“俊爽，你听我说……那些钱，我不是乱花的，我是拿去……”
“拿去什么？”
“我回去不是看我爸，”她咬着嘴唇，眼眶红了，“俊爽，我做了一件对不起你的事。那笔钱，我没花在自己身上。但是有些事，我得跟你说清楚。”
我看着她，她看着我，两个人就那样站在马路牙子上，风吹过来，她头发上的灰尘扬起来，飘到我脸上。
“拿去干什么了？”我的声音哑了。
她低着头，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在蛇皮袋子上，洇开一个个深色的斑点。
“孤儿院，”她说，“我把钱捐给孤儿院了。”
06
那三个字像一块砖，拍在我脑门上。
“孤儿院？”
她点了一下头，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“我回去那天晚上，李妈妈就住院了。”她说话的声音发着抖，“医生说她心脏不好，得做手术，不抓紧就没机会了。孤儿院那个房子，屋顶也塌了一角，一下雨就漏水。孩子们没地方住，好多人睡在地上。”
我听着，拳头攥紧了。
“俊爽，我知道我不该瞒你。”她抬起头看我，“可我跟你说了，你肯定不同意。我认识你三年，我知道你是什么样的人。你对我好，但对钱看得重。你一定会觉得那是别人家的事，跟我们没关系。”
她的话像一刀一刀剜在我心里。
我张了张嘴，想说点什么，但一个字都说不出来。
“我欠李妈妈一条命，”她的眼泪流得更凶了，“是她把我从街上捡回去的，是她供我上学，是她教我中文，是她告诉我中国是什么样……要不是她，我早死在南非街上了。俊爽，那七十万，我给孤儿院修了楼，买了药，还剩下一点给了孩子们交学费……全花完了。”
我盯着她，盯着她发红的眼眶，盯着她脸上的泪痕。
“你以为，我是为了什么嫁给你的？”她忽然笑了一下，笑容又苦又涩，“你以为我真的不知道你是谁家的？”
我的脸色一白，有个念头不知道从哪儿冒出来。
她把最后一个蛇皮袋子推到我面前，声音沙哑：“我找了你十年，俊爽。我以为找到你，就能找到答案。但后来我发现，答案根本不重要。重要的是，你是个好人，而我欠了这个世界太多，我想还一点。”
“什么答案？”我的声音发飘。
“你看看那些东西。”
我一脚踢开那个袋子，东西哗啦啦滚了一地。
几个脏兮兮的布偶，几件破旧的小衣服，一双开口的塑料鞋，一个搪瓷缸子，缸子底都掉漆了。
还有些零碎的铅笔头，积木，缺了腿的橡皮鸭子。
我从那堆东西里捡起一只破布猴子。
猴子肚子裂开一道口子，里面塞了团皱巴巴的纸。
我抽出来，展开，上面画了两个人，一个金头发，一个黑头发，底下歪歪扭扭写着一行字：“艾米莉阿姨和叔叔。谢谢叔叔的钱，我们以后不会睡地上了。”
字迹稚嫩，像是小学生写的。
我蹲在地上，手里攥着那张纸，忽然觉得周围所有的东西都停下来。风停了，马路上的车声远了，连心跳声都淡下去了。
我妈那句话又冒出来：“洋婆子能靠得住？”
我握住那张纸，指头压得发白。
“俊爽，”艾米莉蹲下来，轻轻握住我的手腕，“我知道我说什么都没用。但那七十万，我没有拿去跑。我回来了，我就是想告诉你，你娶的这个人，虽然不好，但没骗你。”
她手上的纱布蹭到我皮肤上，我低头看见纱布上隐隐渗着红。那是她摔在地上时，台阶蹭破的。
我忽然想起我推她那一下。
“走吧，”我站起身，拎起两个蛇皮袋，“回家。”
07
进到家里，她坐在沙发上，低着头不说话。
我进了厨房，打开冰箱，什么都没拿出来，又把冰箱门关上了。
我站在厨房里，看着灶台上那瓶还没用完的酱油发呆。
心里头乱成一锅粥，什么都理不清。
我走出去，坐到她对面。
“你手上的伤，上药了没有？”
她点点头，手腕上的纱布已经有点脏了。
“谁给你包的？”
“在医院，李妈妈那边认识的护士。”
我沉默了一会儿：“你爸呢？”
她愣了一下，才说：“我没回去看他。”
“那医院……”
“我是去孤儿院那边，”她搓着纱布边角，“我在那边待了十天，帮孩子们整理房间，把屋顶修好，买了几张新床。最后两天，我才去看了一下那个男人。他躺在病床上，瘦得跟干柴似的，已经不认得我了。”
她说到这句的时候，嘴角抖了一下，很快又压下去。
“我走的时候，给了护士一点钱，让她好好照顾。我没恨他，也不想认他。他死也好活也好，跟我没关系了。”
她说完，抬头看我，眼睛很平静，像一潭见底的水。
我心里头那个疙瘩，这时候像被什么东西轻轻推了一下，松了。
但我还是觉得有什么地方不对劲。
她不告诉我就把钱花了，这算怎么回事？
就算把钱花在正道上，她也没问过我意思。
“你为什么不提前跟我说？”我开口。
她抬起头看着我，眼眶有点红：“我跟你说，你会同意吗？”
我张了张嘴，说不出来。
“你从来没信过我，俊爽。”她的声音不大，但每一个字都敲在我心口上，“你嫁给我第一天，我就看出来了。你查我手机，你看我聊天记录，你偷偷摸摸翻我的包。你嘴上说信我，可你的眼睛不是那样说的。”
我坐在那儿，一句话都说不出来。
“我不怪你，”她低下头，“你被伤过，我知道。但俊爽，我嫁给你，不是图你钱。我就是觉得你这个人靠谱，跟你在一起，心里踏实。”
她说完，站起来走到卧室，关上了门。
我一个人坐在客厅里，看着茶几上放着的那三个蛇皮袋子。
袋口没扎紧，那个缺胳膊的洋娃娃还露在外面，塑料胳膊指向天花板。
不知道为什么，我觉得那个破娃娃好像在对我说：你看，你错了吧。
我靠着沙发靠背，闭上眼睛。
前妻跑了那件事，像一根刺，长在我心里好几年。
我觉得女人靠不住，钱才靠得住。
我拼命赚钱，存钱，防着每一个人。
我以为这是聪明，其实这是害怕。
晚上我一个人坐在床上，翻来覆去睡不着。
我侧过身，看着睡在另一边的艾米莉。她侧着身子，脸朝窗户，睡着了，但睡得不太踏实，时不时动一下。
我轻轻伸出手，碰了碰她手腕上的纱布。她没醒，但睫毛颤了颤。
我缩回手，躺平，盯着天花板。
第二天早上，我起床的时候她已经起来了。她在厨房煮粥，听见我出来，没回头，说了句：“粥在锅里，咸菜在冰箱里。”
说完她就回卧室了。
我站在饭桌前，看着那碗稠稠的白粥。碗旁边放了一碟咸菜，切得细细的，拌了香油。
我坐下来，端起碗，吃了一口。
咸，蛋我吃不出什么味道来。我嘴里头全是苦的。
