广东
大家或许都知道电视剧里跟和珅斗了一辈子的刘罗锅。
但不学书法的人很少人知道刘墉还是个书法家。而且还有一个"浓墨宰相"的称号，当然也有人骂他的字是 "墨猪" 。
其实嘉强很早就想写一篇幅关于刘墉的文章了，但一直没动笔。
其实嘉强很早就想写一篇幅关于刘墉的文章了，但一直没动笔。教书法这么久，我了解到很多人是读不懂刘墉的书法，连启功在《论书绝句》都说："刻舟求剑翁北平，我所不解刘诸城。"
很多人拿这句话当论据，说启功都看不懂刘墉。其实根本不是看不懂，只是审美路子完全不一样，启功不认同他的写法而已。
其实刘墉不仅是 "浓墨宰相" 那么简单，他的书法藏了太多的门道，嘉强下面就和大家具体聊聊。
一、人人笑他是 "墨猪"，谁知他是故意 "自污"
先讲个乾隆朝书坛的老段子。
当时京城书法圈有个家喻户晓的说法，叫 "浓墨宰相，淡墨探花"。浓墨是刘墉，嘉庆朝官拜体仁阁大学士，位同宰相；淡墨是王文治，乾隆二十五年的探花郎，下一篇文章嘉强就和大家详细聊王文治。
王文治写字走潇洒飘逸路线，墨色淡得像江南烟雨，字势风神俊朗，搁当时就是顶流审美，人见人夸。刘墉偏跟他反着来，墨要磨到最稠，笔要按到最重，写出来的字个个饱满敦实，肉乎乎一团。
当时就有人戳着他的字笑话：这哪儿是写字，墨喝多了吧，简直是 "墨猪"。
别小看这俩字，在书法圈这是顶难听的骂名。
东晋卫夫人《笔阵图》中就批评过"墨猪"：
"善笔力者多骨，不善笔力者多肉；多骨微肉者谓之筋书，多肉微骨者谓之墨猪；多力丰筋者圣，无力无筋者病。"
翻译过来就是：字光有肉没骨头，软瘫瘫没力气，跟肥猪一样蠢笨，是书法里的下品。
可刘墉不急，不仅不急，反而越写越浓、越写越厚，半点儿要改的意思都没有。
为什么？
因为他根本不是写不出瘦硬漂亮的字，是故意不写。
这话真不是我瞎说。你去翻他二三十岁的早年作品，写的是标准的赵孟頫、董其昌一路，珠圆玉润，清秀得很。徐珂在《清稗类钞》里明确记了一笔："其少年时为赵体，珠圆玉润，如美女簪花。"
他爹刘统勋是乾隆朝首席军机大臣，正经的顶级官宦世家，家学底子厚得很。他从小练的就是科举必考的馆阁体，乌、方、光、匀样样达标，工整秀丽，不然也考不中进士、进不了翰林院。
那好好的漂亮字不写，非要往肥了写，写得招人骂，图啥？
答案全藏在他身处的时代里。
乾隆朝是什么年代？是馆阁体登峰造极的年代。上到皇帝本人，下到赶考的秀才，所有人写字都像一个模子刻出来的：墨要乌黑，字要方正，笔画要光滑，排布要均匀。全天下读书人都在卷，比谁写得更工整，比谁更像赵孟頫，比谁更符合皇上的审美。
卷到最后，整个书坛千人一面，甜俗靡弱，一点生气都没有。就像现在的网红脸，乍一看都精致，看久了脸盲，根本记不住谁是谁。
就在所有人挤破头往 "秀、瘦、光、甜" 这条道上钻的时候，刘墉突然转身，往完全相反的方向走了。
他故意把字写肥，故意把锋芒收起来，故意不写那种讨巧的漂亮字。别人都做加法，往字里堆技巧、卖弄笔法；他偏做减法，把所有花哨东西全剥掉，只剩下最本真的笔墨质感。
这哪里是写不好？这是主动选了一条最难、最不讨喜、最容易被误解的路。
就像武林高手，别人都比谁剑花耍得漂亮、招式花哨，他却拎着一把无锋重剑，不走灵巧路子，专走沉厚一路。
清人张维屏在《松轩随笔》里评他的字，算是说到了骨子里："貌丰骨劲，味厚神藏，不受古人牢笼，超然独出。"
表面看着丰满圆润，骨头缝里全是劲道；味道醇厚得很，精气神全藏在里头；不被古人的规矩捆死，自己跳出来自成一家。
这十六个字，才是刘墉书法的真内核。可惜绝大多数人，只看见了 "貌丰"，没看见 "骨劲"；只尝到了表面的 "肥"，没品到内里的 "厚"。
二、一场百年名辩：哪一笔是古人的？哪一笔是自己的？
说到刘墉的书法，绕不开书坛那场著名的观念互怼，对手是跟他齐名的翁方纲。
翁方纲是清代有名的大学问家、金石学家，也是 "清四家" 之一。这人写字有个死心眼的规矩：一笔一画都要有出处，必须能在古人字帖里找到原型，差一丝一毫都算写错了。
这个典故最早记录在包世臣的《艺舟双楫》里。当时有个叫戈源（字仙舟）的官员，是刘墉的门生。巧的是，戈源的女婿，正是翁方纲的儿子翁树培。一来二去，两位书坛大佬的观念分歧，就通过晚辈的对话传了出来。
有一回，翁树培跟岳父戈源聊起书法，带着他爹翁方纲一贯的态度问："我看刘中堂的字，哪一笔是从古人那儿来的呀？"
言外之意很明白：刘墉那字是乱写，根本不合古法，野路子。
戈源回头把话原封不动传给了老师刘墉。刘墉听完哈哈一乐，说："那你也回去问问你岳父，他父亲写了一辈子字，哪一笔是他自己的？"
这一来一回，堪称中国书法史上最经典的观念碰撞。表面是晚辈聊家常，实则是两条艺术路的根本分歧：写字到底是要笔笔学古人、字字有出处？还是学古为了写自己，最终要自成面目？
翁方纲代表的，是当时绝大多数人的想法：传统就是天，古人的法不能改，写得越像古人越厉害。他较真到什么程度？据说临摹欧阳询的《化度寺碑》，临了几十年，每个笔画的位置、长短、角度，都要跟原帖分毫不差，差一毫米都重写。
这种精神可敬不可敬？可敬。但可怕不可怕？也真可怕。
写到最后，他的字确实处处像古人，技术上挑不出毛病，可就是没有他自己。像台精密的复印机，精准，但是没灵魂。
而刘墉走的，是完全相反的路。
他不是不学古人，恰恰相反，他学的古人比谁都多、都杂。早年学董其昌，中年转学苏轼、颜真卿，晚年还上溯魏晋、琢磨北朝碑刻。包世臣在《艺舟双楫》里总结得很清楚："刘文清相国，少习香光，壮迁坡老，七十以后潜心北朝碑版，虽精力已衰，未能深造，然意兴学识超然尘外。"
但他学古人，不是照着葫芦画瓢，不是拆积木再拼回去。他是吃进去、消化掉，把古人的笔法、气韵变成自己的营养，最后长出来的，还是他自己的血肉。
你在刘墉的字里，找不到哪一笔是王羲之的，哪一笔是颜真卿的，但又处处能感觉到魏晋的风韵、颜体的厚重、苏字的洒脱。全都融在一起，不分彼此，最后都姓刘。
这才是真正的会学古。
我平时给学生上课常说，学书法有三重境界：
