蒋方舟的导师，真的无辜吗

↻ 指南作者：徐日升

蒋方舟塌房了，阎连科也中枪了。

几天前，人大发文：查实蒋方舟论文有问题，认定构成学术不端，正式撤销其硕士学位。蒋方舟随即发文致歉，接受处理。

而蒋方舟硕士论文封面上，导师一栏印着的名字，正是阎连科。

作为蒋才女的导师，阎连科在今年之前，最出名的头衔还是“中国最有可能得诺贝尔文学奖的作家”，和残雪并驾齐驱。

如今，他被自家学生牵连，硕士招生导师资格被中止，倒也说不上冤枉。

在中国文坛，阎连科是个迷。

他似乎一直在被无数标签解构：他的言论、他的封禁、他的学生......

却很少有人讨论“他的作品”。

或者作品本身也已经不那么重要了。

至于他今年还能不能出现在诺奖入围的“赔率榜”里，也许我们看完他的文学人生，会有一个判断。

在当代文坛上，常常有“文学高地”的说法，由于时代背景，作家都是扎堆出现，然后富有地域色彩。

典型的就是陕西黄土高原，不光出了贾平凹等“三剑客”，还有史铁生这样的“外围弟子”在那摆着，真是不知道高到哪里去了。

而新疆有刘亮程、毕淑敏；

山东有莫言和梁晓声；

沪上王安忆一个娘子军撑起了一片天；

东北迟子建和张抗抗写下一地“白茫茫真干净”，唯独河南中原大地，显得有些后继乏人。

阎连科《作家们的作家》丨 译林出版社

冥冥之中，黄泛区边上的阎连科，要成为文坛上“特殊的那个”。

1958年，阎连科出生在洛阳郊区的田湖县。

对于自己的家乡，阎连科有过一个比较神奇的思考。

他觉得古代中国自以为是世界中心，而河南是中国中心，他所在的家乡又在河南的中央，所以“这使我坚信，我只要认识了这个村庄，我就认识了中国，乃至于认识了整个世界”。

当然，小的时候的阎连科估计没这种觉悟。

河南那会儿的教育远没有今天这么卷，而即使是在不以学习竞争激烈的老家，阎连科很小的时候也是以成绩差著称。

早期阎连科

小学一年级入学考试，阎连科语文数学两门全卡在了及格线上。

这种情况一直持续到了很久，到了二年级的时候，阎连科班里转来了一个洛阳城里的女孩子，恰好和他同桌。

“人胖得完全如了一个洋娃娃”，学习很好，但不怎么和他说话，阎连科自尊心受不了了。

为了一个乡下男孩的自尊，阎连科开始发愤图强，到期中考试的时候，他两门课都上了九十分，排到了全班第二。

第一名是他的同桌。

早期阎连科

然而就在阎连科憋着劲要在毕业考试上超过那个女孩子时，历史给了这出“同桌之争”一个非常戏剧性的结局，简直超过了阎连科写过的所有小说。

那一年，赶上了十年动乱开始，考试的那天早上，老师施施然地走进了教室，告诉他们：

从今以后，不再采用试卷考试了，大家开始背诵毛主席语录，背过五条的就可以升学，背不下来的留级。

教室里瞬间掌声雷动，只有阎连科没有鼓掌，这件事给了他永久的遗憾，他没有办法给予自己一个完美的答案。

在未来的漫长岁月里，这种“与生俱来的城乡差距”，成为了他内心深处的一种执念，谈不上自卑，只不过无法逾越。

阎连科

之后的事情，有些乏善可陈了，靠着背语录，阎连科走上了和那个时代大多数人一样的道路。

阎连科按部就班地读到了高中，在这期间，他开始对所谓“红色经典”的阅读，包括但仅限于《金光大道》《林海雪原》等少数几本，没有“鲁郭茅，巴老曹”，也没有奥斯特洛夫斯基。

在阎连科十五岁之前的岁月里，我们看不到任何这个孩子与“作家”这个字眼产生联系的可能。

阎连科的文学之路，萌芽于1975年。

虽然都是“50后”，但阎连科这个年纪，和“50年初”的人们，是泾渭分明的“两代人”。

后者的代表是路遥、史铁生，赶上了上山下乡，广阔天地大有可为，因此很多人戏称，所谓“伤痕文学”的实质是知青们自己的回忆录。

而阎连科则是以一种戒备的眼神，看着这些“大哥哥大姐姐”一样的知青们来到河南。

知青路遥

因为黄泛区“本就田少粮少”，还要去养活这些知青，村里人将他们看作祸害。

而阎连科则怀着和知青同样的愿望期盼着，期盼着离开乡村，期盼着另外一种生活开启的可能。

大概在上高中的时候，阎连科在大姐那里读到了一本知青写的书，书名是《分界线》。

写这本书的，正是后来的“东北文坛一姐”张抗抗。靠着这本书带来的机会，作为知青的张抗抗从插队的北大荒来到了省会城市哈尔滨。

张抗抗《分界线》

看完以后，阎连科瞬间冒出了这样的念头：写出这样一部书来，就可以让一个人逃离土地，可以让一个人到城里去。

抱着这种念头，阎连科开始在高中时候写作，算是为自己的作家生涯开了个头。

后来阎连科自己承认，无论谁问，“对我影响最大的作家是张抗抗；影响了我一生的作品，是张抗抗的《分界线》”。

张抗抗(前排左一)

以我们现在的眼光来看，这种写作中似乎充斥着太多的功利和乡村自卑感，远不像一般人想象中那样有着“文学的圣洁和美好”。

但阎连科还是把这份情感一五一十在后来的作品中剖析了出来，因为无论好坏，这就是那个时代下的一幕，没法回避，至少从这个角度来看，阎连科很敢写。

不过阎连科这书写到高二的时候，就有点读不下去了。

大姐生了病，家里缺钱，阎连科只能辍学去了新乡的一个水泥厂里打工，这段岁月被阎连科后来一回忆起来都是“唏嘘落泪”，那些写着稿子的信纸被他带到了水泥厂的宿舍里，但他再也没能在上面写过哪怕一个情节。

上世纪的水泥厂

幸运的是，时代给了阎连科一个机会，这个机会无论是对他的人生还是文学来说，都无异于一次重生。

在“四人帮”倒台后的某一天，阎连科收到了家里的电报：“有事速回”。

那个时代发电报不便宜，四个字加起来，是两到三个鸡蛋的价钱。

阎连科在惴惴不安中回到了老家，得知了那个惊天的消息：高考恢复了。

高考考场上，阎连科洋洋洒洒，把作文写得“情真意切，壮怀激烈”。

那会一张作文纸一千字，阎连科写了足足五页纸，把监考老师都看傻了，当场举着阎连科的作文说，谁能跟这位同学一样，一定能考上大学。

结果很有戏剧性，权限学生在一群神仙老师的指点下，报志愿只填了俩学校，一个是“北京大学”，一个是“郑州大学”，大家本着崇敬的心态大多填了前者，最后全县落榜。

高考恢复

之后的阎连科没得选，复读成本太高，最后去参了军，这是那个时代下大多数年轻人会做出的一种选择。

我们之前回顾过很多作家的文学之路，但鲜有能像阎连科这么坎坷的，在狭小而贫困的空间里艰难生长着。

在此后的十余年里，阎连科都是作为一个热爱文艺的解放军战士而存在的，他在部队里从战士开始干，最后被推荐到了解放军文艺学院。

张爱玲曾说：“成名要趁早”，但对阎连科来说，大器晚成才是一个中肯的形容词。

整个八十年代，中国的文坛上都听不到阎连科的名字。

当王朔在京城大杀四方，莫言凭借着《红高粱》红遍大江南北的时候，阎连科还在部队中打磨着自己的文字。他应该从没有放弃过写作，但似乎并没有出现一鸣惊人的情况。

直到1997年，阎连科 凭借 那部 《年月日》，在拿下了第二届中 篇小说奖，阎连科才算是走出了自己的名堂。

阎连科《年月日》丨 江苏凤凰文艺出版社

冥冥之中，阎连科又与那批“先锋文学家”们隔成了“两代人”。

95年是一个分水岭，八十年代的人们开始逐渐“后继乏力”起来，而阎连科则开始展现出自己独有的韧性。

他的作品中包含着对上世纪农村的思考，刻画着阴暗和压抑的社会背景，这种刻画在《受活》里面达到了成熟，掺杂着各式各样魔幻主义的色彩。

当然对于这种八十年代的老生常谈的东西，阎连科并不太认可，他后来认为，自己的写法应该归类为“神实主义”，而非魔幻现实。

阎连科

不过这本小说的争议性也丝毫不逊色于小说的本身的文学性，这本书在入围茅盾文学奖以后，阎连科就离开了部队，成为了专职作家。

此时的他，已是年过半百，但他的创作激情，才刚刚开始迸发出来。

我们很难想象的是，一个在部队里写了十几年“光正伟”的人，为什么能够有着如此深彻的文字，但阎连科做到了。

2006年的《丁庄梦》，出版之后就被禁了，这当然也达到了《废都》之于贾平凹的效果。

但这丝毫不影响阎连科的高产，08年的《风雅颂》，11年的《四书》，一直持续到2013年，《炸裂志》写完，算是阎连科一个大的创作阶段完成。

阎连科

他的荣誉也因此和著作一样等身，在13年之后，几乎年年诺尔贝文学奖提名里，阎连科都作为最有希望的中国作家被提名。

读者在他的笔下，领略了一个不一样的上世纪的中国农村，不是莫言的高密东北乡，不是史铁生的遥远的清平湾，那是一种独属于黄泛区的安静和惨痛。

“往事是寂寞生长的黄天后土”，阎连科这样说着，也是这样写着。

这话写的很有意境，只不过现如今蒋方舟的翻车，让阎连科也被卷入了漩涡之中。

已经一把年纪的他，会不会想起当年给蒋方舟做论文答辩的“往事”，也不知道今年的他，还会不会继续被诺贝尔文学奖讨论？

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。