江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
1993年的秋天凉得格外早。
林建国背着旧布包站在镇口时，落叶正一片片砸在柏油路面上。
他退伍了。
隔壁张大妈一见他，手里的酱油瓶差点吓掉，扯着嗓门喊：“建国？你可算回来了！你那高中同桌沈曼，为了等你到现在都没嫁人呢！”
林建国脑子轰的一声。
当年他因穷当兵，第三年断了书信，他以为沈曼早就成了别人的新娘。
他急匆匆赶去农机局门口，当那个熟悉的身影骑着自行车出现时，林建国颤抖着喊了声名字。
沈曼呆住了，自行车咣当倒在地上，她红着眼眶发了疯地扑过来，死死抱住他大哭：“我终于把你盼回来了！”
林建国被这一撞，胸口结结实实地疼了一下。
沈曼的眼泪隔着薄薄的衬衫，瞬间烫透了他的皮肤。那两只手抓得极紧，指甲几乎要抠进他退伍军大衣的布料里。
周围下班的人潮推着自行车，叮铃铃的响声连成一片。
熟人们伸长了脖子往这边看，指指点点，窃窃私语。沈曼不管那些。她把脸埋在林建国的肩膀上，肩膀一耸一耸，哭得喘不上气来。
林建国两条胳膊悬在半空，最后硬生生搂住了她的腰。
这腰比高中的时候细多了，隔着衣服都能摸到一节一节的脊椎骨。
林建国心里发酸，眼里也跟着模糊。
他拍着沈曼的后背，连声说，回来了，我回来了，不走了。
沈曼抬起头，脸上全是横七竖八的眼泪，鼻尖哭得通红。
她死死盯着林建国的脸，似乎要从这张晒得黑红、长了胡茬的脸上，找回七年前那个穷小子的影子。
沈曼伸手摸他的脸，手心全是汗。
“你个没良心的。”沈曼抽泣着，声音沙哑，“信说断就断。我以为你死在外面了。”
林建国握住她的手，大拇指粗粝的茧子擦过她的手背。他有很多话想问，比如当年为什么不回信，比如为什么拖到二十四岁还不结婚。
但这地方人多眼杂，不是说话的地。他帮沈曼把倒在地上的凤凰牌自行车扶起来，拍掉车座上的灰。
沈曼抹了一把眼泪，推着车跟在他身侧。
小镇的傍晚变了模样。七年前林建国走的时候，路还是高低不平的黄土路，一下雨满脚是泥。
现在铺了柏油，黑亮亮的。
街道两旁多了一些录像厅和理发店，门口挂着五颜六色的霓虹灯管，大喇叭里放着粤语流行歌，调子黏黏糊糊的。
两人一前一后走着，谁也没说话，可中间那股气流像是拉了根绳子。
林建国把沈曼送到了农机局家属院的大门口。
那是一排红砖砌的三层小楼，墙皮有些剥落。沈曼站在传达室的阴影里，看着林建国。林建国说，你先回家吃饭，我明天去你单位接你。
沈曼点头，走了两步又回过头来，死死盯着他，像是怕一转眼这人又凭空消失了。林建国冲她笑了笑，露出一口白牙，沈曼这才咬着嘴唇进了院子。
林建国回到自己家，天已经彻底黑了。
林家是个带土院子的小平房。堂屋里点着一盏八十瓦的白炽灯，灯泡上落满了苍蝇屎，光线发黄。
父亲林老汉坐在板凳上抽旱烟，旱烟袋锅里的火星忽明忽暗。
母亲在灶间忙活，拉风箱的声音一下一下，沉闷得像老牛倒气。桌上摆了一盘炒鸡蛋，一盘旱萝卜条，还有一瓶刚打的散装高粱酒。
林建国把布包往炕上一扔，坐到桌边。
林老汉吐出一口青烟，看了儿子一眼。当了几年兵，儿子的身子骨结实得像块铁，眼神也亮。
林老汉端起酒碗抿了一口，说，回来就好，地里的庄稼收了，过几天让你妈去镇上瞅瞅，看看能不能在糖厂给你寻个零工。林建国没接茬，他伸手抓了个馒头，咬了一大口。
隔壁张大妈又推门进来了，手里端着一碗刚出锅的咸菜。
张大妈是个大喇叭，屁股一挨板凳，话匣子就关不住了。她看着林建国，压低声音说，建国，下午去见沈曼了吧？
那姑娘脾气硬，这些年为了你，跟她爹妈闹得像仇人。
红旗机械厂的沈厂长，那是咱镇上有头有脸的人物。前年供销社林主任家的大儿子去提亲，彩礼抬到院子里，沈曼硬是用扫帚把人轰了出来。
林建国嚼着馒头，耳朵竖着。
张大妈咂咂嘴，继续说，沈曼说她心里有人，非要等那人回来。沈厂长气得摔了茶盅，骂她不要脸。
沈曼倒好，直接从家里搬了出来，住进农机局单人宿舍，连过年都不回家吃年夜饭。建国啊，人家姑娘这份情，你可不能揣着明白装糊涂。
林老汉啪的一声把烟袋锅敲在桌沿上。
林老汉沉着脸说，吃你的饭，少嚼舌根。张大妈自讨个没趣，讪讪地笑了两声，把咸菜放下就扭着屁股走了。
屋里又安静下来，只有白炽灯发出轻微的嗡嗡声。林建国倒了一碗酒，仰脖子灌了下去，辣得嗓子眼直冒烟。
第二天一早，林建国就出了门。
他没去别的地方，直接去了镇上的十字路口。退伍回乡，他不想在国营厂子里死熬。他在部队里是汽车班的骨干，摸了几年方向盘和扳手，修车技术在全师都是数得着的。
他在路口转了几圈，看中了一家倒闭的副食品店门面。那地方位置好，门口有一大片空地，正好用来停推车和摩托车。
林建国去找了房东，用退伍费把门面租了下来。
买工具、扯电线、搬氧气瓶，林建国一个人忙得脚不沾地。
三天后，“建国维修铺”的木牌子就挂了上去。开张那天，没放鞭炮，也没请客。
林建国穿了一身满是油污的旧军装，搬了个马扎坐在门口，手里拿着一把大号活动扳手。
中午的时候，沈曼骑着自行车来了。
她换了一件洗得有些褪色的蓝色工装，头发用皮筋扎在脑后。她没带别的东西，只用网兜提了一个保温饭盒。
林建国赶紧站起来，在裤腿上擦了擦手上的黑油。沈曼把饭盒放在长凳上，四下瞅了瞅，说，这就开张了？连个帮忙的人都没有。
林建国嘿嘿一笑，说，刚开始，不用人，我一个人忙得过来。
沈曼把饭盒盖子拧开，里面是热腾腾的红烧肉和白米饭。肉块切得很扎实，泛着红亮的光。
沈曼把筷子递给他，说，吃吧，我大清早去肉铺排队买的。林建国接过筷子，大口大口吃起来。沈曼就坐在一旁的木箱子上，托着腮帮子看着他吃。
清风吹过，带过来一阵淡淡的雪花膏味，冲淡了屋里的汽油味。
“你真不打算让我爸帮忙？”沈曼冷不丁问了一句。
林建国停下筷子，摇了摇头。他说，沈厂长是沈厂长，我是我。当兵回来，有手有脚，能养活自己。
沈曼看着他那张倔强的脸，眼神晃动了一下。她抿了抿嘴，低声说，不找他成，他现在自己都顾不来自己。
林建国心里一动，问，厂里出啥事了？
沈曼叹了口气，说，国企改制，红旗机械厂效益一天不如一天。车间里好多人都没活干，只能拿七成工资。
我爸天天在厂里开会，头发白了一大茬。还有我哥沈军，整天不务正业，跟那些二流子混在一起。
林建国没说话，继续低头吃饭。
1993年的风吹过这个北方小镇，带来的是一种躁动不安的气息。国营厂子的铁饭碗开始裂纹，街上的私人摊位一天比一天多。
林建国知道，属于他们的日子得靠自己这双手去抓。吃完饭，沈曼没急着走，她挽起袖子，帮着林建国把屋里的废旧零件分类码好。
她的动作利索，一点也不娇气。
下午，铺子里来了第一个顾客。是一个开“长江750”跨座摩托车的小伙子，车子在路口死火了，怎么也踹不着。
林建国走过去，跨在车上踩了两脚，听了听声音。他蹲下身，用扳手卸下火花塞，瞧了瞧，说，火花塞积碳了，化油器也有点堵。
林建国干活极快。
他把化油器拆开，用汽油洗得干净透亮，换了个新火花塞，再一脚，摩托车发出轰隆隆的沉闷轰鸣。
小伙子高兴坏了，掏出五块钱递给林建国。
林建国接了钱，扔进抽屉里。这是他挣的第一笔钱。沈曼在旁边瞅着，脸上露出了几天来的第一个笑脸。
日子就这样一天天滑过去。
林建国的修车铺生意逐渐好了起来。除了修摩托车，一些过路的解放卡车、北京吉普也会停在他这里换个机油、补个胎。
林建国能吃苦，经常大半夜被人叫醒，披着衣服就去路边帮人掏地沟。他的手上结了厚厚一层老茧，指缝里的黑油用肥皂怎么洗也洗不干净。
沈曼一有空就过来。
有时候是傍晚下班，有时候是礼拜天。她会带两瓶冰镇的北冰洋汽水，或者一袋五香花生米。
两人在修车铺的小偏房里坐着。
偏房里支了一张单人床，墙上贴着几张当年的明星挂历。林建国用电炉子烧水，给沈曼泡一杯茉莉花茶。
沈曼捧着热茶，跟他说高中的事。
她说，你走了以后，那张课桌空了半年。老师排座位，谁也不愿意坐过去。后来学校翻新，那张刻了咱俩名字的桌子不知道被劈成柴火烧到了哪。
林建国听着，伸手握住她的脚腕。沈曼今天穿了一双白凉鞋，脚踝细细的，有些凉。林建国把她的脚抱在怀里，用厚实的手掌给她焐着。
“建国，咱俩把日子定了吧。”沈曼看着窗外的月亮，突然说。
林建国一愣，手上的动作停了。他说，曼曼，我这铺子刚开张，手里的钱还不够。
我想等明年，在镇东头买块地皮，盖三间大瓦房，风风光光把你娶进门。现在连个彩礼钱都没攒够，去你家，你爸肯定瞧不上。
沈曼把脚从他怀里抽出来，等了他一眼。
“我是嫁给你，还是嫁给大瓦房？”
沈曼声音高了几分，“彩礼彩礼，你就知道面子。我等了你七年，还要等你的大瓦房？我爸瞧不上你，那是他的事。大不了结婚证一领，咱俩在铺子里过。”
林建国看着她急慈白脸的样子，心里软成一片。
他过去一把将沈曼搂进怀里。沈曼挣扎了两下，没挣开，最后把脸贴在他满是汗味的胸口上。
林建国说，听你的，下个月，我亲自提着礼品上你家门。不管你爸说啥，我都受着。沈曼这才舒了一口气，两只手环住他的脖子。
可事情没等到下个月，麻烦就先找上了门。
那是一个礼拜三的下午，天阴沉沉的，瞅着要下暴雨。林建国正在地沟里给一辆东风卡车紧底盘螺丝，头顶上传来一阵急促的脚步声。
接着，一个人影猛地趴在地沟边上，一股劣质白酒的味道混合着狐臭味直冲林建国的鼻腔。
林建国定睛一看，是沈曼的哥哥，沈军。
沈军穿着一件松松垮垮的西装，领口敞着，头发乱得像鸡窝。
他的脸色蜡黄，眼珠子里全是红血丝，整个人都在哆嗦。他冲着地沟里的林建国喊：“建国！建国你快出来！救命啊！”
林建国眉头一皱，抓着抹布爬出了地沟。
“啥事？”林建国拍了拍手上的土，冷冷地看着他。他对这个沈军向来没有好感，高中的时候沈军就是个欺软怕硬的主。
沈军一把抓住林建国的胳膊，力道大得像要把肉掐下来。
“建国，妹夫！你得帮我！”
沈军的声音带着哭腔，“我跟人在县城的地下赌场玩牌九，输了。我把红旗厂准备买原料的五万块公款全填进去了。现在债主堵在我家门前，带了砍刀，说今晚不给钱，就把我的两只手剁下来喂狗！”
林建国脸色一变。
五万块。在这个工人工资一个月才两三百块的年代，五万块是个天文数字。能买下镇上半条街。
“五万？我去哪给你弄五万？”林建国一把甩开他的手，“红旗厂的公款你也敢动？你疯了吧！”
沈军噗通一声跪在地上，死死抱住林建国的大腿。
“建国，我知道你有钱！你当兵回来有大笔退伍费，这几个月修车也没少挣。你手里肯定有存款！求求你，看在沈曼的份上，救我一次。我要是断了手，或者被抓去坐牢，我爸我妈就活不成了。沈曼也会被连累的！”
林建国看着地上烂泥一样的沈军，恨得牙痒痒。
外面的天彻底黑了，一道闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。大雨哗啦啦地砸在修车铺的石棉瓦车棚上，发出令人烦躁的巨响。
林建国站在屋檐下，看着外面的雨幕，脑子里全是一脸泪水的沈曼。如果沈军真的出了事，沈家就彻底塌了，沈曼也别想安生。
林建国咬了咬牙，转身进了偏房。
他从床底下的木箱子最深处，掏出了一个用红塑料袋层层包裹的小布包。
这里面是他全部的家当。两千块退伍费，还有这几个月不眠不休修车攒下来的三千块。总共五千块。
这是他准备用来跟沈曼结婚、盖房子的本钱。
林建国把布包拿出来，甩在沈军面前。
“就这么多了，总共五千。”林建国声音冷得像冰渣子，“剩下的你自己想办法。再多一分都没有。”
沈军急忙扑过去，把红塑料袋扯开，看到里面的大团结和百元大钞，眼睛里放出狼一样的光。
他把钱死死抱在怀里，又哭又笑。五千块虽然不够填满那个大窟窿，但足够让那些债主暂时放过他的手。
沈军从地上爬起来，浑身湿透。他退到门口，从口袋里摸出一瓶喝了一半的二锅头，猛灌了一大口。
酒精上头，沈军的脸瞬间涨得通红。他看着林建国，眼神突然变得古怪起来，带着一种病态的愧疚和讥讽。
“妹夫，你是个好人……真的，你比我强多了。”
沈军靠在门框上，身体摇摇晃晃，“但我妹这辈子最恨的人其实是我，还有我爸。你是不是觉得自己挺委屈？觉得当年断了联系，是我妹变了心？”
林建国心里猛地一抽。
他一步跨过去，揪住沈军的领子，把他整个人提了起来：“你这话啥意思？当年到底咋回事？”
沈军打了个酒嗝，刺鼻的酒气喷在林建国脸上。
他笑着，眼角却流出泪来：“你知道你当兵第三年，为什么你寄给她的所有信都石沉大海，而她寄给你的信你也一封没收到吗？根本不是邮局丢了！而是那年我爸为了攀附林主任家，联合供销社的人，在镇邮政所设了个套……而我，亲手把你寄回来的、夹着你立功喜报和求婚信的那个信封，连同我妹给你写的绝笔信，一起给……”
大雨疯狂地砸在屋顶上，屋里的白炽灯受了雷击，剧烈地晃动了几下。
就在沈军要说出最后那个字眼、揭开那层残酷真相的骨节眼上，修车铺紧闭的木门砰的一声被狂风撞开了。
沈曼脸色惨白地站在门口，衣服全部湿透，大水顺着她的头发往下流。她像一具没有灵魂的僵尸，不顾一切地冲过来，死死捂住了沈军的嘴。
而同一时刻，一个披着塑料雨衣的老头也神色慌张地敲响了门框，那是镇邮局干了三十年的老邮政员。
老头从怀里掏出一个用油纸包着的长方形物件，声音颤抖地喊：“建国，出事了，当年那封沾着血的绝笔信，被我从老邮政局的夹缝里找出来了！”
