四川
晚上八点整，成都八宝街灯火正盛，街边火锅店、小吃摊人声嘈杂，烟火滚滚。
可街面上那家老牌舞厅里头，却是完全两个世界。
场内重低音轰轰作响，震得桌面茶杯里的水面一圈圈打颤，头顶彩色旋转灯不停乱转，五颜六色的光斑来回扫射，晃得人眼睛发花。
设备、灯光、音响，样样都在，唯独没有跳舞的人。
偌大的舞池正中央，干干净净、空空荡荡，连半个身影都看不到。
不是没人来，是所有人全部钉死在座椅上，一动不动，沉默得吓人。
我找了个角落卡座坐下，老板前后给我添了两道茶水，一个多小时过去，舞池从头到尾，一支舞都没开场。
放在前几年，完全不是这个样子。
以前晚上八点的八宝街舞厅，热闹得要命。
六十七岁的周德贵、六十五岁的李长发这些退休老常客，早早端着玻璃保温杯，慢悠悠满场溜达，眼神活络，看到顺眼的大姐就主动上前搭话邀约；
场内常驻的四十八岁刘桂英、五十岁陈素芬这批中年大姐，待人热情熟络，眼睛会笑、嘴巴会聊，来人就招呼，场子永远热热闹闹、有人气、有烟火、有互动。
可今晚，这些熟悉的老面孔彻底销声匿迹，一个都看不到了。
老大爷不来了，中年大姐退场了。
如今守满全场的，清一色全是二十出头的年轻小姑娘。
靠墙一整排长条沙发，整整齐齐坐满一排年轻女孩，个个都是二十岁上下的年纪。
二十一岁的胡雨彤，身形纤细高挑，皮肤白净，留着齐刘海长直发，穿宽松浅色卫衣、紧身牛仔裤，妆容清淡精致。她背靠沙发，身子微微前倾，全程脑袋埋在手机里，幽蓝屏幕光映在她脸上，眉眼平静、毫无波澜，眼神麻木淡漠。大拇指机械性飞速上滑短视频，速度极快，从头到尾不抬头、不张望、不左顾右盼。
旁边二十岁的张思琪，小巧秀气，鹅蛋脸，小鼻梁，穿白色短款外套，气质文静。全程低头锁屏刷屏，坐姿端正僵硬，没有一点年轻人的灵动，既不主动打量场内客人，也不跟身边女孩搭话，全程沉默自闭。
再过去是二十二岁的林佳佳，微甜长相，眉眼温柔，发尾微卷，穿修身针织衫。本该活泼热闹的年纪，此刻也是死死盯着手机屏幕，眼皮都懒得抬一下，对外界完全零反应。
一整排年轻姑娘，整整齐齐坐着，无人交流、无人互动、无人试探。
舞厅暧昧的眼神拉扯、悄悄对视、羞涩躲闪、主动搭话，全部消失殆尽。
全场只剩手机蓝光、机械划屏、死寂一般的安静。
对面散座上，坐满年轻小伙和中年看客，同样死寂一片，像集体被掐了声带。
二十八岁的年轻小伙王浩，坐在最边上卡座，全程低头盯着茶杯，死死盯着杯底漂浮的茶叶梗，一动不动，眼神放空，手脚僵硬，浑身透着尴尬和拘谨。
稍微鼓起勇气的时候，他会借着喝水的动作，眼角飞快越过杯沿，悄悄瞟一眼对面的女孩队列。
可只要视线快要对上，他立马像触电一样迅速收回目光，假装喝茶、假装看桌面、假装若无其事。
四十五岁的中年看客赵强，以前是舞厅最活跃、最放得开的熟客。
今晚同样坐得笔直、全程沉默。
他双手放在膝盖上，偶尔抬头看看空荡荡的舞池，又无奈低头刷两下手机，全程不挪位、不说话、不主动。
整个场子诡异到极致：
没人起身、没人邀约、没人搭话、没人试探、没人跳舞。
明明满场活人，年轻漂亮的女孩一排排坐，单身小伙、中年男士满满当当，
气氛却冷到冰点。
这里根本不像娱乐舞厅，
完全就是一座谁先开口谁就输的沉默牢笼、地下尴尬相亲角。
老歌在循环，重低音在震动，彩灯在乱晃，
可全场没有一丝活气、半点烟火、一点人情温度。
老一辈的热闹、大方、松弛、主动，彻底没了；
新一代的年轻人，拘谨、社恐、冷漠、依赖手机，面对面彻底不会社交。
老一辈大爷大姐，靠眼神、靠搭话、靠默契、靠人情活络场子；
新一代年轻男女，坐得再近，中间永远隔著一层冰冷的屏幕，隔著跨不过的陌生距离。
我硬生生熬了一个多小时，实在扛不住这令人窒息的死寂，起身推门，走出舞厅，一头扎进成都西门微凉的夜色里。
我站在街边回头望，舞厅灯光明亮、绚烂闪烁，看着新潮热闹，
可我心里清清楚楚明白：
场子换来了最年轻的脸庞，却彻底装满了一屋子的沉默。
不是年轻人不好看，不是场子不新潮，
是这届年轻人，彻底斩断了老一辈面对面的社交方式；
是这座古老的舞厅，被时代抽干了所有的烟火、人情、温度和灵魂。
老舞厅还在，灯光还亮，音响还响，
唯独人间热闹、人情暖意、松弛江湖气，
彻底消失，再也回不来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
