云南
酒店宴会厅的水晶灯把整个大厅照得像白昼。我端着那杯没喝完的红酒，正准备去敬新来的药企代表。然后我就看见了她。
曲筱绡。
六年没见，她穿着黑色西装裙，烫了大卷，正和几个老总有说有笑。
和当年那个扎马尾、穿白大褂的小姑娘判若两人。
我想转身走，脚却像被钉在地上。
她也看见了我。嘴角扬了扬，端着酒杯走过来，还没等我开口，她轻轻说了一句话。
周围的声音全没了。我的眼泪一下就掉了下来。
01
实习第三个月，母亲查出胃癌。
我站在医院走廊里，看着那张诊断单，手止不住地抖。
走廊里人来人往，消毒水的味道呛得人想吐。
我靠着墙站了十几分钟，等我缓过劲来，才走进医生办公室。
“早期，手术成功率很高。”主治医生说，“费用方面，你准备一下。”
我点点头，没敢问多少。
出了办公室，我蹲在医院门口的台阶上，掏出手机查账户余额。
三千八。
每个月的生活费、房租、给母亲买的药，一分钱掰成两半花，能攒下三千八已经是极限。
母亲打电话来，声音很平静。
“医生怎么说？”
“没事。”我说，“小问题，调养调养就好了。”
“你别骗我。”母亲说，“我自己的身体，我心里有数。”
我握着电话，半天说不出话。
母亲叹了口气：“要花不少钱吧？妈知道你们年轻人不容易，要不就别治了，省得拖累你。”
“你说什么傻话。”我的声音有点哑，“钱的事你别管，我来想办法。”
挂了电话，我坐在台阶上，把脸埋进手里。
八万块。对当时的我来说，那简直是个天文数字。
就在那天下午，曲筱绡来了。
她提着一袋水果走进实习办公室，看见我就笑了。
那几年她还是个护士专业的学生，皮肤白净，笑起来有两个浅浅的酒窝。
“你怎么啦？脸色这么差。”
我没说话。她把水果放下，拉我坐下，就那么看着我。
“是不是你妈的事？我听说你请假了。”
我点点头，把诊断单递给她。她看完，眼圈一下就红了。
“你打算怎么办？”
“凑钱。”我说，“还能怎么办。”
“还差多少？”
我报了个数字，她沉默了一会儿，说：“我爸妈留给我那套老房子，可以卖了。”
“不行。”我打断她，“那房子是你爸妈留给你的唯一念想，你说卖就卖？”
“那是我爸妈留的，不是留给你做手术的。”
她瞪了我一眼：“你怎么这么犟？”
“我就这样。”我说，“你少管。”
我知道她是为我好。
可正因为知道，我心里才更难受。
她父母走的时候她十八岁，一个人守着一套老房子，边上班边读书，好不容易熬出头，我不能让她为了我把最后的家底都搭上。
那天晚上，我送她回宿舍，她握了握我的手。
“别怕。天塌下来，我陪你一起扛。”
我看着她，鼻子有点酸。那时候我是真心想和她过一辈子的。
第二天，我去找韩院长。
韩正明是市医院的院长，五十多岁，戴着金丝眼镜，看起来很精干。他是我的实习指导老师，对我一直挺照顾的。
“来了，坐。”他指了指办公桌前的椅子，给我倒了杯茶。
我坐下，搓了搓手，不知道怎么开口。
“你妈的事我听说了。”韩院长说，“胃癌早期，手术是大事。”
我心里一紧。医院里的人都知道了吗？
“钱的事，你不用太担心。”韩院长靠在椅背上看着我，“我这有个想法，不知道你愿不愿意听听。”
02
韩院长说这话的时候，语气很随意。像是在说今天食堂吃啥一样。
“我知道你家里困难，也看得出你是个好苗子。”他顿了顿，“我有个女儿叫秀珍，比你大两岁，一直没找对象。”
我端着茶杯的手停住了。
“先别着急回绝。”韩院长摆摆手，“我不是要让你卖身。我是这么想的，你和秀珍先认识一下。要是处得来，以后咱们就是一家人。你母亲的手术费用，我来想办法。还有出国进修的名额，我也能给你争取。”
我张了张嘴，一个字都没说出来。
“你不用现在就答应我。”韩院长说着拍了拍我的肩膀，“回去好好想想。你是个聪明人，知道什么选择对你最好。”
那天回宿舍的路上，我脑子里一直循环那句话——“什么选择对你最好”。
最好的选择是什么？
为了一个女人，放弃母亲的命？还是为了母亲，放弃那个陪了我三年的人？
我躺在床上，睁着眼看天花板，看了整整一个晚上。
第二天，我去了曲筱绡租住的地方。她住在一栋老式居民楼的顶层，地方不大，收拾得很干净。她给我煮了碗面，加了两个鸡蛋。
“你黑眼圈怎么这么重？”她问我。
“没事，没睡好。”我说。
她看着我，忽然叹了口气：“你心里有事，我能看出来。是不是我妈的事？”
我没说话，低头吃面。
“你别瞒着我。”她坐到我旁边，“咱俩在一起三年了，还有什么不能说的？”
我看着她的眼睛，差点就想把韩院长的话说出来。
可是我没有。
那天我和她吵了一架。
她说要把她家那套老房子卖了。我死活不同意。她急了，说：“你是不是觉得我欠你的？那是我爸妈留给我的东西，我自己的东西我想卖就卖！”
“我不是那个意思。”我解释，“我只是不想你为了我牺牲那么多。”
“牺牲？”她笑了一声，“你跟我谈牺牲？许天佑，你要是真想跟我一起，就别在这跟我客气。你要是想分手，那就直说。”
我愣了一下。她这话说得太快，像是一点都不想给我留余地。
“我没想分手。”我说。
“那你为什么不愿意让我帮你？”
我张了张嘴，发现说什么都不对。
那天晚上，我一个人坐在天台上，抽了一整包烟。
我想到母亲，想到曲筱绡，想到韩院长说的那些话。我不知道该怎么选。我甚至不知道自己到底有没有选择的资格。
最后，我还是给韩院长打了电话。
我说：“韩院长，我想跟您女儿见一面。”
电话那头沉默了几秒，然后韩院长的声音响起来：“好，我安排。”
挂掉电话，我把手机扔到一边，盯着天花板看了很久。那晚我没睡着。
第二天，我去见了韩秀珍。
她长得还行，不算漂亮，但挺大方。穿着职业装，头发盘起来，看起来很干练。她比我想象中要温和得多。
“你的事我爸跟我说了。”她说，“我知道你不容易。我也不是那种娇生惯养的人，咱俩交往试试，不合适就算了。”
我点点头，不知道该说什么。
晚上回宿舍，我给曲筱绡发了条消息：“对不起，我们不合适。”
她没回。
我又发了一条：“你值得更好的。”
这次她回了。就三个字：“你真行。”
03
一个月后，我和韩秀珍结婚了。
婚礼办得不算大，但排场不小。来的都是医院的同事和韩家的亲戚。我穿着租来的西装，站在台上，和韩秀珍交换戒指。
台下有人小声嘀咕：“这小伙子看着挺本分，就是听说家里穷得很。”
“穷点无所谓，攀上韩院长这门亲事，以后还愁什么？”
“也是，娶了韩秀珍，他就是少奋斗二十年的人。”
我装作没听见。可手里的香槟杯在抖。
韩秀珍注意到了，小声问我：“你冷吗？”
“不冷。”我说，“有点紧张。”
她笑了一下，没再多问。
母亲那天来了。手术后恢复得不错，精神头挺足。她穿了件我给她买的新衣服，坐在前面那一桌，眼眶红红的，一直没怎么说话。
晚上回新房，我送母亲回她住的小旅馆。母亲拉着我的手，看了我很久，才开口：“孩子，妈对不起你。”
“妈，你说什么呢？”
“我知道，你是因为我才……才跟那个护士分的手。”母亲的眼圈又红了，“妈对不起你啊。”
我扶着她的肩，说：“你别瞎想了。我是自愿的。”
母亲没说话，只是不住地叹气。
从旅馆出来，我站在路边抽了根烟。夜风吹过来，凉飕飕的。
韩秀珍发来消息：“你在哪呢？”
我回了句“马上回来”，然后把烟掐灭，回了家。
婚后的第一年，其实还行。
韩秀珍不是什么坏人。她对我挺好，不让我做家务，也知道照顾我母亲。唯一的毛病就是说话直，有时候一句话能把人噎得半死。
有一次，我和她因为一件小事吵起来。吵到后面，她忽然冷笑一声：“怎么啦，后悔啦？后悔娶了我，没娶你那个初恋？”
我愣住了。
“你……”我看着她，“你怎么知道？”
“你以为我看不出来？”韩秀珍靠在沙发上，翘着二郎腿，“你钱包里那张照片，你当我是瞎子？”
我下意识地摸了把口袋。钱包就放在外套里，那张照片是大学时候和曲筱绡的合影，我一直没舍得扔。
“那都是过去的事了。”我说。
“你说过去就过去？”她看着我，“许天佑，你以为我看不出来？你心里一直有别人。我不管你以前怎么样，既然娶了我，就把那些乱七八糟的东西收一收。”
她说完就进了卧室，门关得“砰”一声响。
我一个人坐在客厅里，手指掐进掌心，掐得生疼。
那之后，我就把那张照片烧了。
可烧得掉照片，烧不掉脑子里的回忆。
婚后的第二年，韩秀珍怀孕了。她生了个女儿，叫小禾。长得像她，眼睛很大很亮。我抱在怀里的时候，心里忽然就平静了。
韩秀珍看着我抱着女儿发呆，问：“想啥呢？”
“没想啥。”我说，“就是觉得，小禾真好看。”
“那是。”她笑了笑，“也不看看是谁的女儿。”
我看着她笑，心里却莫名地空了一块。
04
女儿两岁的时候，我第一次在医疗会议上见到曲筱绡。
那是在省城的一个学术会议上，我们医院派我去参加。中午休息的时候，我在餐厅排队打饭，忽然听见一个熟悉的声音在身后响起。
“你好，请问旁边有人吗？”
我转头一看，整个人都僵住了。
她穿着职业套装，手里端着餐盘，脸上的妆容精致了很多。好像什么都没变，又好像一切都变了。
她看见我，也愣了一下。然后笑了，笑得有点勉强。
“好久不见。”她说。
“好久不见。”我听见自己的声音很干巴。
她没在我旁边坐下，端着盘子去了另一桌。我看着她背影，手不自觉地在抖。
那顿饭我一口都没吃下去。
下午开会的时候，我坐在最后一排，心神不宁。我在手机上翻了翻，想找她的联系方式。可我们分手的时候，我已经把她所有的联系方式都删了。
散会的时候，我鼓起勇气，跑去问了主办方的工作人员。
“您好，我想问一下，今天来参会的那些药企代表，有没有联系方式？”
工作人员翻了翻名单，递给我一份。我一眼就看到了曲筱绡的名字——XX制药公司华东区销售总监。
销售总监。
我拿着那张纸，手心全是汗。
那天晚上，我没回酒店。我坐在酒店门口的花坛上，抽了半包烟。我看着那份名单，手指在屏幕上挨着那三个字。
最后还是没加。
不过那天晚上，我用小号找到了她的社交账号。
她没有锁，我一条一条地翻着。
她发的最多的是工作内容——出差、签单、开会。
很少发关于自己感情的东西。
她结婚了没有？我心里总有个问号。
翻到最后一页，是她两年前发的一条动态，就五个字：“从头再来吧。”
配图是一杯红酒和一个空荡荡的阳台。
我的心猛地一沉。
那之后，我开始偷偷关注她。我知道这样不对，但我控制不住。每隔几天，我就会打开手机，看一看她最近有没有更新。
韩秀珍发现了我的变化。
“你最近怎么回事？”有天晚上，她忽然问我，“老是魂不守舍的。”
“没怎么，工作累了。”我说。
“工作累了？”她盯着我，“许天佑，你是不是又……”
“没有。”我打断她，“真的没有。就是最近手术多，压力大。”
她看着我，没再追问。
那晚，我失眠了。躺在床上，脑子里全是曲筱绡的身影。我想起她第一次给我煮面，想起她蹲在门口哭，想起她说“天塌下来，我陪你一起扛”。
我想起我欠她的东西。
05
2023年元旦，医院举办新年酒会。
大厅里摆满了圆桌，水晶灯亮得晃眼，到处都是觥筹交错的声音。
我是医院的主治代表，得去各桌敬酒。
韩秀珍也来了，穿着一件紫色的晚礼服，挽着我的胳膊，和我一起去敬酒。
“今天新来了家药企，听说来的是区域老总。”旁边的同事说，“咱们得去敬一杯。”
“好。”我说。
我端着酒杯走过去。一张张陌生脸孔看过去，忽然我整个人定住了。
她坐在主桌，穿着一件黑色西装裙，头发烫了大卷，正和旁边的人谈笑风生。和当年那个穿着粉色护士服的小姑娘判若两人。
她看见了我。
就那么一眼，我就知道她记得我。她的表情变化不多，但眼神里闪过了一丝情绪，很难形容。
“许医生是吧？”她先开口，语气很平淡，“我叫曲筱绡，新来的药企代表，以后请多关照。”
她伸出手。
我握住她的手，手心里全是汗。
“曲总客气了。”我说，“大家都是同行，相互关照。”
她笑了一下，那笑容里没有温度。
我端着酒杯祝福了几句，回到自己桌上，心跳得厉害。韩秀珍凑过来问：“怎么了？脸色这么白。”
“没事。”我说，“可能是酒喝多了。”
韩秀珍看了她一眼，又看了我一眼，然后说：“你以前认识她？”
我愣了一下：“你认识？”
“我认识她干嘛？”韩秀珍说，“我随便问问。”
我不敢再说话，低头喝酒。
酒会进行到一半，我去了一趟洗手间。我站在镜子前，看着镜子里的自己，发现自己的眼眶有点红。
我打开水龙头，用冷水洗了把脸。
就在这时候，洗手间的门开了，一个女人走了进来。
“喝多了？”她问。
“还好。”我说。
她靠在洗手台边，从包里掏出一支烟点上。她以前不抽烟的。
“这些年还好吗？”她又问，语气依然平淡。
“挺好的。”我说，“你呢？”
她吐了口烟，说：“也还行。”
两个人就那么站着，谁都没说话。气氛尴尬得让人想转身跑掉。
“对不起。”我说。
“什么？”她看着我。
“当年的事。”我说，“我……”
“不用。”她打断我，“都过去了。”
她把烟掐灭在水槽里，转身往外走。走到门口的时候，她忽然停住脚步，侧过头，轻声说了一句：“其实你女儿挺可爱的。可惜，那不是我的。”
我愣住了。等我反应过来的时候，她已经走出了洗手间。
女儿？我女儿？她知道我女儿？她是说小禾？
我像被雷劈了一样，浑身上下都在发抖。
