云南
早上七点二十，22路公交车挤得水泄不通。
一个穿着旧军装的小伙子，抱着个半旧的木盒子，靠在最后一排的座位上。
他的手指死死抠着盒子的边缘，指节泛白。
有人推了他一下，他没动。
又有人喊他让座，他还是没动。
大妈周玉霞戳着他肩膀骂：“你是不是聋了？眼瞎了？”小伙子抬起头，嘴唇动了动，喉咙里却只发出一声沙哑的“啊”。
他的眼眶红了，手抖得厉害，却把那个木盒子抱得更紧了些。
周玉霞更火了：“装什么可怜？”旁边的人跟着起哄。
直到人群里一个穿白大褂的女人挤进来，看了一眼那个木盒子，突然尖叫道：“都别骂了！”她指着盒子上刻的字，声音都在打颤：“你们看看这上面写的是什么……”
01
向忠诚抱着木盒子，在公交站等了快二十分钟。
他特意挑了最早的一班车，没想到还是这么多人。
车一来，人群就涌了上去。
向忠诚最后一个上，找了个角落站稳。
他看了一眼车厢里的座位，老弱病残孕专座上坐着两个年轻人，都在低头刷手机。
向忠诚没说话。
他抱着木盒子，往后挤了挤，最后在最后一排靠窗的位置坐下。
那个位置也是专座，但旁边没人坐。
他把木盒子放在大腿上，用两只手圈着，像护着什么易碎的东西。
车子晃了一下，木盒子差点滑出去。向忠诚赶紧收紧手臂，把它贴在胸口。
前面几排有人在打电话，声音很大：“哎，我今天得去接我儿子，他放假回来了……”向忠诚听到这话，手指不自觉地抠紧了木盒子的边角。
他知道，阿飞再也回不来了。
两个月前，在边境的那片丛林里。
他和阿飞是第一组侦察突击的。
那天早上出发前，阿飞还跟他开玩笑：“退伍了去你家喝酒，你爸酿的米酒我可惦记好几年了。”向忠诚笑着说：“喝死你。”阿飞就笑。
他们穿过一片密林，发现了一个藏匿点。向忠诚打了个手势，两人分开包抄。就在这时，对方的人发现了他们。枪一响，什么都乱了。
向忠诚听见阿飞喊了一声“小心”，然后他的后背被人狠狠推了一把。
他倒在地上，听见子弹从头顶飞过去。
等他爬起来，阿飞已经倒在地上了，胸口全是血。
他冲过去按住阿飞的伤口，手被血浸透了。
阿飞看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但什么声音都没发出来。
向忠诚喊他的名字，喊了一万遍，阿飞已经不会再回答了。
后来向忠诚才知道，那天他们收到的情报有误。对方的人比预计多了一倍。阿飞是替他死的。如果阿飞不推开他，倒下的人就是他。
向忠诚把木盒子抱得更紧了。车窗外的天灰蒙蒙的，太阳还没完全升起来。
公交车又到了一站，上来一对老夫妻。
老头子走路歪歪扭扭的，一只手被老伴搀着，另一只手在空中乱划，嘴里嘟囔着：“小军，小军，我来了，找你来了。”旁边的人侧过头来看了一眼，又各自转回去刷手机。
周玉霞扶着丈夫，眼睛在车厢里扫了一圈，最后定在向忠诚身上。
她看见向忠诚穿着旧军装，坐在老弱病残孕专座上，怀里抱着个盒子。她等着他起来让座。但向忠诚没动，甚至连头都没抬。
周玉霞的眉头拧起来了。
她扶着丈夫往前走了两步，故意提高声音说：“现在的年轻人啊，眼睛长到头顶上去了。看见老人家站都站不稳，连眼皮都不抬一下。”
向忠诚还是没动。他低着头，目光全在那个木盒子上。他的手又抠紧了边角。
周玉霞的丈夫还在嘟囔：“小军，小军……”他的身体晃了一下，差点摔倒。周玉霞赶紧扶住他，心头的火一下子就窜上来了。
她转过身，对着向忠诚说：“小伙子，你没看见老人家站不住吗？”
向忠诚抬起头，看了她一眼。
周玉霞等着他说话，但他只是看了她一眼，又把头低下了。
02
车厢里安静了几秒。
有个年轻人抬头看了向忠诚一眼，又低头继续刷手机。司机喊了一句：“后面那个小伙子，把座位让一下，老人家站不稳。”
向忠诚的肩膀动了一下，但他还是没站起来。
周玉霞的丈夫扶着栏杆，身体随着车在晃。
他嘴里还在念叨：“小军，我要去找小军……”声音不大，但车厢里的人都听得见。
周玉霞脸上挂不住了，她戳着向忠诚的方向：“小伙子，你听见没有？我老公脑萎缩，站不稳！你就不能让让座？”向忠诚的手又开始发抖，他把木盒子贴着窗户放好，自己往里面缩了缩，像是想把空间让出来。
但他的屁股还是没离开座位。
周玉霞的理解是：这小子铁了心不让座。
她气得声音都变了调：“你穿个军装了不起啊？当兵的就这素质？让个座有那么难吗？”向忠诚的脸一下子白了。
他张了张嘴，喉咙里像是被什么东西堵住了，只能发出一声沙哑的“呃”。
他说不出话。
每次遇到这种场合，他就说不出话。
阿飞中弹的时候喊了一声“小心”，他也张着嘴想喊阿飞的名字，但喉咙像被人掐住了，什么声音都出不来。
他眼睁睁看着阿飞倒下去，血涌出来，他却连一声“阿飞”都喊不出来。
向忠诚低着头，额头上的青筋都爆出来了。
周玉霞的丈夫还在嘟囔：“小军，小军不接电话了……”周玉霞急了：“你别闹了，站好了！”她转过头，对着向忠诚说：“你到底让不让？”
向忠诚抱着木盒子站了起来。
他的意思是对周玉霞说：“你坐吧，我站着就行。”但他张不开嘴。
他只能把身子侧了侧，腾出一个空位来。
周玉霞以为他是被逼急了才站起来，脸色更难看了：“你早干什么去了？非叫骂才行是吧？”向忠诚抱着木盒子站在过道里，低着头不说话。
旁边有人小声说了句：“这人也是怪，让个座跟要他命似的。”
魏强就是这时候注意到向忠诚的。
他坐在中间的位置，本来一直在刷短视频，听到周玉霞骂人，抬头看了一眼那个穿旧军装的小伙子。
他发现那个小伙子一直死死抱着木盒子，连站起来的时候都不撒手。
魏强觉得奇怪，但也没多想，继续低头刷手机。
公车在下一个红绿灯停了。
周玉霞扶着丈夫坐下，嘴里还不停：“现在的年轻人，真是一个不如一个。让个座还得求爷爷告奶奶的，什么东西。”她越说越气，声音也越来越大：“穿个军装就了不起啊？我跟你说，要是真上过前线的人，才不会这么没教养！”
向忠诚的身体晃了一下。
他想起阿飞出殡那天，阿飞他妈哭得差点背过气去。
他在殡仪馆站了一整夜，一句话都没说。
首长问他有什么要求，他摇摇头。
他唯一的要求，就是把阿飞的骨灰带回家。
首长答应了，把那个木盒子交到他手里，说了句：“小向，你们是生死兄弟。送兄弟最后一程吧。”
向忠诚接过木盒子的时候，手都在抖。但他稳稳地抱住了。
一路上，他都不敢让木盒子离开自己的手。
坐火车的时候，有人挤到他旁边，他赶紧把木盒子往怀里靠。
有人问他“这什么东西”，他不说话，只是摇摇头。
他怕。
怕有人碰到木盒子，怕有人不小心踢到，怕自己松手了就再也找不回来。
现在，这个木盒子就在他怀里。他站在过道里，一手抱着它，一手扶着栏杆。
周玉霞还在骂：“装什么可怜嘛，跟个闷葫芦似的，一句屁话都没有。你倒是吭一声啊！”
向忠诚低着头，额头上的青筋一跳一跳的。
“哎，我说你呢，你听见没有？”周玉霞站起来，走到他面前，用手指着他，“你聋了？”
向忠诚的手抖得更厉害了。他的眼睛红了，但他还是一个字都没说。
03
魏强终于看不下去了。
他收起手机，站起来，对向忠诚说：“喂，兄弟，大妈跟你说话呢，你倒是回一句啊。让个座不丢人，装聋作哑才丢人。”
向忠诚抬头看了他一眼，又低下头去。
周玉霞更来劲了：“你看看，你看看，这种人！我就说他肯定有问题。穿个军装装什么好人，搞不好就是个假冒的。没准那衣服是谁家的，他捡来穿的吧？”
周玉霞的话像刀子一样。向忠诚攥紧拳头，指甲都掐进肉里了。
但他还是不说话。
魏强皱了皱眉，掏出手机对准向忠诚：“拍下来发网上，让大家都看看，部队里出来的是什么货色。”车厢里有几个人也掏出手机，顾着拍。
向忠诚的脸彻底白了，他往角落里退了一步，把木盒子护在胸口，脸转过去对着窗户。
周玉霞看他不回嘴，以为他心虚了，更凶了：“怎么不说话了？被人拍着就怂了？穿军装那会儿挺威风吧？现在就这德行？”
“大妈，您别骂了。”一个人小声说了一句。
说话的是胡美琪，一个扎马尾辫的姑娘。她从上车起就一直站在向忠诚旁边，看见他从头到尾都没回一句嘴。她总觉得哪里不对劲，但又说不上来。
“我骂他怎么了？他该不该骂？”周玉霞扭头瞪了她一眼，“你替他说话，你是他什么人？”
胡美琪被她说得脸一红：“不是，我就是觉得……”
“觉得什么？”周玉霞打断她，“觉得他可怜？他可怜我老公就不可怜？我一个老太婆扶着站不稳的老公挤公交，他一个大小伙子坐着不动，还穿个军装装样子，你说他可怜？”
胡美琪张了张嘴，没再说什么。
向忠诚还是一句话不说。
他低着头，抱着木盒子，整个人靠在车厢壁上。
他的脸色很难看，嘴唇都在发抖。
但他就是不开口。
魏强把镜头对准他，边拍边说：“兄弟，你倒是说一句啊。到底是不是当兵的？这盒子里面装的是什么？值钱的东西？”向忠诚的眼睛一下子瞪圆了，他猛地转过头来，瞪着魏强。
魏强被他这个眼神吓了一跳。
向忠诚的眼神里全是血丝，像是一头被逼到绝路的动物。
他的手抱着木盒子，抱得那么紧，像是谁要来抢，他就会跟谁拼命。
魏强下意识退了一步：“你干嘛？还想动手？”向忠诚没动手。
他只是瞪着魏强看了几秒钟，然后又把头低下了。
周玉霞的丈夫突然又喊了一句：“小军！小军来了！”他指着窗外，兴奋地挥舞着手。
周玉霞赶紧拉住他：“别动，没来，没来。”她转过头，对向忠诚说：“看见没有？我老公脑萎缩，每天吵着要找他儿子。他儿子当兵的时候牺牲了，骨灰都没找到。我容易吗我？你就不能体谅一下？”向忠诚听到“骨灰”两个字，身体猛地一颤。
他抱着木盒子的手松了一下。
周玉霞的丈夫又喊：“小军，回来看爸爸了！”周玉霞眼泪都掉下来了：“你别闹了行不行？小军没了，回不来了！”车厢里没人说话了。
向忠诚抬起头，看着周玉霞的丈夫。
老人的眼睛里全是浑浊的光，他看着窗外，嘴里还在喊“小军，小军”。
向忠诚的喉咙动了动，像是想说什么，但最终还是什么都没说出口。
他低下头，把木盒子抱得更紧了。
04
向忠诚的心理防线在一点一点松动。
他不说话，不是因为不想说，是因为说不出。
这个词在医学上叫“创伤后应激障碍”，在战场上叫“心理创伤反应”，对向忠诚来说就是——一到那种场合，喉咙就跟被人掐住似的，怎么都张不开嘴。
他试过。
有一次在火车上，有人问他这盒子是啥，他张了半天嘴，憋出一句“战友的骨灰”，那人愣了一下，然后说“节哀”。
向忠诚点了点头，从此再也没跟任何人解释过。
不是不解释，是每一次解释都在提醒他，阿飞是怎么死的。
是他说了“没事，你掩护我”这句话，阿飞才冲出去。
如果他不说那句话，阿飞就不会中弹。
这句话像根刺一样扎在他心口，每次想说出口，喉咙就开始发紧，说不出话来。
公车又到了一站。
卢丽就是这时候上车的。
她是市医院的护士，刚下夜班，累得眼睛都快睁不开了。
她上车就往后走，想找个位置眯一会儿。
还没走到后面，就听见有人在高声说话。
她抬眼一看，一个穿军装的小伙子站在过道里，抱着个盒子，周围一圈人举着手机拍他。
一个头发花白的大妈在嚷嚷：“你倒是说话啊，装什么哑巴！你敢做不敢当是吧？”
卢丽刚下夜班，脑子有点蒙，没看清那小伙子身上有没有血迹。
但她注意到一件事——那个小伙子怀里的木盒子。
盒子是半旧的，漆面有些地方磨掉了，露出底下淡黄色的木头。
盒子上盖着一块叠得整整齐齐的军布。
军布上绣着一颗五角星。
卢丽一下子愣住了。
她记得两个月前，他们医院接到通知，要接收一批在边境战斗中牺牲的烈士遗体。
她们科室负责其中一具——一个叫何飞的年轻战士，中弹牺牲，年仅23岁。
遗体送来的那天，卢丽和几个同事负责整理遗物。
那个战士的遗物不多，一个用旧的背包，一本磨破皮的日记，还有一张照片——他和一个战友的合照，两个人穿着迷彩服，勾肩搭背地笑着。
卢丽记得那个笑容。
太年轻了，才23岁，笑起来像个孩子。
她忍不住在心里说了一句：还是个孩子啊。
后来遗体火化后，骨灰被装进一个半旧的木盒子，由部队的人送走了。
卢丽没再见过。
但她记得那种木盒子的样子——大小、颜色，还有盖子上的军徽印记。
都和眼前这个小伙子怀里抱的一模一样。
卢丽快步挤到前面，颤抖着声音说：“都别骂了，那个盒子是……”
魏强转头看了她一眼：“你是谁？”
“我是护士。”卢丽指着向忠诚怀里的木盒子，“你们知道那是什么吗？那是……”她的声音抖得厉害，像是被什么堵住了。
向忠诚听到“护士”两个字，突然抬头看了她一眼。他的眼睛里全是血丝，紧紧抱着木盒子。
卢丽看着他，眼眶一下子就红了：“同志，你是不是……是不是送战友回家的？”
向忠诚的眼眶一下子就红了。
他张了张嘴，喉咙里发出一个沙哑的声音，像是想回答她，但又说不出口。
卢丽明白了。
她太懂了。
她在医院见过太多默默躲在角落里的退伍兵——一个人坐在走廊尽头的椅子上，手里攥着一张照片，连哭都不敢哭出声。
但车厢里其他人不知道这些。
周玉霞着急了：“你怎么说话说一半啊？那盒子是什么？值钱的东西？”
卢丽转过头，看着她，声音冷得像冰碴子：“值钱？值个屁钱！”她指着木盒子上的那块军布，一字一句地开口说：“那上面绣着的，是革命烈士的军徽。那盒子里装的，是烈士的骨灰！”
整个车厢瞬间安静了。
05
车厢里死一般寂静。
所有人都像被人掐住了喉咙一样，一个字都说不出来。
魏强的手机“啪”地一声滑落在地。
他瞪着那个木盒子，嘴巴张得大大的，整个人像被雷劈了。
周玉霞也愣了，她脸上的表情从愤怒变成错愕，又从错愕变成惊恐，最后化成一片惨白。
“你……你说什么？”周玉霞的声音抖得不成样子。
卢丽没理她，转身走向向忠诚：“同志，能让我看一下吗？”
向忠诚沉默了一会儿，缓缓把木盒子递到她面前。
卢丽的手也在抖。
她掀开那块军布的一角，看见木盒子侧面的刻字——一行清秀的楷书：“中国人民解放军××部队——革命烈士何飞同志之骨灰安放于此。1967年出生，2024年牺牲。”落款是他生前部队的番号，以及一句话：“魂归故土，浩气长存。”
卢丽看着看着，眼泪就掉下来了。
她转身，对全车人开口说：“你们看清楚了！这上面刻的是部队番号和烈士姓名！你们刚才指着鼻子骂的人，怀里抱着的是牺牲战友的骨灰！”
车厢里爆发出一阵倒吸凉气的声音。
周玉霞的腿一软，整个人往后退了一步，直接撞到了座位上。
她的丈夫还在嘟囔：“小军，小军……”周玉霞捂住嘴，眼睛直直地看着那个木盒子。
向忠诚还是不说话，甚至不敢看任何人的眼睛。
卢丽看着他，心里酸得不行。她轻声问：“同志，你这是……送战友回家？”
向忠诚缓缓地点了点头，眼眶里全是泪。
“你家是哪里的？”
向忠诚用沙哑的声音挤出一个字：“江……川。”
“江川？”卢丽愣了一下，“下一站就是江川烈士陵园。”
向忠诚的头低得更低了。他抱着木盒子的手又开始抖，手臂上青筋暴起，像是在用全部的力气控制自己不掉眼泪。
“他家人呢？”卢丽问。
向忠诚又张了张嘴，用极小的声音说：“跟战友的家人……一样。”
这句话说得断断续续的，但卢丽听懂了——这位烈士和向忠诚一样，都是离家很远。
刚刚周玉霞说，她的“小军”牺牲在部队，骨灰都没找到。
向忠诚怀里抱着的，是一个找不到家人的战友。
他替他回来了。
全车人这时才意识到一个问题——他们骂了多久，他就忍了多久。
被人指着鼻子骂“穿军装装可怜”，他就抱着战友的骨灰，默默站在那里，像一堵没有回声的墙。
胡美琪第一个忍不住了。她捂着脸，哭了出来。
魏强蹲下身，捡起手机，却不敢抬头看向忠诚。
他咬了咬牙，走到向忠诚面前，声音低得像蚊子：“大哥，刚才……对不起。我不知道是这种情况。我把视频删了，真的。”他把手机举到向忠诚面前，点开相册，把刚拍的视频点了一个“彻底删除”。
向忠诚看着他，嘴唇动了动，但什么都没说。
周玉霞的丈夫又喊了一声：“小军！”她的眼泪一下子涌了出来。她扶着丈夫坐下，然后走到向忠诚面前，直直地跪了下去。
“大姐，您干嘛？”向忠诚吓了一跳，赶紧把木盒子放在位置上，想去扶她。
“别，”周玉霞哭着说，“你别扶我。我刚才骂你骂得那么难听，我……我不是人。”
06
整个车厢鸦雀无声。
向忠诚站在原地，手里抱着木盒子，不知如何是好。
“你起来吧，大姐，我……我不怪你。”他说得艰难，每一个字都像是从嗓子里挤出来的。
向忠诚想起自己一路上每次想开口解释，喉咙就跟堵住了一样。
周玉霞跪在地上，整个人瘦得像只虾米。
他弯下腰，终于从嗓子里挤出一句完整的话：“您先起来——地上凉。”
这句说得太慢了，每个字都像从肺里翻出来一样重。
周玉霞一时愣住了，然后哭得更厉害了：“你让我起来，你让我怎么起来？我刚才是不是拿手指着你骂来着？我这张嘴，我现在都想抽自己。”
她抬头看了一眼那个木盒子。盒子上那块军布整整齐齐，连一个褶皱都没有。
“里面那个孩子，多大了？”周玉霞问。
“23。”
全场又安静了几秒。
“他有名字吗？”
“何飞。”向忠诚说这两个字的时候，声音终于有了一点温度，“和我一个班的，当了五年兵。家里穷，爸妈都病着。”周玉霞听着，眼泪扑簌扑簌往下掉。
向忠诚的丈夫又在喊“小军，小军”，可这一次，周玉霞不敢听了——她的儿子小军也是当兵的，也是在前线没的。
那是她这辈子最要命的事。
她找了小军十年，没找到尸骨，也没找到消息。
她每天只能糊弄老头子说“过两天就回来了”，糊到自己都信了。
可现在，她看见向忠诚怀里的那个木盒子。那里面，是别人家的儿子。
她跪在地上，双手捂脸，哭得泣不成声：“是我不对，我不该那样骂人。”
卢丽把周玉霞拉了起来。周玉霞的丈夫还在念叨，卢丽拉她坐下：“大妈，您也别太自责。谁都不容易。您老公这情况，您压力也大。”
周玉霞声音都哑了：“我老公是小军他爸，小军当兵的时候牺牲的，我找了十年没找到骨灰。我今天看见这个孩子抱着盒子，我就受不了了……”
她说不下去了。
向忠诚突然问了一句：“阿姨，您儿子是哪个部队的？”
周玉霞愣了一下：“啥？”
“您儿子是哪个部队的？”向忠诚又问了一遍，“叫什么名字？”周玉霞喃喃说：“小军……叫周军，以前在你们边境那边的部队。后来，后来就没音讯了。连尸首都没找着。”
向忠诚沉默了一会儿。把木盒子放到座位上，从口袋里掏出手机，点开一张照片，递到周玉霞面前：“阿姨，您看看这张照片，里面有您儿子吗？”
那是一张航拍图——边境某处阵地的全景，数十名士兵列队站在国旗下。
照片不大，但能看清人的模样。
周玉霞双手发抖。
她盯着照片，一个一个看过去。
看到一半，她突然顿住了。
她死死盯着照片里一个站在人群中、笑得憨厚的年轻战士——那张脸，她这辈子都不可能忘记。
那正是她的儿子，周军！
“小军！”周玉霞尖叫一声，手指紧紧抓住手机，“这是我儿子！是我儿子！”
车厢里所有人都愣住了。向忠诚也愣了。这张是他扫描存下来的。他从来没想过，会在公交车上，以这种方式，遇到战友的家人。
“你认识我儿子？”周玉霞拉着向忠诚的手，又哭又笑。
向忠诚眼眶也红了。
他深吸一口气，声音终于稳了一些：“周军同志……是我刚入伍时的班长。他那年带着我们巡逻时出的事情，他是……他是为了救我牺牲的。”
周玉霞整个人像被抽空了力气一般，瘫坐在座位上。
她看着那张照片，用手一遍又一遍地抚摸着儿子的脸，哭得不能自已：“我以为，我再也看不到他了。十年了，我们家连一张清楚的照片都没有……”她的丈夫好像感应到了什么，突然安静下来，然后转过头，看着妻子手上的照片，嘴里嘟囔了一句：“小军，回来了？”
周玉霞的眼泪一直流。她点了点头，说：“回来了。他战友……带他回来了。”
07
车厢里的气氛变了。
所有人都安静了。
有人低着头，有人在偷偷抹眼泪。
魏强第一个站出来，走到向忠诚面前：“大哥，我刚才拍视频的时候，把你挤了一下，没碰着这盒子吧？”
“没有。”向忠诚说。
“那就好。”魏强挠了挠头，“我也有个亲戚是当兵的。”他顿了顿，“人挺好的，退伍之后开了个修车铺。后来出车祸没了。你说这种事，谁能想到呢？”向忠诚没说话，只是把盒子抱得更紧了。
胡美琪说了一句：“那个，大哥，您能给我们讲讲这个故事吗？”
向忠诚沉默了很久。
“我一共有21个战友。”他终于开口了，“那年夏天，我们接到任务，说边境线上有情况。老班长带队出去，中途埋伏……老班长把位置暴露，子弹全往他身上招呼。他为了给我和几个新兵打掩护，一个人扛了整整五分钟。”
“最后一刻，他把我们推下山沟，自己却没能下得去。”
向忠诚说到这里，声音最后像是卡在了喉咙里：“我亲眼看见他倒下去，却连一声‘班长’都没喊出来。后来找到他的遗体时，发现他身上全是弹孔，但脸上是笑着的。他在最后一刻，还用自己的身体护住了一个电台。我们是靠着那部电台才发出信号，等到了救援。”
车厢里没人敢出声了。
“那你们后来呢？”胡美琪问。
“后来我们继续完成任务。”向忠诚说，“老班长没了，我和阿飞带着剩下几个兵，把那边的武装分子端了。任务完成了，师里的嘉奖令也发了。但开会的时候，谁都不愿意上台。我们觉得，不该领。”
他接着往下说，声音越来越平静，但谁都听得出来他憋着一股劲：“三个月后，我退伍了。阿飞替我去参加最后一次侦察任务，他替我走了一趟。”他的声音很平稳：“然后他也没回来。”
“你刚才说，他是替你牺牲的？”卢丽问。
“嗯。”向忠诚说，“那天天气差，能见度低，直升机飞不了。原定是我去支援另一个小组。但阿飞知道我不太舒服——那两天我中暑了，状态不好。他就说，老向，我去吧。我说行，你去吧。然后……”
向忠诚没再说下去。
但所有人都懂了——他没有说的话，比他说出口的话，还要重。
周玉霞哽咽着说：“你太不容易了。抱着战友的骨灰，连个站的地方都没有，还要被我们这帮人骂。换我，早就跟人翻脸了。”
向忠诚摇摇头：“不怪你们。你们不知道。但我知道，每个人都有自己的苦衷。”
卢丽看了一眼窗外：“下个站就是烈士陵园了。”
向忠诚站起来，把木盒子重新抱好。他的一举一动都很慢，很小心。周玉霞说：“孩子，到了陵园，你替阿姨……替阿姨给我儿子磕个头，行吗？”
向忠诚郑重点了点头：“一定。”
全车安静了。那些刚才还举着手机录像的人，此刻都低着头。胡美琪在偷偷抹眼泪。魏强把手机揣进兜里，再也没拿出来。
