云南
凌晨三点，我被一通电话吵醒。
是晓琳的。
她接起来，声音压得很低很低，像怕吵醒什么。
我侧着身子装睡，耳朵却竖得老高。
她说的那几句话我听不太清楚，但有一句我记得死死的——“嗯，我明天就回去。”
挂断后，她翻来覆去睡不着。床板吱呀吱呀响了大半夜。
我假装打呼噜，眼睛睁开一条缝。看见她用手背抹眼睛，一下又一下，抹得很重。
第二天一早，她说要去银行。我说陪她去，她推说不用，声音很轻，眼神却有点躲闪。
我就站在马路对面的修车铺，看着她的背影。
等她出来的时候，我注意到一件事——她手里那沓钱，厚得有些离谱。
那厚度，怎么看都不像是我给她的那个数。
我没吱声。
回家路上，她走在前头，我跟在后头。阳光打在她背上，把她的影子拉得老长。
她走那天晚上，我翻开了她衣柜最底下那层。
里面有一本旧相册，边角都磨烂了。中间有一页被人撕碎了，碎片零零散散夹在缝隙里。
我拼了整整一个小时才拼好。
照片上是三个人。一个女人抱着个小女孩，旁边站着一个穿军装的男人。男人的脸被人用剪刀挖掉了，只剩下一个黑洞洞的窟窿。
照片背面写着五个字，字迹很淡，像是用指甲刻上去的：“活着就来找我。”
01
我叫郭波，今年四十七了，在县城里拉货。说好听点叫货运司机，说难听点就是个开破货车的。
我挣的钱不多，一个月下来，除去油钱和车子的维修费，能剩个三四千块钱。这些年攒了点家底，但也没攒下多少。
晓琳是我花了快二十万彩礼娶回来的。
那是十年前的事了。
她是从朝鲜嫁过来的，通过中介介绍的。
那时候她什么都不会，一句普通话都听不懂。
刚到我家那阵子，她就整天窝在厨房里，不敢见人。
进门那天，她跪着给我妈敬茶。
我妈周桂英是个犟脾气，端着架子坐在那儿，硬是没接那杯茶。
她跪了足足有五分钟。
最后还是我爸看不过去，弯下腰把茶接过来喝了。
我妈那会儿就撂下一句话：“一个朝鲜女人，能指望她什么？”
这些年，日子过得说不上好，但也说不上差。我拉货赚钱，她在家里带孩子、做饭、伺候我妈。大活小活都是她干，从没喊过一声累。
县里的人都说我这媳妇娶得值。
说这人老实本分，干活利索，从来不跟人红脸。
结婚十年，她从没跟邻居吵过架，也从没跟谁闹过矛盾。
就是受了委屈，她也只是低着头不说话，眼圈红红的，鼻子一抽一抽的。
可我妈不这么看。
她总觉得晓琳是外人，嫌她说话有口音，嫌她不会包饺子，嫌她过年不穿红衣服。
逢年过节，她总要念叨两句：“也不知道你娶这么个玩意图啥。”
我嘴上不说，心里烦。但那是亲妈，我能咋办？
回到那天凌晨的事。
晓琳接完电话，我翻了个身，装着被她吵醒了，问她咋了。她说：“没事，我妈身体不好。”声音很轻，像怕吵醒儿子。
“要紧不？”
“嗯……有点严重。”
我没往下问。
她这人就这样，不想说的事，问也问不出来。
结婚十年了，我太了解她了。
她要是想说，不用你问。
她要是不想说，拿铁锹都撬不开她的嘴。
天亮后，我做早饭，她收拾东西。
我看她往包里塞了几件换洗衣服，都是旧的，边角都磨白了。
她又拿出一张存折，打开看了看，又合上，放回去了。
动作很慢，好像在犹豫什么。
上午她说要去银行。我说我陪你去，她连忙摇头：“不用不用，我自己去就行。”
她出门的时候，我站在窗户边抽烟。楼下那条街不长，她走得很快，灰外套的下摆在风里一飘一飘的。
我眯着眼睛看了好一会儿，总觉得哪里不对劲。她从来没这样过，以前去银行都是我俩一起去的。
等她回来，我装作随口问：“取了？”
“嗯。”她低着头，没看我的眼睛。
我盯着她看了几秒钟，没再问下去。但我心里那根弦，已经开始绷紧了。
下午我去镇上拉货，路过董祺瑞的修车铺。他正蹲在门口抽烟，看见我来了，冲我招招手。
“你媳妇真回朝鲜了？”他叼着烟，眯着眼睛看我。
“嗯。”
“带多少钱？”
我没说话。
他嘿嘿笑了两声：“你傻啊？那种地方，你给再多钱也是打水漂。你信不信，她这一去，八成就不回来了。”
“滚蛋。”
“我跟你说正经的。”他压低声音，烟头在手指间夹着，“你媳妇在这边十年了，你说她心里真能一点都不惦记那边？那边是她亲妈，是她的家。你以为六万块钱就能买住她的心？”
我张了张嘴，想怼他两句，但话到嘴边又咽回去了。因为他说的话，我心里也想过。
晚上回到家，我一个人坐在客厅里抽烟，一根接一根的。
烟灰缸很快就满了。
我想到了早上她不让我陪着去银行的样子，想到她低着头不敢看我眼睛的样子。
她是不是瞒着我什么事？
我知道我不该这么想。可人就是这样，越是不该想的事，就越忍不住去想。
02
第二天一大早，我送她去车站。
那天早上的太阳很好，照得她脸上的皱纹都显出来了。她明明才三十四岁，看着却像四十出头的人。眼角都是细纹，两鬓也白了几根。
我儿子抱着她的腿不撒手，哭得鼻涕一把泪一把。她蹲下来，把他脸上的眼泪擦干净，哄了很久。最后还是我妈走过来，一把把儿子拽过去了。
“妈，你早点回来。”儿子喊得嗓子都哑了。
晓琳点头，眼圈红红的，鼻子一抽一抽的。
她站起来，看着我，张了张嘴，好像想说什么。可话到了嘴边，又咽回去了。
我把那六万块钱塞到她包里。
信封挺厚的，里面装着全是百元大钞，我一张一张数好的，整整六万块。
这钱是我攒了大半年的，本来想攒着给儿子以后上学用的。
她推了我一下：“够了，太多了。”
“多带点，”我说，“万一你妈那边要用钱。”
她看着我，眼眶红得更厉害了。嘴唇动了动，最后什么也没说，把钱收下了。
上车前，她突然转过身来，跪在地上，给我磕了一个头。
周围的人都看过来。我吓了一跳，赶紧把她扶起来。她跪得很重，膝盖上沾了一层灰。
“你这是干啥？”
她没说话，只是紧紧抓住我的手。她的手很凉，凉得像刚从井水里捞出来一样。指甲嵌进我的手心里，有点疼。
“到了给我打电话。”
车开了。她坐在靠窗的位置，一直回头看我。我站在那儿，挥了挥手。她的脸贴在车窗上，嘴巴一张一合的，好像在说什么。但我听不见。
风很大，沙子吹进我眼睛里，涩涩的。
回到家，我妈正抱着儿子在院子里晒太阳。看见我回来，她哼了一声：“人走了？”
“走了。”
“钱给了？”
“给了。”
“给了多少？”
“你别管。”
“我不管？”我妈一下子就炸了，声音提高了八度，“那是你爸留给你娶媳妇的棺材本！你倒好，全给了那个朝鲜女人！她要是回不来，我看你拿啥哭！”
我没说话，转身进了屋。
儿子在外面哭，我妈在骂，院子里鸡飞狗跳的。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。床很大，一个人躺着，觉得空荡荡的。
我想起十年前第一次见到晓琳的时候。
那时候她刚来中国，什么都不会。
我跟她说话，她听不懂。
她说话，我也听不懂。
我们就靠中介翻译，稀里糊涂地结婚了。
头两年，她几乎不跟我说话。每天就是干活，洗衣做饭打扫卫生，像个木偶一样。我有时候想跟她聊两句，她只是笑笑，说一句“没事”。
后来慢慢的，她会说普通话了。但也说不好，发音不准，有时候我都听不懂。她话也很少，从来不主动跟我说什么。
她这人就这样，什么都憋在心里。
高兴了不笑，难过了不哭，受了委屈也不说。
有次我喝多了酒，她坐在床边看着我，也不说话，就那么看着。
我醉醺醺地问她：“你后不后悔嫁给我？”
她沉默了很久，低着头说：“不后悔。”
我就没再问了。
可那天晚上，我一个人躺在那张大床上，越想越觉得不对劲。
我想到她接电话时的表情，想到她低着头不让我陪她去银行的样子，想到她上车前给我磕的那个头。
她好像在跟我告别。
这念头一冒出来，我就坐不住了。我翻身起来，打开衣柜，想把她的衣服翻一翻，看看有没有什么不对劲的地方。
柜子里全是她的衣服，叠得整整齐齐的。衣角对得比尺子还齐，连颜色都按照深浅排好了。我翻了翻，没发现什么异常。
就在我准备关上柜门的时候，我的手指碰到了最底层的夹层。那一层是空的。我把上面的衣服全部掀开，看见底下压着一个牛皮纸信封。
信封很旧了，边角都磨得发白，封口处粘了几层透明胶带。
我抽出来，打开。
里面装着几样东西。一本旧相册，封面都发黄了，塑料皮缺了一角。还有几张零散的碎纸片，像是从本子上撕下来的。
我翻开相册。
第一页是一张黑白照片。一个年轻女人抱着个小女孩，女人笑着，笑得很开心。小女孩扎着两个小辫子，眼睛圆溜溜的。
第二页是张彩色照片。小女孩长大了些，穿着校服，站在一棵大树底下。
再往后翻，我发现中间缺了一页，被人撕掉了。剩下的纸茬还夹在缝里，参差不齐的。
我把相册翻了个遍，没找到那张被撕掉的照片。但我找到了一些碎片，零零散散的，被人塞在相册的夹层里。
我蹲在地上，把那些碎片一片一片拼起来，拼了好久。
终于拼出来了。
照片上是三个人。一个女人，一个小女孩，一个年轻男人。女人抱着小女孩，男人穿着军装，站得笔直。三个人的脸上都带着笑。
可男人的脸被人用剪刀挖掉了，只剩下一个黑洞洞的窟窿。
我盯着那张照片，半天没反应过来。她从来没跟我说过她爸的事。十年前，中介说她爸在边境做生意，人早就不在了。
可照片上的男人明明穿着军装。
我把照片翻过来。
背面写着一行字，字迹很轻很淡，像是用指甲刻上去的，又像是写了之后又擦掉了：“活着就来找我。”
03
那天晚上，我一夜没睡。
我把那张碎照片看了一遍又一遍，把那五个字读了一遍又一遍。
“活着就来找我。”这是谁写的？
是她妈？
还是她自己？
那个男人是死了还是活着？
他为什么失踪了？
他到底去了哪儿？
一个又一个问题冒出来，像蚂蚁一样爬满我的脑子。
第二天一早，我打电话给董祺瑞。
“帮我打听一件事。”
“啥事？”
“晓琳她爸的事。”
董祺瑞在电话那边沉默了几秒钟：“她爸不是早就没了吗？”
“我也不知道，”我说，“你帮我打听打听。”
“你这人，”他啧了一声，“有点不对劲啊。你媳妇一走，你就查她爸？”
“你少废话。”
“行行行，”他说，“我有个朋友在延边那边，帮你问问。”
挂了电话，我坐在院子里抽烟。
太阳出来了，晒得整个院子亮堂堂的。
儿子蹲在地上玩泥巴，玩得满手都是泥。
我看着他的脸，突然发现他跟晓琳长得很像。
一样的眼睛，一样的鼻子，一样的嘴唇。
“爸，妈妈啥时候回来？”
“过几天。”
“过几天是几天？”
“就是……几天。”
我没法回答他，因为我自己都不知道答案。
那几天我过得浑浑噩噩的。
白天拉货，晚上回家，一个人坐在客厅里发呆。
儿子睡着后，我就翻出那张破照片来看，看了一遍又一遍。
有时候盯着那个被挖掉的脸，心里突然生出一股说不出来的恐惧。
三天后，董祺瑞给我回电话了。他的声音有点犹豫，像是在斟酌用词。
“郭波，我托人打听了。你媳妇她爸……好像没死。”
我的心咯噔一下，像是被什么东西狠狠撞了一下。“啥意思？”
“据说当年他不是死在边境，是偷渡去了韩国。后来被抓了，遣返回来了。再后来就不知道了。”
“那他现在……”
“不知道，”董祺瑞说，“有人说他在边境那边待着，有人说他又去了韩国。”
“那晓琳知道吗？”
“这个……”他顿了一下，“我觉得她应该知道。”
挂了电话，我蹲在院子里，半天没起来。
她应该知道。
她爸还活着，她瞒了我十年。
为什么？
我想不通。
如果他爸真的还活着，她为什么不告诉我？
为什么要瞒着？
她在怕什么？
那天晚上我翻来覆去睡不着，满脑子都是这些问题。我越想越烦躁，越想越害怕。我怕她这一去，就不回来了。
第四天，我去找中介刘哥。就是十年前介绍我们认识的那个人。他在县里开了个小门店，专门做跨国婚介。
我一进门，他就认出我来了。“郭老板，好久不见啊。你媳妇过得咋样？”
“好着呢，”我坐下来，“我想问你一件事。”
“你说。”
“晓琳她爸到底是个啥人？”
刘哥脸上的笑容一下子就僵住了。他看着我，愣了好一会儿，才说：“这个……你不是知道吗？她爸早年就去世了。”
“真的？”
“当然是真的。”
“那她家还有啥人？”
“她妈，她弟，都在朝鲜那边。”
“她妈身体咋样？”
“不太好，”刘哥摇头，“听说一直有病。”
“那她爸的照片呢？你见过吗？”
刘哥愣了一下：“照片？”
“对，她爸的照片。”
“我没见过，”他摇头，“当初介绍的时候，她家就给了几张她本人的照片。”
“那她爸当过兵的事你知道吗？”
“当过兵？”
“对，朝鲜人民军。”
刘哥脸上的表情变了。
他盯着我看了好一会儿，又低头看了看自己的手。
犹豫了半天，最后压低声音说：“郭老板，你媳妇的事，我知道的不多。但有一件事，我一直想跟你说。”
“你媳妇她……不是自愿嫁过来的。”
我的心一沉。“啥意思？”
“她家欠了一笔债，高利贷。她弟弟欠的。她嫁过来是为了还债的。”
“那她……”
“她当初来的时候，不想来的。她妈跪下来求她，跪了整整一个晚上，她才答应的。”
刘哥说这些话的时候，一直看着我的眼睛。“我知道你可能不爱听。但这事我觉得你应该知道。”
我坐在那儿，脑子里嗡的一声响。她不想嫁给我。她是被逼的。那这十年，她是怎么过的？她心里到底是怎么想的？
我站起来，往外走。
“郭老板，”刘哥在背后喊了我一声。
我回头。
“你别怪她。她也是个苦命人。”
我没说话，推开门出去了。
那天晚上我一个人坐在客厅里，抽了整整一包烟。
脑子里全是不好的念头。
她不想嫁给我。
那这些年她是不是一直想着逃跑？
她这次回去，是不是就不回来了？
04
那几天我几乎没怎么睡。
白天拉货的时候，我脑子里全是她的事。
晚上回到家，一个人坐在客厅里发呆，一根接一根地抽烟。
儿子问我妈妈什么时候回来，我说快了快了，可我自己也不知道答案。
我给她打了好几个电话，都没有打通。跨国通话本来就麻烦，有时候通了，那边信号也不好，说话听不清楚。
直到第六天晚上，电话终于通了。
“喂……”她的声音听起来很疲惫，像是好几天没睡觉。
“你到了吗？”我问。
“到了。”
“你妈咋样？”
“不太好，”她顿了一下，“我可能要多待几天。”
“行。”
“你照顾好儿子。”
“我知道。”
电话那头沉默了几秒钟。
“郭波。”
“嗯？”
“谢谢你。”
我愣了一下，想问她在谢什么，她就已经把电话挂了。
我拿着手机站在那儿，心里空落落的。
她很少叫我名字。
平时都是“孩子他爸”，或者干脆不叫。
今天却叫了。
“郭波。”那两个字听着，像是告别。
我又睡不着了。在床上翻来覆去，翻到大半夜天都快亮了。我干脆不睡了，爬起来洗了把脸，出去拉货。
在路上的时候我突然想起来一件事。
她走之前那些天，总是收拾东西。
我以前没在意，现在想想，她收拾的都是些小东西。
儿子的小衣服，她自己的旧鞋子，还有一些零零碎碎的东西。
她把这些东西都装进了一个小袋子里，放在柜子最里头。
她好像在准备什么。
我心里那根弦越绷越紧了。
第七天早上，董祺瑞又给我打电话了。他的声音听起来有点着急：“郭波，我打听到你媳妇去哪儿了。”
“去哪儿了？”
“她没回她家。”
我握手机的手一紧。“啥意思？”
“她去了延边那边，一个叫吉州镇的地方。靠边境的。”
我的心往下沉。“她去那儿干啥？”
“不知道，”董祺瑞说，“但有人看见她在那边待了两天。”
“两天？”
“对，两天。后来就不知道了。”
我挂了电话，脑子里乱成一团。吉州镇。她没回家，去了边境小镇。她去那儿干什么？她要去哪儿？
我想到那些碎照片，想到那个穿军装的男人，想到“活着就来找我”那五个字。
她爸要是还活着，会不会就在边境那边？
她这次回去，是不是去找他了？
我越想越怕，越怕越想。
到最后，我脑子一热，拿起手机想打给派出所，可号码拨了一半又挂了。
我不知道该怎么说。
说我媳妇不见了？
说她不接我电话了？
说她可能跑了？
我该怎么说？
那一刻我突然特别恨自己。恨自己没本事，恨自己不能跟着她过去，恨自己只能坐在这儿干着急。恨自己这十年，从来不知道她心里在想什么。
第八天，她回来了。
我是下午接到电话的。
她说她回来了，让我去车站接她。
我骑着摩托车赶过去的时候，远远就看见她站在车站门口。
她瘦了一大圈，瘦得我差点没认出来。
脸上的肉都没了，颧骨凸出来，眼窝也凹下去了。
头发乱糟糟的，身上的灰外套脏了，袖口磨得发亮。
她看见我，笑了笑。那笑容很勉强，嘴唇干裂，露出一点血丝。
“回来了。”她说。
我帮她把行李箱拎上车。箱子很轻，轻得不像话，比走的时候轻多了。我心里一紧。
“路上咋样？”
“挺顺利的。”
“你妈呢？”
“好多了。”
她没多说，我也没多问。
一路上我们都没怎么说话，只有摩托车突突突的声音。
风很大，她坐在后座上，手抓着我腰间的衣服，抓得很紧。
抓得我有点疼。
回到家，她说去洗个澡。
我坐在沙发上，看着那个行李箱。
箱子不大，黑色的，边角都磨破了，锁扣是旧的，上面缠着一根皮筋。
它就那样躺在地上，像一个沉默的秘密。
我盯着它看了很久很久。
心里有两个声音在打架。
一个说：别翻，那是她的东西。
另一个说：翻吧，你想知道真相。
我深吸了一口气，站起来。
05
我的手碰到拉链的时候，还在发抖。
拉链是金属的，冰凉的，握在手心里，凉意一直钻到骨头里。我犹豫了好一会儿，还是拉开了。
嘎吱一声，箱子打开了。
里面放着几件旧衣服，叠得整整齐齐的。我老婆就是这样，不管什么时候，东西都收拾得齐齐整整。我翻了翻，下面是几双旧鞋，鞋底都磨破了。
再往下，是一个布袋子。
布袋子的口子扎得很紧，打着两个死结。我费了好大劲才解开。打开布袋子的那一瞬间，我的手僵住了。
里面是一沓纸条。它们被卷成一卷，用橡皮筋扎着。纸条边角都磨烂了，有的地方发黄，有的地方发黑，像是被水泡过又晾干的。
我拿出最上面那一张，展开。
上面的字歪歪扭扭的，很多拼音都拼错了。有些字被水泡花了，看不清。
“老公，我对不起你。”
我的心跳突然加快。我又翻开一张。
“我弟弟欠了钱，他们逼我嫁人。”
再翻开一张。
“我回不去了。请你不要怪我。”
那些字很轻很轻，像是用铅笔写的，有的地方都模糊了。我把所有纸条都翻了一遍，一张一张，手越来越抖。
最后，袋子的最底下压着一张照片。
我拿起那张照片的时候，手抖得几乎拿不住。
照片上是一个中年男人，穿着朝鲜人民军的军装，站得笔直。他的脸很瘦，颧骨很高，跟晓琳长得很像。很像。
照片背面也写了一行字，跟之前那张照片上的笔迹一模一样：“爸，我好想你。”
我蹲在那儿，脑子里一片空白。我张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。喉咙像是被什么东西堵住了。
她爸还活着。
她一直在找她爸。
那六万块钱……
我想到她走那天，抱着儿子不撒手的样子。
想到她上车前给我磕的那个头。
想到她握着我的手，指甲嵌进我的手心里。
想到她叫我的名字，“郭波”，那两个字像是用尽了全身的力气。
她本来就没打算回来。
这些纸条，是她怕自己回不来，偷偷写的。
我的鼻子突然一酸，眼眶发热。
这时浴室的门响了。
哗啦一声，门被拉开了。
我转过头，看见她站在门口，头发还在滴水，身上穿着那件旧睡衣。
她看着我，又看看我手里的那些纸条，脸色一下子变得惨白。
“你……”
