江西
婆婆已经三天没吃东西了。
水也不怎么喝，嘴唇干裂起皮，躺在床上有气无力。我端着粥碗站在她房门口，王秀兰把头扭向墙那边，连看都不看我一眼。
“妈，您吃点东西吧。”
“不吃。”
声音很轻，但那种倔劲儿我太熟悉了。嫁进张家五年，跟婆婆大大小小的摩擦没断过，可从来没见过她这样。上吊逼命似的。
张磊从单位赶回来的时候，天已经黑了。他一进门看见我手里的碗，就知道他妈还是没吃。他接过碗走进卧室，在他妈床前蹲下来。
“妈，你多少吃点。”
王秀兰没说话。
“妈，你别这样，有事咱们好好说。”
沉默了好一会儿。王秀兰转过身，看着张磊，也看着我。
“你俩把婚离了。”
声音不大，但每个字都像钉子。我愣了一下，手里的碗差点滑下去。
张磊也愣住了，“妈，你说什么呢？”
“我说让你俩离婚。”王秀兰的声音忽然硬起来，“我活不了几年了，临死前想看你重新找个好女人。”
这句话扎得我心口疼。我跟王秀兰关系不好是事实，她嫌我不会来事，嫌我不爱做家务，嫌我工作不体面。可当面让我男人跟我离婚，这还是头一回。
“妈，你胡说什么呢。”张磊急了，“我跟小敏好好的，离什么婚？”
“你离不离？不离我就一直饿着，饿到死。”
“妈，”
“我说到做到。”
那天晚上吵到很晚。张磊劝、我哭、王秀兰一根筋地重复那几个字。最后张磊把我拉到客厅，压低声音说：“要不你先签个字，等我妈缓过来了再复婚。”
我看着他。他眼底全是血丝，几天没睡好。
“那是离婚两个字，你当是过家家？”
“可是她真不吃不喝，会出人命的。”
民政局门口的风很大，吹得我头发乱飞。办手续的姑娘反复确认：“你们都同意离婚？财产分割清楚了？”
我点头。张磊也点头。签字的时候手不抖，心却在发慌。这场婚姻，说散就散了。走出民政局的时候阳光刺眼，我看了一眼手机上的时间，下午两点四十分。
回到婆家收拾东西。王秀兰还躺在床上，听见我开柜子拿衣服的声音，一句话没说。我心里憋着一股火，手上的动作也越来越快。
手机突然震了一下。
是张磊发来的消息，只有五个字。
“我被解职了。”
我愣住，还没来得及回，又一条消息跟过来：“单位发了通报，说我挪用公款。”
手开始抖。点开链接，是张磊单位的内部通报，红头文件，措辞严厉，说他违反财务纪律，私自动用单位资金十五万元，即日起解除职务，移交纪检部门进一步处理。
通报时间是下午两点五十分。我签字离婚后不到十分钟。
脑子里嗡嗡的。十五万。张磊一个公务员，拿十五万干什么了？
我回头看向王秀兰的房间。门半开着，透过门缝，她背对着门躺着，呼吸很慢，像是睡着了。
我突然想到什么。
她今天怎么不催我走了？
01
我跟王秀兰从一开始就不对付。
婚礼当天她就嫌我穿的红裙子土，说乡下人才穿大红。后来搬进婆家，更是一个屋檐下两套生活。她喜欢早睡早起，我会计工作常加班到九点十点；她爱吃面条饺子，我吃不惯。
吵过几次架，张磊在中间和稀泥。他说：“妈就那脾气，你别跟她一般见识。”
我忍了。
但要说王秀兰有多坏，倒也不至于。我感冒发烧那回，她端了姜汤到我房间，碗递给我就走了，一句话没说。还有一回我加班晚，她留了饭菜在锅里，用保鲜膜封好。我掀开锅盖看见那些菜，心里不是滋味。
就是这种忽冷忽热的做派让我摸不透。
张磊倒是能适应，他从小就这么过来的。他妈一个人拉扯他长大，吃了很多苦，所以脾气硬，什么事都自己扛。张磊常说：“妈不容易，你就多担待点。”
我担待了五年。
五年里，王秀兰的工资卡一直自己收着，退休金一个月两千多，她说要攒着给张磊买房。我跟张磊结婚时住的是老房子，三室一厅，还算宽敞。王秀兰住主卧，我们住次卧。她经常跟邻居说：“我儿子是公务员，体面。”说这话的时候下巴抬得老高。
我那时候就想，在她眼里，我可能配不上她儿子吧。
张磊确实体面。三十五岁，县里单位的中层，虽然工资不算高，但稳定，逢年过节都有福利。我们俩的收入加起来还能过得去，月月还房贷，也没存下多少。
可最近半年，事情慢慢变了。
先是王秀兰去医院越来越频繁。起初说是胃不舒服，去社区卫生院拿点药。后来去县医院，有时候早上出门，下午才回来。我问她查了什么，她说老毛病，不用我管。
我确实没太在意。婆婆跟我本来就不亲近，她的私事我也不好问太多。
但张磊开始不对劲了。他接电话的时候老往阳台上跑，声音压得很低。有时候深夜还在客厅打电话，我一过去他就挂断。
我问过他，他说单位的事，没什么。
我没深究。结婚这些年，他很少撒谎。我信他。
真正让王秀兰变得异常是在上个月。有一天她从医院回来，脸色很差，进门就把自己关在房间里。我做了饭叫她，她说吃不下。张磊那天加班到很晚，回来敲她的门，她没开。
第二天，王秀兰突然跟我说：“小敏，你跟张磊离婚吧。”
我当她在开玩笑，“妈，您说什么呢？”
“我说正经的。”她的表情很严肃，“你们不合适。”
“哪不合适了？”
“哪都不合适。”她说完就走了，背影很直，脚步却有些虚。
我以为她又在挑刺，没当回事。
然后是第二次、第三次。她越来越频繁地提离婚的事，到最后几乎每天都要说一遍。张磊试着跟她谈，她一概不理，重复那几句话：“你们离了吧，离了清静。”
我到今天都想不通，一个人怎么能突然变得这么极端。
那天早上，王秀兰宣布绝食。
我做的早饭她不吃，中午做的面条她也不碰。张磊跪在她床边求她吃两口，她闭着眼睛，嘴唇抿得死紧。
第三天早上，她连水都不喝了。
我急得在客厅转圈，张磊蹲在墙角抽烟，一根接一根。他的烟灰缸堆满了烟蒂，空气里全是烟味。
“你妈到底想怎样？”我问他。
他没回答。
“你跟我说实话，家里是不是出什么事了？”
他抬头看我一眼，眼睛红红的，欲言又止。
“没事。”
他那天的眼神我一直记得，很复杂。有愧疚，有不舍，还有一种我说不上来的东西。像是一个做了亏心事的人，在等着你原谅。
02
那天下班早，我路过县医院门口，看见一个熟悉的背影。
王秀兰。她穿着深灰色的外套，挎着布包，正往门诊楼里走。脚步不快，但很稳，像是来过很多次。
我鬼使神差地跟了上去。
她没走一楼的普通门诊，直接拐进电梯。电梯门关上之前，我看见她按了五楼。
那层楼的指示牌写的是肿瘤科。
心猛地跳了一下。我站在原地犹豫了几秒，最后还是按了电梯。五楼到了，过道里有消毒水和药味混合的气味，灯光很白，刺眼睛。护士站的护士在低头写东西，家属们三三两两坐在走廊的塑料椅上。
我找了一圈，没看见王秀兰。正准备往里走的时候，身后传来声音。
“你在这干什么？”
我转身，王秀兰站在我身后，手里攥着一张纸，脸上的表情又惊又怒。
“妈，您怎么来这了？”
“我问你在这干什么！”
她的声音很大，引得旁边的家属都看向我们。我有点慌，“我路过看见您进来，就跟过来看看。”
“看什么看？”她把那张纸迅速塞进口袋，动作快得我几乎看不清，“我身体好得很，不用你操心。”
“那您来肿瘤科，”
“体检，顺便找个人。”她打断我的话，“你赶紧走，别跟着我。”
我站在原地没动。王秀兰看着我的眼神像在看一个不速之客。
“你要是不走，我现在就去楼下打出租车。”她的语气很硬，“别跟张磊说我来过医院，听见没？”
“妈，”
“听见没？”
我点了点头。她转身就走，背影比来时匆忙了许多。高跟鞋踩在走廊地砖上，声音又快又急，消失在走廊尽头。
那晚回家，张磊在厨房热饭。我站在门口看着他，犹豫了半天还是开口了。
“你妈今天去医院了。”
张磊手里的动作顿了一下，“去医院看什么？”
“肿瘤科。”
他没说话。盛饭的动作也没停，一勺一勺往碗里添，好像没听见我的话。
“你妈去肿瘤科干什么？”
“可能是陪人看病吧。”张磊端起碗，声音很平淡，“她以前有个老姐妹，得了那个病。”
“那个病”这三个字他说得很轻，像是在避讳什么。
“到底是什么病？”
“我没细问。”他把话题岔开了，“你最近工作怎么样？”
我没回答。看着他的侧脸，灯光从他耳际打过来，睫毛下面有一片阴影。他瘦了很多，颧骨比以前高了，下巴也尖了。
“张磊，你跟我说实话。”
“说什么？”
“家里到底怎么了？”
他把碗放下，看着我好一会儿，嘴角扯出一个笑，“没事，你别瞎想。”
“那你妈为什么要我们离婚？”
“她就是更年期。”
“更年期的人会绝食吗？”
张磊被我堵得说不出话。他重新端起碗，拨弄着碗里的饭，半天才说：“小敏，有些事，我真的不能说。”
“为什么不能说？”
“因为说了也没用。”
他那天晚上没有回卧室，一个人在客厅沙发上睡得。我半夜起来上厕所，看见他蜷缩在沙发上，被子掉了一半，在地上拖着。月光透进来，照见他的眉头紧皱着，像是在做噩梦。
我走过去把被子给他掖好。他翻了个身，嘴里含糊地说了句话。
我听清了。
他说的是：“妈，对不起。”
这句对不起，是说给王秀兰的，还是说给我的？
我没再追问。但心里那根弦越绷越紧，总觉得有什么事要发生了。
只是我没想到，那件事来的时候，会带着这么重的力道，打得我措手不及。
03
婆婆断食第三天，我推开她房门时，屋里一股酸味。
床头柜上摆着半杯水，杯子边缘结了一层灰白的膜。三天了，她真的一口饭没吃。
“妈，您吃点东西，我煮了粥。”我把碗搁在桌上，声音发虚。
她靠在床头，脸侧向窗户。阳光打在她脸上，颧骨凸出得厉害，脸色蜡黄，眼窝陷下去，像变了个人。
“不吃。”声音很轻，但硬。
“您这样会出事的。”
“出事就出事，反正我也不想活了。”她转过来看我，眼睛红着，“你签不签字？”
我攥紧手。指甲抠进掌心，疼。
张磊站在门口，低着头。三天来他都是这样，不说话，不看我，也不看他妈。就杵在那儿，像个犯了错的孩子。
“妈，您别逼我。”我说。
“我逼你？”婆婆忽然坐直，声音高了，“你们俩过得好好的，是我多事！我老了，不中用了，给你们添麻烦了，我走行了吧？”
她说着就要掀被子下床，身子晃了一下，扶住床沿才稳住。
张磊冲过去扶她，被她一把推开。
“你签字！”她冲张磊吼，“你要是不签，我就死给你看！”
张磊看了我一眼。那一眼里什么都有，又什么都没有。我认识他七年，从没见他那么空的眼神。
他跪下了。
膝盖磕在地板上，咚的一声。
“小敏。”他叫我的名字，没抬头，“签字吧。”
我愣在原地。
他从来没有跪过任何人。结婚那天我妈刁难他，他没跪。去年评职称被人顶了，他也没跪。现在他跪在自己妈面前，求我离婚。
心里有什么东西断了。不是疼，是空，像被人掏走了一块。
“好。”我听见自己的声音，平静得不像自己的。
婆婆愣住了，大概没想到我答应得这么痛快。
“笔呢？”我问。
张磊从口袋里掏出一支笔，是民政局门口那家文具店买的，一块五一支。他昨天就准备好了。
协议是他写的，财产分割也列好了。房子是婚前他家的，存款五万块，他写的一人一半。我在上面签了字，手没抖。
婆婆看着我签字，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
我签完最后一笔，把笔放下。抬头的时候，看到婆婆的手攥着被角，指节发白。
“行了吧？”我问。
她点头。
我收拾东西。结婚三年，东西不多，一个行李箱就够了。衣柜里还有几件冬天的大衣，我懒得拿。
张磊站在客厅，看我拉箱子出来，张了张嘴。
“我送你去车站。”
“不用。”
我拖着箱子走到门口，换鞋的时候，婆婆从房间里出来了。她扶着墙，走得很慢。
“小敏。”她叫我。
我回头。
她站在走廊里，瘦得只剩一把骨头。日光灯照在她脸上，惨白。
“你……”她顿了顿，声音哑了，“你以后好好的。”
我没说话，拉开门走了。
楼下很吵，街上人来人往。阳光刺眼，我眯着眼走到公交站台，等车。
手机响了。张磊发了一条消息：对不起。
我没回。
车来了，我提着箱子上去，找了个靠窗的位置坐下。窗外的建筑一栋一栋往后退，这个住了三年的城市，正在一点点离我远去。
我闭上眼，心里什么都没想。
车开了大概二十分钟，手机又响了。
这回不是消息，是电话。刘姐打的，她在张磊单位上班，跟我关系不错。
“周敏？”她声音压得很低，“你知道吗，张磊出事了。”
我攥紧手机。
“刚才单位通报了，说他挪用公款，解除职务了。”
窗外有什么东西晃了一下，是大楼的影子。阳光忽然暗了。
“你说什么？”
“真的，通报都发出来了，十五万。周敏，你们是不是……”
我没听完，挂了电话。
前头司机喊了一声：“到站了，下不下？”
我站起来，箱子撞在前排座位上，砰的一声。
下了车，我站在路边，手指发抖，翻出张磊的号码，拨过去。
忙音。
再拨。
关机。
04
我在路边站了大概五分钟。
风有点大，吹得头发糊了一脸。我把手机攥在手里，又拨了一次，还是关机。
他单位离这儿不远，走路十分钟。我拖着箱子往那个方向走，脑子里乱成一团。
十五万。挪用公款。解除职务。
这些词撞在一起，我拼不出一个完整的画面。张磊这个人，买菜都要跟人讲价，请客吃饭从来不超过两百块，他能挪用公款？
可他妈住院的事又浮上来。这半年他确实不对劲，手机不离手，接电话躲阳台，问他就是“没事”。
我走到单位门口，门卫拦住我。
“找谁？”
“张磊。”
门卫看了我一眼，眼神有点怪。“他不在，你别进去了。”
“我找他有事。”
“真不在，你走吧。”门卫摆摆手，语气不耐烦。
我站在门口，透过玻璃门往里看。大厅里有人走来走去，有两个人在交头接耳，看到我，立刻背过身去。
心里凉了半截。
刘姐从里面出来，看到我，愣了一下，赶紧把我拉到一边。
“你怎么来了？”
“张磊呢？”我问。
“走了，被叫去纪委谈话了。”她压低声音，“周敏，这事很严重，他挪了十五万，账上对不上，上周审计查出来的。”
“十五万？”我重复了一句，“他拿十五万干什么？”
刘姐摇头：“不知道，谁都不知道。他平时也不乱花钱啊。”
我靠在墙上，腿有点软。
“你们不是离婚了吗？”刘姐看着我，“他刚跟我说，你们下午办的手续。”
“办了。”我说。
刘姐叹了口气：“那你也别掺和了，离都离了，这事跟你没关系。”
我没说话。
有关系吗？合法上确实没关系了。可两个小时前，我还是他老婆。两个小时前他还跪在地上求我签字。
这两小时，好像隔了一辈子。
“他有没有说去哪儿了？”我问。
“真不知道。”刘姐看了看手机，“你先回去吧，有消息我告诉你。”
我走出单位大门，拖着箱子漫无目的地走。太阳西斜了，影子拉得很长。
手机响了，是朋友晓雯。
“周敏，你在哪儿呢？听说你离婚了？”
“嗯。”
“没事吧你？”
“没事。”
“那你晚上住哪儿？来我家吧。”
我想了想，说好。
晓雯家不远，我打了个车过去。她开门的时候，看我提着箱子，也没多问，把我让进去。
“吃饭了没？”
“不饿。”
“不吃怎么行。”她去了厨房，锅碗瓢盆响了一阵，端了碗面出来。
我坐在桌前，筷子拿起来又放下。
“张磊的事你听说了？”我问。
晓雯点头：“朋友圈都在传，说是被开除了。”
“他挪了十五万。”我说出这句话的时候，自己都觉得不真实。
“为什么啊？”
“我不知道。”
晓雯看着我，犹豫了一下：“你们下午离的？”
“两点四十。”
她没说话，拿起手机翻了一阵，递给我。
是单位的工作群截图。通报上写着：张磊，在职期间利用职务之便，挪用公款十五万元，经查实，予以解除职务处理，并移交相关部门。
发布时间是下午两点五十分。
我心里算了一下。两点四十签完字，两点五十通报出来。十分钟，前后脚。
要是没签字呢？
这个念头冒出来，我赶紧把它压下去。
手机震了一下，是陌生号码。
我接起来，那头是个男人的声音：“你好，是周敏吗？我是张磊单位的，有些情况需要跟你核实一下。”
“我们离婚了。”我说。
“我们知道，但有些款项流水涉及到你们婚内财产，需要你配合说明。”
我攥紧手机：“什么款项？”
“张磊转出的十五万，其中八万转到了一个账户名下，户主叫王秀兰。”
05
王秀兰。
我婆婆。
电话那头的人还在说什么，我听不清了。耳边嗡嗡响，像有一群蜜蜂在脑子里。
“周女士？你还在吗？”
“在。”我声音发干，“哪个账户？我没见过那个账户。”
“时间是一月份，金额八万，备注写的是医疗费。你不知情？”
不知情。
我是真不知情。
张磊从来没跟我说过他转钱给婆婆。婆婆也从来没提过。
挂了电话，我坐在沙发上发愣。晓雯问我怎么了，我摇摇头。
心里的疑问像泡在水里的豆子，一点点膨胀。
婆婆为什么突然逼我离婚？
她这段时间总往医院跑，被我撞见一次，说是体检。那天她脸色不好，骂了我一顿，把病历单藏进口袋。
她说不想活了，说给我们添麻烦了。
她是真不想活，还是知道活不长了？
我站起来，拿了包就走。
“你去哪儿？”晓雯在后面喊。
“医院。”
打车到医院的时候天快黑了。门诊楼已经下班，只有急诊和住院部还亮着灯。
我直奔肿瘤科。
走廊里消毒水的味道很重，灯光白得晃眼。护士站的护士抬头看我：“找谁？”
“王秀兰，今天入院的。”
护士查了查电脑：“三号病房，302床。”
我走过去，手搭在门把手上，停了一下。
门推开一条缝，看到里面的场景。
婆婆躺在病床上，瘦得只剩骨头。手臂上打着点滴，手背青筋凸起。她闭着眼，嘴唇干裂，呼吸很轻。
床头柜上放着一张缴费单。
我走过去，拿起来看。
名字是张磊的。项目栏写着：住院预交金。金额：两万。
底下还有一个明细：胃癌晚期，化疗费用预估。
我盯着那两个字，胃癌。
手开始抖。
“你来了。”婆婆睁开眼，声音很轻，像风里的树叶。
我看着她，说不出话。
“你都看到了。”她笑了一下，嘴角扯出一个弧度，比哭还难看，“就是那个病，查出来两个多月了。”
“为什么不告诉我？”我声音发抖。
“告诉你有什么用？”她别过头，“告诉你，你就更不走了。”
“妈……”
“别叫我妈。”她闭了闭眼，“你们已经离了。”
我攥着缴费单，手心全是汗。
“张磊拿的钱，是给你治病的？”
婆婆没说话，眼睛看着天花板。
“他为了你，挪用公款。”我声音大了，“你知道他会被开除吗？”
“知道。”她声音平静得可怕，“但我管不了了。”
“你……”
“我想活。”她转过来看我，眼眶红了，“谁不想活？可是活着要钱啊，化疗一次好几万，张磊那点工资，哪够？”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“他来找过我，说他有个办法。”婆婆声音越来越轻，“我问他什么办法，他不说。后来钱打到卡上，我就知道了。”
“你为什么不拦着他？”
“我拦了。”婆婆眼泪掉下来，“我说不用治了，他跪在我面前哭，说妈你不能死，我就你一个亲人了。”
我的手抖得更厉害了。
“我逼你们离婚，是不想拖累你。”婆婆擦了擦眼泪，“你还年轻，能找到更好的。你要是跟我儿子绑在一起，这辈子就毁了。”
我看着眼前这个人。六十岁，胃癌晚期，瘦得只剩一把骨头。她断食三天，就为了让我走。
她不是恨我。
她是怕连累我。
手机响了。我拿出来看，是张磊单位发的通报推送。
张磊解除职务。
我抬头看婆婆。她看着我，眼泪还在流。
“……他犯错，是为了我。”她说。
我站在病房里，窗外的风吹进来，冷得刺骨。
婆婆从枕头底下摸出一把钥匙，递给我。
“老房子的钥匙。”她说，“你拿着，以后有个地方住。”
我没接。
她抓住我的手，把钥匙塞进我掌心。
“小敏，妈对不起你……”她咳了两声，声音断了，“离了也好，别再被我们拖住了。”
