江西
打印纸是从保洁大姐手里掉出来的。
我去茶水间接水，她正收拾垃圾桶，一沓废纸散在地上。我弯腰帮她捡，一眼就看见那张工资条的上半截。保洁大姐连声道谢，慌慌张张把纸塞进垃圾袋，可我已经看清了那行数字，税后工资，一万三。
我每个月拿到手，三千二。
茶水间里没人。我靠在饮水机边上，把那几个数字又过了一遍。赵强，新来三个月，技术部普通员工。他面试那天我见过，二十八九岁，穿件深蓝色羽绒服，说话有点结巴，简历上只写了两年的工作经验。我当时还跟老刘说，这孩子看着不太灵光。
一万三。
我把杯子放在台子上，水溅出来，烫了手。那一瞬间我脑子里转了很多事，可一件也没抓住。我只知道自己在这个公司干了十二年，从一个技术员熬到部门主管，带过四批新人，加班超过八百个小时。五年没涨过工资。去年找赵明谈了一次，他说公司效益不好，让我再等等。
赵明说等等，我等到现在。等到一个新来的毛头小子，拿我三倍的工资。
我回工位坐下，打开电脑，打了一行字。辞职信。写得很短，就说个人原因，申请离职。打印出来，签字，看也没看就装进信封。
去赵明办公室的路上，我经过赵强的工位。他正低头玩手机，屏幕上好像是一张照片，我也没心思细看。他抬头看见我，笑了一下，喊了声张哥。我没理他。
赵明不在。我把信放他桌上，用笔筒压住。锁抽屉的时候手有点抖，但心里意外地平静。十二年，我干的活不比谁少，受的气不比谁少，到头来还不如一个新人。我没那个脸再待下去。
回工位收拾东西，老刘过来问怎么了。我说家里有点事，请几天假。他没多问，拍了拍我肩膀就走了。
我没说实话。我不想让人知道我是因为工资的事走的。说出去丢人，在公司混了十二年，工资没一个新人高。传出去，别人只会说你张伟没出息。
从公司出来，天已经黑了。我在路边站了一会儿，掏出手机给李娟发了条消息：今天加班，晚点回。摁发送键的时候我突然想，我连辞职这么大的事都没跟她商量。可转念一想，说了又能怎样。她只会说，你这个人就是太老实，在公司让人欺负惯了。
我拦了辆出租，往城西去。前两天在网上看中一间小单间，月租八百，不用押金。当时只是随手存了个电话，没想到真能用上。
房东是个六十多岁的老太太，在楼道口等我。屋子不大，一张床一张桌子一个衣柜，窗户对着另一栋楼的墙，白天也晒不到太阳。我说行，打扫一下就能住。老太太收了钱，给了我钥匙，临走前说了句，年轻人，一个人在外打拼不容易。
我说，是啊。
其实我不是一个人。我有老婆，有孩子，有一个住了十年的两居室。可今晚，我一个人坐在这间连窗户都打不开的出租屋里，觉得自己什么都没有。
手机震了。李娟问我几点回。我说可能要通宵。她说那你注意身体，别太拼了。我说嗯。
我没告诉她我辞职了。也没告诉她我在外面租了房。我不知道该怎么开口。十年夫妻，我竟然连辞职这么大的事都不敢跟她说。
我躺在床上，盯着天花板上的水渍。楼道里有脚步声，由远及近，在我门口停下。
敲门声。
我以为是房东。开门，愣住了。
赵明站在门外，穿着他那件灰色夹克，头发有点乱，像是赶过来的。他看见我，挤出一个笑，说可算找着你了。
我问他怎么知道我在哪儿。
他没回答，直接说：张伟，进去说话行不行？
01
赵明进门后没坐，站在屋子中间打量了一圈。他眼神躲闪，好像不太敢看我。
出租屋太小，两个人站着就觉得挤。我给他搬了张凳子，他摆摆手，最后还是坐床沿上了。
“你怎么找来的？”我又问了一遍。
“老刘说的。”他叹了口气，“他说你今天走得急，脸色不对，他担心你出啥事，就给你老婆打了电话。你老婆说你加班，他又打给我，说怕你出意外。”
我没说话。心里堵得慌，像是被什么东西塞住了。
赵明从兜里摸出一包烟，递给我一支。我接了，他就着火机给我点上。两个人在那间闷不透风的屋子里抽了几口，谁也没吭声。
“张伟，”他终于开口，“你信放我桌上了。我看了。”
我等着他说“别冲动”之类的话。可他没说。他掐灭烟头，看着我：“你是不是看到什么了？”
“看到什么？”我抬起头。
“赵强的工资条。”
我心里一沉。原来他知道。
“我留了三个月了，”赵明说，声音压得很低，“想找个机会跟你说，一直没找到合适的时机。”
“合适的时机？”我冷笑了一声，“什么叫合适的时机？”
他低着头，像在措辞。过了好一会儿，他才慢慢说：“赵强的工资，是总公司那边特批的。他走的是特殊人才引进通道，不归我管。”
“他，”赵明顿了顿，“他有关系。”
“什么关系？”我追问。
赵明摇摇头：“不能说。我只能告诉你，这事我拦不住。你走之前我没跟你说，是怕你心里更不舒服。可我还是没想到，你会直接走。”
我靠在墙上，盯着头顶那盏发黄的灯泡。十二年，我输给了一个有关系的新人。
沉默了很久。
屋子里的烟味还没散。我听见隔壁传来电视的声音，有人在笑，笑声隔着墙传过来，闷闷的。
“其实，”赵明站起来，“我本来想下个月给你提一次涨薪。表格都做出来了。”
“你不用安慰我。”
“不是安慰。”他从夹克内兜里掏出一张纸，递过来，“你自己看。”
我接过来，是打印出来的调薪申请表。上面写着我的名字，拟调整薪资五千六，签字栏还没签。
“压在人事那边，”赵明说，“等月底总经理回来就递上去。”
我把纸还给他，心里说不清是什么滋味。这张表是真的还是假的，我不知道。就算是真的，五千六和一万三，差着一大截。他在我面前掏出这个东西，反而让我觉得更不是滋味。
“先放一放吧。”我说。
赵明点点头，把纸收回去。他走到门口，又转过身：“你真打算不回去了？”
“嗯。”
“那行，”他拍拍我肩膀，“你先休息几天，冷静冷静。工资的事我再想办法。”
他拉开门，夜风灌进来。我打了个寒颤。
“张伟，”他站在走廊里，背对着我，“你家那边，需不需要我打个招呼？跟你老婆说一声？”
“不用。”我说。
他把门带上，脚步声渐渐远了。
我重新躺回床上，手机屏幕亮着。李娟二十分钟前发了条消息，问我吃没吃饭。我说吃了，没吃，骗你的。打到一半，我又删了。最后只回了一个字：吃。
她回：那就好，别太累。
我盯着这四个字看了很久。别太累。这三个多月她常发，我常回。可今晚看这几个字，总觉得哪里不对，她好像一点都没怀疑我在加班。
这么多年，她从来没怀疑过。我说加班，她就信。我晚回家，她就自己先睡。我出差三天，她连电话都少打。
是信任，还是不在乎？
我不敢往下想，翻了个身，背对着窗户，闭上眼。耳朵里全是隔壁那台电视的声音。
02
辞职第三天，我回了趟家。
李娟不在，冰箱里有剩菜，茶几上摆着她的水杯，杯沿有个口红印。我在沙发上坐了一会儿，什么也没动，又走了。
出来的时候在小区门口碰见一个人。
赵强。
他骑着一辆电动车，车筐里放着超市购物袋，看样子是刚从菜市场回来。他看见我，愣了一下，车速慢了半拍。
“张哥。”他喊了一声，声音有点虚。
我点点头，没打算跟他聊。但他停下来了，一只脚撑着地面，就那么看着我。
“听说……你走了？”他说。
“嗯。”
“那啥，”他挠挠头，“我也觉得那工资有点离谱。”
我没接话。他这么一说，反而让我不舒服。你在一个干了十二年的人面前，说自己的工资离谱，到底是真不好意思，还是在炫耀？
他见我脸色不好，赶紧补了一句：“张哥你别误会，我不是那个意思。我是说，公司这安排，不合理。”
“你什么关系进去的？”我突然问。
他脸上一僵，支支吾吾：“也没什么关系……”
“赵明是你什么人？”
他眼神闪了一下。那一下很快，但我看见了。
“赵总？”他笑了笑，“赵总就是我领导啊。怎么啦？”
“没事。”我说。
他笑着点头，说还有事，先走了。电动车发动的时候，他裤兜里的手机掉出来，摔在地上。他赶紧弯腰捡，手机屏幕朝上，亮了一下。
锁屏画面是一张照片。一个女人，穿着睡裙，靠在沙发上，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。
李娟。
我浑身僵硬，像个傻子一样站在小区门口。赵强把手机塞回口袋，冲我笑了笑，说了句“我先走了张哥”，拧着电门就走了。车子拐了个弯，消失在巷子口。
我在原地站了很久。
太阳很大，照在脸上，有点刺眼。我挪到路边的树荫底下，掏出手机，翻到李娟的号码。拇指悬在屏幕上，停了很久，最后还是没按下去。
我打给了老刘。
“老刘，帮我打听个事。”
“你说。”
“赵强，到底是走了谁的关系进来的？”
电话那头沉默了几秒。老刘压低声音：“这事你别往外说。我听人说，是赵总亲自面试的，没走人事流程，直接定下来的。”
“赵明？”
“对。”老刘顿了顿，“那个赵强，有人看见他跟赵总在楼下抽烟，挺熟的。有人猜，是不是亲戚。”
“谁看见的？”
“小魏。他说上个月加班，在停车场看见赵强上了赵总的车。两个人坐在车里聊了十多分钟。”
我挂了电话，手心全是汗。
赵强上了赵明的车。赵明亲自给他面试。赵明说赵强走的是特批通道，不归他管。可他会亲自面试一个走特批通道的新人？
不对，这事不对。
可我又说不上来哪里不对。赵强和李娟，这两个名字放在一起，我怎么想也想不出他们之间能有什么关系。李娟天天在家，接送孩子，买菜做饭，她的生活圈子就那么点大。赵强才来公司三个月，他们能有什么交集？
我站在树下，脑子里翻来覆去就是那张手机屏保。李娟穿着睡裙，靠在沙发上。她平时在家就是这样，洗完澡出来，往沙发上一窝，看电视。那个沙发我认识，那个靠垫是我去年双十一买的，她嫌颜色难看，我说凑合用。
这些细节，只有家里人才知道。
赵强怎么会拍到那张照片？
我攥紧手机，指甲陷进掌心里。回家的路上，我翻了翻李娟的朋友圈。她很少发照片，最近一条还是上个月初，晒了儿子在学校的获奖证书。没有自拍，没有生活照。
那赵强的手机屏保从哪儿来的？
快走到楼下的时候，我停下脚步。我觉得自己现在这个样子，见了她也问不出来什么。她要是心虚，一问就炸。要是她真没事，反而会觉得我不正常。
我转身往回走。
走了几步，又停下来。不行，这事放不下。
我掏出手机，给李娟发了一条消息：今晚我回家吃饭。
她回得很快：好，我买条鱼回来。
我盯着那条消息，胸口有点闷。买的鱼，和他买的菜，是同一家的吗？
03
回到家的时候，李娟正坐在沙发上刷手机。
客厅灯只开了一盏，电视机亮着但没声音。她抬头看了我一眼，又低下头去：“怎么这个点回来了？”
“拿点换洗衣服。”
我往里走，她没动。茶几上放着半杯凉茶，烟灰缸里有两根掐灭的烟头。她不抽烟。
卧室的被子叠得整整齐齐，床头柜上她的充电器插着，手机屏幕亮了一下，又暗了。
我打开衣柜，随手扯了两件T恤。出来时李娟已经站在卧室门口，手里攥着手机。
“你不在家吃饭？”
“这几天住外面。”我没看她，把衣服塞进袋子。
“住哪儿？”
“朋友那。”
她没再问。我绕过她去拿洗漱台上的刮胡刀，余光扫到她的手机屏幕。微信通知栏露着一截消息，备注名是“赵”，内容只能看到几个字：“……他不在家吧？”
我心里咯噔一下。李娟的手下意识把手机翻了过去。
“谁发消息？”
“没谁，群消息。”她口气随意，但语速比平时快。
我盯着她：“让我看看。”
“你什么意思？”她声音一下高了，“回家就查我手机？”
“不查手机，你把那条消息念给我听就行。”
李娟脸色变了。她抿着嘴，好一会儿才说：“张伟，你今天不对劲。是不是工作上的事不开心？”
我没接话。她这句话太顺了，像是早就准备好的说辞。我站在过道中间看着她，她也看着我。
“我辞职了。”我说。
她愣住。那反应不像装的，嘴唇微张，眼睛睁大了些。
“为什么？”
“工资的事。”
“什么工资？”
“新来那个小孩，月薪一万三。”
她没说话。表情很奇怪，不是惊讶，也不是愤怒，更像是在算什么东西。
过了几秒她说：“那你现在怎么办？”
我没回答这个问题。我反问她：“你认识我们公司一个叫赵强的吗？”
李娟的瞳孔缩了一下。那一下很短，但我看见了。
“不认识。”她说。
她转身走进客厅，拿起茶几上的杯子喝了口水。我听见她的声音隔着杯子传出来：“你辞职了，要不我们聊聊以后怎么办。”
“以后再说。”
我拎起袋子往门口走。经过她身边的时候，她手机又响了，是微信语音的提示音。她没接，直接按掉了。
“谁打的？”我问。
“骚扰电话。”
她笑了笑，那笑不太自然，嘴角扯了两下才扯出来。
我出了门。门关上那一刻，我听见屋里传来一声很轻的咳嗽，然后是脚步声往卧室方向去。
站在走廊里，我掏出手机看了眼时间。八点二十三分。这个点她平时在追剧，今天却坐在沙发上发呆，手机不离手，烟灰缸里有烟头。
她不抽烟。那烟头是谁的？
我在楼道里站了大概五分钟，最后还是没折回去问。问了也没用，她会找出一百个理由来解释。
出了小区，我沿着马路往出租屋的方向走。路灯下自己的影子拉得很长，拉长又缩短，缩短又拉长。脑子里一直转着那个“赵”字和那一截消息。
赵强也姓赵。他手机屏保是我老婆的侧脸。李娟说她不认识他。
走到出租屋楼下，我抬头看了眼楼上。窗户黑洞洞的，没人。
我掏出钥匙，开门的时候手有点抖。
04
这一夜几乎没睡。
出租屋的床垫硬得硌骨头，翻身的时候弹簧吱嘎响。我盯着天花板，脑子和这床垫一样硬。
凌晨两点，我给李娟发了条消息：“明天回来一趟，有事跟你说。”
发完我就后悔了。这句话太正式，像是在摊牌。但我又不想撤回。
早上七点，她回了两个字：“好的。”
我洗了把脸，对着镜子看自己。四十岁，眼袋重了，鬓角有白头发。这几个月她没提过这些，也没说过我老。
八点半，我到家。李娟在厨房热牛奶，穿着睡衣，头发随便扎着。桌上摆了两份早餐。
“过来吃吧。”她说。
我坐下来，没碰筷子。她也没催我，自顾自喝牛奶。
“李娟。”
“嗯？”
“你认识赵强吗？”
她放下杯子，看着我：“昨天问过了，不认识。”
“那他手机上为什么有你的照片？”
“什么照片？”
“锁屏壁纸。我在小区门口看到的，是你。”
她笑了，那种被人冤枉了好脾气的笑：“张伟，你让我怎么说你？是不是你眼花看错了？还是说，有人长得像我？”
“你确定不认识？”
“确定。”
她拿起一个包子咬了一口，嚼得很慢，咽下去之后又说：“你是不是压力太大了？辞职的事让你胡思乱想。”
我不说话了。她的话听起来合情合理，但我脑子里那截消息内容一直闪着，“他不在家吧？”
这像是一个偷情的人在确认时机。
“我能看看你手机吗？”我问。
李娟的筷子顿住了。
“为什么？”
“就想看看。”
“你这是不信任我。”她放下筷子，声音不大，但每个字都很稳，“张伟，我们结婚十几年，你从来没这样过。一个新人工资比你高，你辞职，这事我理解。但你现在回家查我手机，你把我想成什么人了？”
她说得在理。十几年夫妻，我确实没翻过她手机。但正因为十几年，我才知道她今天的反应不对。
“李娟，你把手机给我看一眼，没有东西我就不问了。”
“如果我不给呢？”
“那就是有。”
她盯着我看了很久。然后她笑了，那笑里带着一点委屈，一点无奈，像是我在无理取闹。
“好，你看。”
她把手机放到桌上，解锁，推到我面前。
桌面很干净，常用软件就那么几个。我点开微信，最近聊天记录里没有赵强这个名字。往下翻了几屏，也没有。通话记录里都是快递、外卖，没有陌生号码。
我点开短信，垃圾信息加验证码，正常的私人消息一条没有。
太干净了。
干净得不正常。她平时用微信跟菜市场阿姨聊天都一天好几条，怎么会一条私人消息都没有？
除非删了。
“看完了吧？”李娟伸手拿回手机，“我说不认识就是不认识。”
她低头重新吃早餐，左手无意识地转动杯子。那个动作很轻，但转了好几圈。
“那笔钱呢？”我问。
“什么钱？”
“工资的差额。我一个月少赚九千八，家里这几个月也没见你提过钱不够用。”
李娟的手停了。她抬起头：“你什么意思？觉得我藏钱了？张伟，你辞职归辞职，别往我身上泼脏水。”
“我没泼你脏水。我就是想问，家里存款多少。”
“你想查账？”
“对。”
她猛地站起来，椅子腿在地板上刮出一声响：“好，你查。存折在抽屉里，你自己拿。密码是你生日，我从来没动过。”
她去卧室拿出存折，扔在桌上。我翻开，最后一笔支出是三个月前，两万块，转出。
“这两万转给谁了？”
李娟愣住。她凑过来看了一眼，脸色变了变：“哦，这个，借给我表姐了。她儿子结婚要彩礼。”
“你表姐叫什么？”
“张伟，你够了。”她声音骤然提高，“你查账也就罢了，还要查我娘家人？你是不是魔怔了？”
我没再问了。她把话题引向“我不信任她”这件事上，把自己放在受害者的位置。但如果她真的清白，刚才她说“不认识”的时候，应该先惊讶我为什么会有赵强的手机屏保这个信息，而不是直接否认。
她太快了。快到像是早就知道会有这么一天。
我把存折放回去：“我走了。”
“你去哪？”
“出租屋。”
“意思是不回来住了？”
“先冷静几天。”
她没拦我。我走到门口的时候，她在身后说了一句：“张伟，你要是觉得我做了对不起你的事，你直接说。别这样。”
我回过头。她站在客厅灯光下，眼眶红了，看起来像是受了天大的委屈。
“那你做了吗？”
她没回答。
我等了三秒，她没回答。
我拉开门走了。
05
下午三点，我坐在出租屋里发呆。
手机响了。看到来电人，我愣了一下，赵明。
“张伟，在家吗？”
“在出租屋。”
“哪个位置？我过来一趟。”
我报了地址。大概四十分钟后，有人敲门。赵明站在门口，手里拎着一袋水果，脸上挂着那副惯常的表情。
“刚辞职就不接电话了？”他笑着踏进来，打量了一圈屋子，“凑合住着？”
“坐。”
他把水果放到桌上，在床沿坐下。我搬了张凳子坐对面。
“工资的事，我想了一夜。”我开口，“赵强那工资到底怎么回事？”
“公司统一定的，我确实插不上手。”
“你弟？表弟？”
“远房亲戚。”他摆摆手，“这事翻篇吧。我找你是别的事。”
我等着他往下说。
赵明搓了搓手，看了看窗户那边，又转回来看我。那表情变了，不笑了。
“本来不想跟你说。但我这人，见不得老实人被欺负。”
“什么事？”
“你老婆，李娟。”
我没说话。
“那个赵强，你猜他是谁？”
我突然坐直了。
“他不是什么远房亲戚。”赵明看着我，“他是我老婆那边的侄子。我先前瞒着你，是因为不想让你多想。但现在我觉得你得知道。”
“知道什么？”
“他跟你老婆，好上了。”
我脑子里嗡的一声。
“你说什么？”
“我看了很惊讶。但后来我找人打听了一下，确认了。”赵明叹了口气，“那工资的事，其实不是公司定的。是你老婆，她转了九千八给赵强。”
“不可能。”
“张伟，你查一下你们共用的那张卡。用网银查，三个月前的记录，九月十七号，转过一笔九千八，转到赵强的账户上。”
我掏手机的手在发抖。
打开银行APP，登录，查流水。九月十七号，有一笔转账，九千八百块整，收款人赵强。
我的心沉下去，一直沉，沉到脚底板。
“她为什么……”
“她跟你说理由了吗？”
我哑口无言。
赵明站起来，拍了拍我的肩膀：“我本来不想趟这浑水。但看你被人欺负成这样，我良心过不去。她跟你过日子十几年，到头来背叛你，连钱都往外掏。”
他顿了顿：“你辞职那晚，我帮你查了。赵强那小子，跟你老婆约过三次，都是你加班、出差的日子。现在你辞职了，她落得轻松，可以光明正大了。”
我坐在凳子上，身子发软。
手机屏幕亮起，李娟发来一条消息：“今晚加班晚回。”
赵明瞥了一眼屏幕，叹了口气，转身往外走。
走到门口他回头：“有什么事，打我电话。我能帮的，一定帮。”
门关上了。
出租屋里只剩下我一个人。窗户没关严，风灌进来，吹得桌上的水果袋子窸窣作响。我低头看手机，银行流水那一页还亮着。九千八，九月十七号，赵强。
我猛地把手机摔在床上。
从工资条到辞职，到屏保照片，到赵明上门。
每一步都连起来了，连得死死的。
十二年的老员工，比不上一个新来的。十五年的夫妻，比不上一段见不得光的关系。
我站起来又坐下，手不知道往哪放。最后我还是捡起手机，拨了李娟的号码。
响了两声，她接起来。
“喂。”
“李娟。”
“嗯？”
“你今晚不用加班了。回来一趟，我有事跟你说。”
她很聪明。她沉默了两秒：“你知道了？”
“嗯。”
“那……”
“回来吧，当面说。”
我挂了电话，手机屏幕又亮了。她回了一条：“我九点到家。”
我看了看时间。还有五个小时。窗外的天正慢慢暗下来，电线杆上的路灯亮了，橘黄色的光，照在空荡荡的马路上。我知道，接下来的事情，不会有人替我扛。
