江西
电视里在放新闻，我听见那个名字的时候，手里的遥控器掉在地上。
高善文，著名经济学家，因病去世。
画面上是他年轻时演讲的照片，西装革履，意气风发。我认得那张脸，那是我十月怀胎生下来，一口奶一口饭养大的儿子。
养老院的活动室里，几个老姐妹在看别的频道，没人注意财经新闻。我盯着屏幕，觉得胸口闷得慌。
护工小王过来扶我，“刘奶奶，你怎么了？”
我摆摆手，说不出话。
新闻播完了，主持人开始讲他生前的成就。说他几次精准预测了经济走势，说他和校友一起给北大捐了三千万。
三千万。
我脑子里嗡嗡响着这个数字。
回到房间，我坐在床边，翻来覆去摸手机。手机里存着三个孩子的号码，建国、建设、晓梅。
老大高建国先来的电话。
“妈，新闻你看了没？”他声音压得很低，像是在办公室。
“看了。”
“我和秀英这几天走不开，等忙完这阵子去接你。”他说完又补了句，“建设那边我还没联系上，你打给他试试？”
我应了一声。
挂了电话，我给老二高建设打。没人接。再打，还是没人接。第三次打过去，王芳接的。
“妈，建设在谈生意，回头给您回啊。”她语气很急，说完就挂了。
女儿高晓梅的电话一直占线。
我放下手机，看着窗外。养老院院子里的桂花开了，一阵阵香气飘进来。
隔壁床的张老太在打呼噜。这个房间住了三个人，我和张老太，还有李大姐。李大姐的儿子每周都来，带她出去吃饭。
我来养老院两年了，老大说要接我回去，说了不知道多少次。
天快黑的时候，晓梅终于打过来了。
“妈，我在开会，刚看到新闻。”她的声音听着很疲惫，“二哥给我打过电话了，说周末咱们在老宅碰个面。”
“你哥还说要接我回去...”我小声说。
晓梅沉默了一下，“再说吧妈，周末咱当面聊。”
挂了电话，我盯着天花板发呆。
床头柜上放着一张照片，是前年过年时全家拍的。孩子们围着我，笑得很好看。照片是建国用手机拍的，说洗出来给我。
那天吃完饭，老大和儿媳先走了，说是公司有事。老二一家也紧跟着离开，说孩子要做作业。晓梅帮我收拾了碗筷，最后也走了。
我一个人坐在老宅的客厅里，看着一桌剩菜，坐了整整两个小时。
后来我主动提出来养老院。孩子们都没反对。
窗外天快黑了，院子里的桂花树在风里摇晃着。我拿起遥控器，想再看看新闻，手指按了几下没按到按钮。
隔壁李大姐的儿子来了，拎着保温桶，大声说着“妈，我给你带了排骨汤”。
那边传来李大姐的笑声和“少放点盐”的唠叨。
我侧过身，面朝墙壁。
走廊里护士喊“吃饭了”，我慢慢坐起来。腿有点麻，坐了好一会儿才缓过来。
今天谁也不会来接我。
我知道。
但明天呢？
01
四天后，高建国来了。
他在养老院院子里转了两圈，才找到我的房间。进门时穿着深蓝色西装，头发梳得整齐，手里提着果篮和一箱牛奶。
“妈，这几天忙，今天特意请了假。”他把东西放在桌上，坐下打量了一圈房间，“这儿条件还行，你住着习惯？”
“习惯。”
他点点头，手指在膝盖上敲了几下，像在盘算怎么说。
“家里那套老宅，你还记得房产证放哪了吧？”
我心里咯噔一下。
“怎么了？”我装作听不懂。
建国笑了笑，“没啥，就是随便问问。你年纪大了，这些证件得收好。”他站起身，在房间里踱了几步，“那房子空着两年了，我找人看过，屋顶漏雨，再不修怕是要塌。”
“那是我和你爸刚成家时候买的房子，住了大半辈子...”我说。
“我知道，我知道。”他连连点头，“可现在这么空着也不是个事。妈你想想，房子没人住，坏得快。”
我没说话。
他又坐下了，“秀英说，要不把房子卖了。反正你住养老院，也用不着。卖了的钱给你存着，以后你有个病有个灾的，也方便。”
“我住养老院用的钱，是善文每月汇给我的。”
屋里一下子安静了。
善文，那个在电视上被称作“经济学家”的儿子。这些年，他很少回来看我，但每月十五号，卡上准时到账一笔钱。
建国脸上有点挂不住，“善文是善文，我们是我们。他走了，以后不是还有我和建设、晓梅嘛。”
他拿起水杯喝了口水，放下时有些用力，“妈，我看你还是把房产证给我保管吧。你那屋也小，东西乱放弄丢了就麻烦了。”
“我记得放哪了。”
“放哪了？”他追问了一句。
我看着他的眼睛，那双眼睛像极了孩子他爸。
“在老宅我床底下。”我端起杯子喝口水，“不过那柜子锁了，钥匙我放别处了。”
“那钥匙在哪？”他的身体前倾了些。
“记不太清了，等想起来告诉你。”
建国脸色暗了一下，又挤出笑容，“妈，你是不是不放心我？我是你大儿子，还坑你不成？”
“我没那么说。”
这时走廊传来高跟鞋的声音。李秀英拎着包走进来，笑盈盈地喊了声“妈”。
“我跟你说完话，她又唠叨我，说好久没来看你了。”建国站起来，把椅子让给媳妇。
李秀英坐下，打量了我几眼，“妈瘦了，是不是饭菜不习惯？”
“挺好的。”
“那就好。”她从包里掏出一盒阿胶，“这是补血养气的，你记得冲水喝。”放下东西，她的手没急着收回去，顺势搁在桌上，“妈，建国刚才跟你说了吧？老宅的事，我们也跟你商量。”
“说了。”
“那你看，我们都来问你了，不是非要那房子，是怕你操心。”她笑了笑，露出整齐的牙齿，“再说了，你一个人拿着那么多钱，万一被人骗了怎么办？”
“我八十五了，谁会骗我？”
“现在社会上骗子多得很，专门盯着独居老人呢。”李秀英压低声音，“你把房产证给我们，以后有什么事情，哥几个替你跑腿。你说是不是？”
我低着头，“我想再住段时间，习惯了。”
李秀英和建国对视一眼。
空气又安静下来。
好半天，李秀英站起身，“那行，妈你再考虑考虑。我们改天再来。”
建国也站起来，“妈，你好好休息。”
他们走到门口，建国又转过身，“忘了跟你说，你二套房子的业主群都有人在问了，说是有人准备看房。”
“谁要卖房？”
“业主群里传的，我也不知道。”他耸耸肩，“不过我跟你交个底，那房子我肯定不急卖，你得相信我。”
我看着他的背影消失在走廊尽头。
房间里只剩下那股男士香水的味道，浓得冲鼻子。
我拿起床头的书，翻了两页，一个字都看不进去。
老宅。
那是我和高老头一辈子攒下的。买的时候才两万块钱，现在听说值一百多万了。
一百多万。
孩子们都盯着。
02
晓梅是周六来的。
她穿着件灰色外套，头发随意扎了个马尾，看着有些憔悴。
“妈，我给你带了饺子，韭菜馅的。”她把塑料袋放桌上，“昨天包的，今天正好热一热吃。”
我问她工作忙不忙。
她说还行，领导不算太烦人，就是加班多。
两个人闲聊了几句菜价、天气。她一直没提正事，我也没问。
直到吃完饭，她收拾饭盒的时候才开口。
“妈，老宅的事，大哥跟你说了吧？”
“说了。”
她盖上饭盒盖子，动作停了停，“你怎么想的？”
“我不卖。”
晓梅叹了口气，“妈，你不卖，那房子空着也是空着。产权证在你手里，谁也不敢动。”她拿起包，“我就是提醒你一句，想清楚了。”
“你也想让我卖？”
“我想让你为自己想想。”她转过脸，“你在养老院住，每个月的开支不小。以前有善文给你兜底，现在他走了，以后谁管你？”
这句话扎得我心疼。
“建国和你二哥都说，以后他们管。”我说。
晓梅轻笑一声，“他们俩，一个忙着上班，一个忙着做生意，谁有空管你？妈，我说句不好听的，你把房子攥手里，等到你不在了，还不一样要分？”
“那是我和你爸留的。”
“我知道，所以大哥二哥才盯着。”她站起身，“我该走了，孩子还等着我去接呢。”
走到门口，她又回头说了句，“上周末我听说，建设那边正找人打听老宅的评估价。”
她走之后，我发了半天呆。
窗外的桂花还在开，香味有点浓得发闷。
下午两点多，我刚准备眯一会儿，护士敲门说有人来探视。
高天宇走进来的时候，我差点没认出他。
这个孙子，上次见他是前年过年。那时候他穿着高中校服，低头看手机，跟谁都不说话，吃完饭就躲进房间打游戏。
现在他大了，黑了也壮实了，穿着运动鞋和卫衣。
“奶奶！”他喊得很大声，几步走过来，把一个袋子放在我床头，“我给你买了蜂蜜，还有麦片，你早上泡着喝。”
“你咋来了？”我拉着他的手，激动得有点发抖。
“学校今天没课，我想你了。”他坐下，靠在床边，“奶奶，你气色不错嘛。”
“老了，不中用了。”
“哪有，你精神头好着呢。”他从兜里掏出手机，“奶奶，我最近找了个兼职，赚了点钱，给你买件新衣服，改天我接你出去逛。”
我心里一热，“小孩儿上着学，别乱花钱。”
“没事，我挣得动。”他笑得腼腆，“奶奶你一个人在养老院，我爷爷要是知道，肯定心疼。”
提到高老头，我心里一酸。
高天宇陪着我坐了半个多小时，聊学校的事，说他学的专业，又说找了女朋友。我听着高兴，眼角都有点湿。
临走的时候，他说：“奶奶，我下周末还来看你，到时候带你去公园转转。”
我说好。
他走出去的时候，在走廊回头冲我摆摆手。
我看着他的背影，心里却泛起一丝异样。
这个孙子，从小到大，跟我都不算亲。
上次见面还是前年过年，他坐在饭桌上全程看手机，我跟他说话，他嗯一声拉倒，连正眼都没看过我。
平时更是连个电话都没有。
今天却突然跑了来，又买蜂蜜又买麦片，还说要带我去公园。
我拿起电视机旁边的临时小桌子，翻开抽屉，存折还在。
压在几件旧衣服底下。
旁边是老宅的钥匙。
手顿了顿，我把抽屉合上了。
窗户外面，高天宇的背影已经走到马路对面了，走得很快，很急。
像是有事情急着赶回去办。
我靠在椅背上，看着天花板上那盏日光灯。
灯管上沾了灰，光有点发黄，暗暗的，像是快烧坏了。
手机响了一声，是晓梅发来的微信语音：
“妈，天宇今天来找你了吧？我听建设说的，说天宇最近老打听咱家老宅那片还值多少钱。你多个心眼，别什么都跟孩子说。”
我没回。
窗外的桂花，香得有点刺鼻子了。
03
2024年10月，老宅。
建国打电话说，一家人好久没聚了，趁周末在老家吃顿饭。
我知道他什么意思。
自从善文的事在电视上播了以后，几个孩子像是突然想起来，老家还有个老太太。
厨房里，李秀英系着围裙在炒菜，油烟呛得她直咳嗽。王芳坐在客厅沙发上嗑瓜子，脚翘在茶几上，眼睛盯着手机屏幕。
“二嫂，你来帮个忙啊。”李秀英探出头。
王芳头也没抬，“我这不看着孩子作业嘛。晓雪下周要月考了。”
晓雪坐在餐桌另一边，低着头写卷子。
秀英没再吭声，锅铲碰得铁锅当当响。
建国和建设坐在院子里抽烟，不知道在说什么，声音压得很低。
晓梅来得最晚，进门的时候手里拎着一箱奶。
“妈，给你买的。”她把奶放到墙角，“路上堵车。”
我点点头。
饭菜端上桌的时候，一家人总算坐齐了。
八仙桌很久没用了，桌面上有一层灰，秀英拿抹布随便擦了两下，水渍还在。
“这房子，越来越旧了。”建设夹了块排骨，嚼了两下，“妈，你打算咋整？”
我没接话。
“哥，你说呢？”建设看向建国。
建国放下筷子，喝了口水，“我在网上查了，咱这片划到旧改区了，老房子有补贴，拆迁的话能分不少。”
晓梅吃饭的手顿了一下。
“那也得妈做主。”晓梅说。
“妈不做主谁做主？”王芳插嘴，“这房子是爸留下的，按理说我们几家都有份儿。”
我看着眼前这桌菜。
红烧肉，炖排骨，炒青菜，凉拌黄瓜。
跟去年过年的菜差不多。
去年过年的时候，高老头还在。
“妈想住养老院。”我说。
一桌子都安静了。
“养老院？”建国皱眉，“你不是住着嘛，咋了？”
“那个养老院条件一般，我想换个好点的。”
“那得多少钱啊。”秀英端着饭碗从厨房出来，“妈，养老院一个月五千多，你那点退休金够花？”
“不够花，不还有你们嘛。”
没人接话。
建设掏出烟，看了一眼桌上，又揣回去了。
“妈，你好好住着就得了。”建国说，“那养老院我看了，还行，干净卫生的。”
“我想住城东那家。”
“城东可是一个月八千。”晓梅小声说。
“八千咋了？”建设呛了一句，“妈又不是没退休金，不够卖房子呗。”
“卖房子？”王芳声音高了，“妈，你这房子可是学区房，现在卖可不划算。”
“那你们说咋办？”
没人吭声了。
只剩下筷子碰碗的声音。
饭吃到一半，天宇来了。
“哟，都吃着呢。”他笑着说，“奶奶，我来晚了。”
“没事没事，锅里还有。”秀英招呼他。
天宇在沙发上坐下，拿起遥控器换台。
“天宇，来吃饭啊。”我说。
“吃过了，奶奶你吃。”
他坐了一会儿，站起来说去趟厕所。
客厅的灯坏了，只剩走廊一盏昏黄的灯泡。
天宇从厕所出来，没回沙发，拐进了我卧室。
我坐的位置正好能看到卧室门。
他进去了大概两三分钟。
出来的时候，手里什么都没拿。
但我看见，他上衣右边口袋，鼓起来一块。
我心里咯噔一下。
吃完饭，秀英和王芳收拾碗筷。建国和建设又在院子里说话，声音压得很低，偶尔传来建国的笑声。
“奶奶，我回去了。”天宇走过来，拍了拍我肩膀，“下周再来看你。”
我说好。
他走了以后，我进了卧室。
抽屉还是关着的，跟我走之前一样。
我拉开抽屉，存折还在，压在衣服底下那个夹层。
我伸手进去摸了摸。
手停住了。
存折被翻过。
我前天放的时候，折子是横着放的。
现在，竖过来了。
窗台上，老宅的地契原来压在台灯底座下面。
现在，台灯稍微偏了一点。
我看着那个位置，心跳开始加快。
我把存折拿出来，翻到最后一页。
上个月新存的那三万，还写着。
没少。
可我心里就是堵得慌。
客厅里传来建国的声音，“我回去了，明早还开会。”
接着是晓梅，“妈，你在里面吗？我走了哈。”
我应了一声。
听着门关上，锁芯啪嗒一声。
屋子里安静下来。
餐桌上还有剩菜，盘子没收。
我坐在床沿上，看着窗外那棵桂花树。
下午的太阳斜进来，地板上有一道长长的光影。
光影里，有脚印。
三十九码的球鞋，鞋底花纹很深。
天宇的鞋。
04
第二天早上，我给建国打了电话。
“妈，这么早啥事？”
“天宇昨天是不是翻了我抽屉？”
电话那头顿了几秒。
“妈你说啥呢，天宇翻你抽屉干啥？”
“我放存折的位置变了，你让他把东西还回来。”
“妈，你这话说的，”建国语气变了，“天宇好歹是你亲孙子，你咋能这么想他？”
“我自己的眼睛看见的。”
“你看见啥了？你八十五了，记性不好，自己放哪儿忘了吧。”
我攥紧电话，“我还没老糊涂。”
“行了行了，我回头问问天宇。”建国说要开会，挂了。
我坐在养老院楼下的长椅上。
太阳很好，晃得眼睛发酸。
十点多，秀英来了。
一屁股坐在我旁边，脸拉得老长。
“妈，你冤枉天宇了，你知道不？”
“我没冤枉他。”
“他一个大学生，翻你存折干啥？缺你那几个钱？”秀英声音越来越大，“我们高家好歹也是体面人家，你说这话，让孩子们寒心啊。”
“我没说他拿钱，我就说他翻了。”
“翻咋了？那房子以后还不是留给他们的？他看看怎么了？”
我看着她。
秀英脸上的表情，是我没见过的。
急，慌，还有点心虚。
“妈，我跟你实话实说吧。”秀英压低声音，“天宇这孩子，最近谈了个女朋友，家里条件好，人家要彩礼，二十万。建设那边生意今年不好做，拿不出那么多，孩子急了才……”
“所以就要卖我的房子？”
“谁说要卖房子了？”秀英瞪大眼睛，“妈，你咋老把人往坏处想呢？孩子就是心里有事，想找你商量，又不好意思开口，翻翻存折看看你手头宽裕不宽裕。”
“那不是偷翻吗？”
“你这话说的，”秀英站起来，“行，你非这么说，我也没办法。反正我把话带到了，你自己琢磨。”
她走了两步，又回头，“妈，天宇说了，下周末带你去逛公园。你看看，孩子多孝顺。”
我看着她的背影。
衣角被风吹起来，贴在她腿上。
她走得很快。
那天晚上，我发烧了。
养老院的护工小陈给我量体温，三十八度九。
“刘阿姨，得去医院。”
我摇摇头，“吃点药就行。”
“不行，你这血压也高，得去查查。”
小陈帮我叫了车。
到急诊的时候，我浑身发冷，牙齿直打颤。
医生给开了输液，安排住观察室。
我让小陈帮忙给晓梅打电话。
晓梅半小时就到了，手里拎着保温杯。
“妈，咋回事？”
“没事，小毛病。”
“你早饭吃了没？”
我摇摇头。
她去食堂买了碗稀饭，一勺一勺喂我。
“建国他们呢？”我问。
“我没通知。”晓梅说，“通知了也白通知。”
我没再说话。
输完液，晓梅趴在我床边睡着了。
手机亮了一下，我拿过来看。
是王芳发在家庭群里的消息：
“妈住院了？咋不跟我们说一声？”
秀英回：“我听说了，没事，小感冒。人老了就这样。”
建设：“我明天出差，回不去。”
建国：“晓梅在就行，她反正没啥事。”
我看着那条消息，眼睛涩得发酸。
晓梅醒了，看见我拿着她手机，也没说啥。
“妈，你饿不饿？”
“不饿。”
“那你睡吧。”
她把被子给我掖好，又趴下了。
窗外天快亮了。
走廊里传来护士推车的声音。
我闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
想起高老头走的那天晚上，他也是发烧。
我们住在老宅里，他躺在床上，我握着她的手。
他说：“桂芳，孩子们大了，靠不住了。”
我骂他胡说。
他笑了一下，说：“你看着吧。”
那是我最后一次见他笑。
三天后我出院了。
孙女来看我。
“奶奶，你咋不叫我呢？”
“你上学忙，别耽误了。”
晓雪坐在床边，削了个苹果递给我。
“奶奶，我听我妈说了。”她低声说。
“说啥？”
“就……家里的事。”
我看着她。
十六岁的女孩，脸上的表情比大人还明白。
“奶奶，你别生气。”晓雪说，“我爸他们不是故意的。”
我没说话。
“奶奶，你接下来打算咋办？”
我看着窗外。
太阳照在桂花树上，叶子被照得透亮。
“我打算开个会。”我说。
“开会？”
“嗯，一家人，都得来。”
05
2024年11月初，我把电话打给了一个人。
老周。
他是市里退休的老法官，高老头生前的朋友。
“桂芳，你想清楚了？”他在电话里问。
“想清楚了。”
“好，我来安排。”
挂了电话，我找出压在箱底的那份文件。
那是三个月前，善文刚去世那阵子，我偷偷去公证处办的。
那天天气很热，我一个人坐公交车去的。
公证员问了我好几遍：“老人家，你知道这意味着什么吗？”
我说知道。
他看了看我的身份证，又看了看文件，犹豫了一下，还是签了字。
我把文件收好，压在箱子最底下。
连小陈，连晓梅，都不知道。
这周三，我给所有孩子打了电话。
“周六都回老宅，我有事要说。”
建国问什么事，我说来了就知道。
建设在电话里笑，“妈，你想通了？”
晓梅没多问，只是说好。
周六。
老宅的院子还是那样，桂花已经谢了，叶子落了一地。
秀英和王芳来得最早，坐在院子里嗑瓜子，嘀嘀咕咕。
建国和建设在客厅里喝茶，电视开着，声音很响。
晓梅站在厨房里烧水。
高天宇来了，带了一箱蜂王浆，放在餐桌上。
“奶奶，给你买的，补身体的。”
我点点头。
高晓雪跟着王芳来的，进门就过来扶我。
“奶奶，你坐。”
我坐下，看着这一屋子人。
“人都齐了吗？”我问。
“齐了齐了。”建国说，“妈，你有啥事就说吧，下午我还得回去加班。”
我看着他们。
一张张脸，熟悉的，陌生的。
秀英嗑瓜子的声音，啪嗒，啪嗒。
建设翘着腿刷手机，屏幕反光打在他脸上。
天宇靠在沙发上，眼神瞟着电视，又瞟着我。
“今天叫大家来，是有一件事。”我说，“这事，我跟老周交代好了。”
“老周？哪个老周？”建设皱眉。
“市法院退休的那个，你爸的老朋友。”
“他咋了？”建国放下杯子。
我没回答，只是转头看向门口。
门被推开了。
老周走进来，穿着一件灰色夹克，手里拿着一个文件袋。
他身后还跟着一个年轻人，拎着公文包。
屋子里安静了。
“周叔，你咋来了？”建国站起来。
“你妈请我来的。”老周说着，把文件袋放在桌上，“我代表她，向你们宣布一份公证遗嘱。”
“遗嘱？”秀英嗑瓜子的手停了，“啥遗嘱？”
老周没理她，打开文件袋，拿出一沓纸。
“按照刘桂芳女士的意愿，她已经于2024年8月15日，在公证处的见证下，立下公证遗嘱。”
他顿了顿，看着在座的所有人。
“这套位于老城区的房产，以及刘桂芳女士名下全部存款，总计大约四十八万元，”
“全部捐给阳光慈善基金会。”
院子里没有风。
连电视的声音都像是被掐掉了。
几秒钟的死寂之后，秀英第一个叫起来。
“你疯了？！”
她指着我，脸红到脖子根，“你捐了？！你咋能捐了？那是高家的房子！是我公公留下的！”
“妈，你认真的？”建设站起来，声音发紧，“你捐了，那我们呢？”
建国脸色铁青，“妈，你这是干啥？”
晓梅没说话，只是看着我。
我看见她眼睛里有泪。
天宇坐在沙发上，脸白了。
只有晓雪，轻轻握住我冰凉的手。
“这房子，是老头子留下的，存款，是我攒的。”我说，“我活着，我说了算。”
“你说了不算！”秀英冲上来，“你一个老太太，能有啥主见？肯定是被骗子忽悠了！”
“公证过的。”老周说，“有法律效力。”
“法律？！”秀英笑起来，笑得很尖，“你们一个个，串通好来分我们家的财产是吧？”
“妈，”建国拉住她。
“你别拉我！”她甩开，“我告诉你，这房子我们住定了！你敢捐，我就去告你！”
我看着她的脸。
那张脸我在电视上看过，在新闻里看过。
那些为了遗产，把老人扔在养老院不管的儿女，闹到法院的儿媳。
我以为，我家里不会这样。
“捐都捐了。”我说，“文件已经生效了。”
“撤销！”建设吼了一声，“你去撤销！”
“不能撤销。”老周平静地说，“除非我的当事人本人意愿改变，并且在公证处重新签字。但她现在，”
他看向我。
我看着那一张张脸。
建国的愤怒，建设的焦虑，秀英的歇斯底里，王芳的阴冷，天宇的苍白。
晓梅的眼泪。
晓雪紧握的手。
“我不会撤销。”我说。
秀英尖叫一声，扑向我。
被老周带来的年轻人拦住了。
她挣扎着，头发散下来，“你个老不死的！你不得好死！”
建国一把拽住她，“够了！”
“你让我说！”她手脚并用地挣扎，“我嫁到你们高家二十年，伺候老的伺候小的，到头来连根毛都落不着？你妈疯了！你们全家都疯了！”
建设一脚踹倒椅子，摔门走了。
客厅里只剩下秀英的哭声，和她喉咙里含糊不清的咒骂。
建国铁青着脸，站在门口，半天没动。
我坐在椅子上。
手在抖，但我攥住了衣角。
晓雪的眼泪滴在我手背上，滚烫的。
“奶奶，我送你回去。”
我摇摇头。
窗外，桂花树光秃秃的，叶子落了一地。
我知道，从今天起，我算是失去这个家了。
再也回不来了。
