云南
那年我大二，暑假刚回家，书包还没放下，就看见我爸一拳砸在我妈鼻子上。
血溅到墙上，顺着我妈的指缝往下淌，滴在我新买的校服上。
我急着去拿手机打120，我妈一把拽住我的手腕，力气大得吓人。
她自己拿毛巾擦脸，自己翻柜子收拾包，临走塞给我一张纸条，上面写着一个名字、一个电话号码。
她回头看了我一眼，那个眼神我这辈子忘不了——不是恨，是舍不得，又不得不走。
我爸踹着门骂：“离就离，她一个农村女人能有多大本事。”四年后他再婚，新婚夜那通电话打过来，他才明白，有些账，不是不报。
01
我妈走的那天，天是灰的。
我记得很清楚，因为我爸那天喝了半斤白酒，脸红得跟猪肝似的，走路都打飘。
他从口袋里掏出一张存折，说要拿去“翻本”。
我妈挡在门口不让他出去，声音压得很低：“那是给雪儿交学费的，你不能动。”
我爸一巴掌拍在桌上，碗筷跳了起来。
我当时坐在客厅写作业，笔尖在纸上戳出一个洞。
从小到大，这样的场面我见多了。
我爸在外面受了气，回家就摔东西、砸碗、骂人。
我妈从来不还嘴，等他发完酒疯，默默收拾碎瓷片。
可那天不一样。
我爸见我妈不让路，抬手就是一拳。
那拳头砸在我妈鼻梁上，我听见“咔嚓”一声，血就喷出来了。
我妈没叫，只是闷哼了一声，整个人往后退了两步，撞在门框上。
我冲过去，用手去捂我妈的鼻子，血从我指缝里往外冒，热乎乎的，腥得很。我哭着喊：“我打120，我报警！”
我妈一把抓住我的手腕，力气大得不像个受伤的人。她看着我，摇了摇头，说：“别打。”
她松开我的手，自己从抽屉里翻出一卷卫生纸，团成团塞住鼻孔，又拿毛巾擦了脸上的血。
她打开衣柜，从最底层拽出一个旧的编织袋，把几件衣服塞进去，又翻出两张存折。
我爸还坐在椅子上骂：“走，你走！我看你能活成什么样！”
我妈没理他，走过来把存折塞到我手里，又把那张纸条拍在我手心。纸条上写着一个名字：薛永强，下面是一串电话号码。
“你好好读书，妈走了。”她说这话的时候，声音很平静。
她拎起编织袋，拉开门，走了。
我站在门口，看着她走下楼。路灯把她的影子拉得很长，她走得不快，但也没回头。那个编织袋在她手里一晃一晃的，像她平时买菜回来时一样。
我回到屋里，我爸还在骂：“你妈有本事就别回来！”
我没说话，把那两张存折和纸条收好。
一张存折是定期，五万块，到期还有两年。
另一张是活期，里面只有几百块钱。
我猜那五万块，是我妈在工厂干了小半辈子攒下来的。
那天晚上，我躺在床上，手里攥着那张纸条。
我看着天花板，脑子里全是血。
我想给我妈打电话，才发现她走的时候根本没带手机——手机还搁在茶几上。
我妈没手机，没带身份证吗？我不知道她怎么走的。坐车？走路？住哪？那天晚上我翻来覆去到天亮，也没想明白。
第二天一早，我爸酒醒了，看着空了一半的衣柜，愣了好一会儿。他问我：“你妈呢？”
我没说话。
他掏出手机打我妈电话，手机在茶几上响了。他愣了一下，又拨了一遍，还是响。他把手机摔在沙发上，骂了句粗话。
过了三天，我爸去派出所报了案。警察问了情况，做了笔录，说会查。后来再也没有下文。
我妈就像从人间蒸发了一样。
我打过那个纸条上的号码，打不通。停机了。
开学后我回了学校，每次打电话回家，接的都是我爸。
他不提我妈，我也不问。
可我心里一直挂着一件事：我妈走的时候，塞给我那张纸条，是不是早就准备好了？
那个编织袋，是她提前收拾好的吗？
那张纸条上的人，是谁？
这些问题像鱼刺一样卡在我喉咙里，吐不出来，咽不下去。
02
四年过去了。
我大学毕业，在城里找了份工作，做行政，工资不高，但够自己花。
我爸还住在老房子里，一个人，日子过得凑合。
他不再喝酒了，头发白了大半，腰也弯了。
每次打电话，他都催我找对象，说女人大了就不好嫁了。
我从不在他面前提我妈。提了，他就不说话。沉默很久，说一句“那是她自己的选择”，然后挂了电话。
我没去找我妈。
不是不想，是不敢。
我怕她真的像村里人说的那样，跟人跑了。
也怕她过得不好，我看到了会难过。
更怕她过得好，那我心里那一点“她会不会后悔”的念头，就彻底断了。
这种矛盾，我一直藏在心里。
直到有一天，我爸打电话来，说他要再婚了。
我当时正在公司加班，手里的笔差点掉地上。
“跟谁？”我问。
“你谢姨。”我爸的语气里带着点不好意思，“人挺好，不嫌弃咱家穷。”
我说不出话。我妈走了四年，我爸一个人过了四年。我没想过他真的会再找。可转念一想，他一个人也怪可怜的，有人作伴总比孤零零的好。
“什么时候办？”我问。
“下个月初八，就在镇上摆几桌。”
挂了电话，我靠在椅子上，脑子里乱七八糟。我妈知道吗？如果她知道了，会怎么想？她会不会难过？她会不会觉得，我爸真的把她忘了？
我甩了甩头，把这些问题甩出去。四年了，她都没联系过我，我替她操什么心。
婚礼前一周，我请假回了老家。
谢玉琳已经住到我爸家里了。我第一次见她，是在院子里。她正在择菜，看见我进门，站起来笑了笑：“你就是雪儿吧？你爸老提起你。”
她四十来岁，长得不算漂亮，但干干净净的，说话温温柔柔，做事也很利索。她见我带了行李，赶紧接过去，把我安排在我妈的房间里。
我站在门口，愣了一下。
房间被重新收拾过了，原来的床单换了，窗帘换了，衣柜也被挪了位置。
我放在抽屉里的我妈的旧照片，不见了。
我翻了翻，找了半天，一张都没找到。
我心里有点不舒服，但没说出来。
那天晚上，谢玉琳做了饭。她的手艺不错，红烧肉炖得很烂，我爸吃得满脸带笑。他一边吃一边说：“你谢姨做饭比你妈强多了。”
这话一出口，饭桌上突然安静了。
我爸大概也觉得自己说话不合适，埋头扒饭。谢玉琳笑了笑，给我夹了块肉。
“多吃点，你看你瘦的。”
我点了点头，没说别的。
晚上我躺在床上，怎么都睡不着。
我翻出手机，想找找我妈的照片，才发现这四年，我连一张她的照片都没存过。
我翻到通讯录里那个“薛永强”的号码，犹豫了一下，没有拨。
第二天，我在镇上闲逛，碰到了我爸的老朋友郑洋。
郑洋在镇上开了家小卖部，看见我，热情地招呼我进去坐。他给我倒了杯茶，聊了几句，突然压低声音：“你爸这婚事，你知道吗？”
“知道啊，怎么了？”
郑洋啧了一声，欲言又止。
“到底怎么了，郑叔？”我追问。
他四处看了看，凑过来：“你妈是你妈，你爸是你爸，这话不该我说。但你爸那个女人，我总觉得哪里不对。”
“哪里不对？”
“她太主动了。”郑洋说，“你爸又没钱又没本事，她图啥？图他年纪大？图他脾气臭？”
我没说话，心里却咯噔了一下。郑洋的话不好听，但确实在理。我爸除了那套老房子，什么都没有。谢玉琳年轻、能干，怎么会看上他？
“你别多想，我就是随口一说。”郑洋见我脸色不对，赶紧打圆场，“也可能是我想多了。”
我没多待，说了几句就出来了。
走在回家的路上，我心里一直不踏实。郑洋的话像根刺，扎在我心口。
晚上，谢玉琳在厨房洗碗，我坐在客厅看电视。我爸在院子里抽烟。我悄悄走到厨房门口，看着谢玉琳的背影。
她切菜的动作，跟我妈很像。
都是左手拿刀，右手扶着菜，切一下，顿一下。
这个念头一闪而过，我赶紧把它压下去了。不可能的，我妈都不知道去哪了，怎么会跟谢玉琳有关系。
可那晚，我还是睡不着。
我翻出我妈留给我的那张纸条。纸条已经发黄了，但字迹还看得清楚。“薛永强”三个字，像一根线，牵在我心里，越扯越紧。
这个人，到底是谁？
我妈为什么要给我这个名字？
我一直没打这个电话，是不是错过了什么？
我盯着那个号码，看了很久。最后，我还是放下了手机。有些事，不知道也许更好。
但我知道，我不可能一直这么骗自己。
03
婚礼前一天，家里乱成一锅粥。
谢玉琳忙里忙外，指挥着一帮人布置院子、贴喜字、搬桌椅。
我爸穿着一件新衬衫，在院子里来回走，脸上带着笑。
他难得这么精神，看着年轻了好几岁。
我帮不上什么忙，就躲在房间里收拾东西。我翻到衣柜最底层，摸到一个小铁盒。盒子上落了灰，被压在几件旧衣服底下。
我打开盒子，里面是我妈留下的几样东西：一张存折的复印件、一副断了的银耳环，还有一张泛黄的全家福。
照片上，我还小，扎着两个小辫子，蹲在地上。我妈站在我旁边，脸上带着笑。我爸站在她身后，手搭在她肩上，眉头皱着。
这张照片，是我家唯一一张合影。
我把照片翻过来，背面写着一行字：“1995年，宋雪三岁。”
时间久了，字迹都模糊了。
我盯着照片上的我妈，怎么也看不出来，她到底能去哪。
她走的时候，连身份证都没带。没有身份证，能找到工作吗？能租到房子吗？我越想越心慌。
不行，我得找到她。
我拿起手机，翻出那个四年没打过的号码。手指悬在拨号键上，犹豫了几秒，还是按了下去。
电话里传来提示音：“您拨打的号码已停止使用。”
我叹了口气，挂了电话。
也对，四年了，早该不用了。
我准备把照片放回盒子，突然摸到盒子底部有个夹层。我打开夹层，里面藏着一张纸条，字迹是我妈的：“如果有一天你找到这张纸条，妈求你一件事：永远别回那个家了。”
我拿着纸条，手在发抖。
那天晚上，我去了母亲的老闺蜜张宝珠家。
张宝珠跟我妈从小一起长大，嫁到隔壁村。我妈走后，她给我打过几次电话，问过我的情况。我这次回来，一直没顾上见她。
她正在院子里喂鸡，看见我，愣了一下。
“雪儿？你咋来了？”
“张姨，我想问你点事。”
她放下手里的盆，把我领进屋里。她给我倒了杯水，问我：“是不是你爸的事了？”
“不是。”我摇头，“我想问问我妈的事。”
张宝珠脸上的笑僵了一下，半天没说话。
“张姨，你是不是知道我妈去哪了？”
她摇了摇头：“不知道。”
“那你知不知道她有个哥哥？”
张宝珠愣了一下：“你咋知道的？”
“她留给我的纸条。”
张宝珠沉默了很久，最后叹了口气：“你妈确实有个哥哥，叫薛永强。但那是从小被送走的，你妈从来没提过。”
“为什么被送走？”
“家里穷，养不起。”张宝珠说，“你外公外婆把你大舅送给了别人家。你妈那时候还小，记不太清了。后来你外公外婆都不在了，你妈也不知道你大舅去哪了。”
“那她走之前，怎么突然找到他的？”
张宝珠看了我一眼，欲言又止。
“张姨，你跟我说实话。”
“你妈走之前，有一天晚上来我家。她坐了很久，跟我说，她过不下去了。她说，你爸越来越不像话了，她怕哪一天控制不住，做出什么不该做的事。”
“那天晚上，她在我家翻了一本旧电话本，找到你大舅的联系方式。”
“她找到他了？”
张宝珠点了点头：“找到了。你大舅在南方做生意，混得不错。”
“那我妈去找他了？”
“应该是。”张宝珠说，“具体的，我也不清楚。你妈走的时候没告诉我她去哪，就说让我好好照顾你。”
我心里的一块大石头，终于落了一半。
原来我妈不是无处可去。她有个大哥，能照顾她。
“那张姨，你还有没有联系我大舅的方式？”
张宝珠摇头：“没有了。你妈走以后，我打过几次，都打不通。”
我点了点头，心里有点失落。
“雪儿，”张宝珠拉住我的手，“你妈不联系你，肯定有她的难处。你别怪她。”
“我不怪她。”我说，“我就是想找到她。”
从张宝珠家出来，天已经黑了。我走在村里的土路上，脑子里翻来覆去全是那些片段。
我妈的纸条、大哥薛永强、谢玉琳的举手投足、郑洋那句“她太主动了”……
我突然停下来。
谢玉琳左撇子。
我妈也是左撇子。
这会不会太巧了？
我快步回到家，谢玉琳还在院子里忙活。她看见我进来，笑了笑：“雪儿，吃过了没？”
“吃过了。”我站在她面前，看着她。
她被我盯得有点不自在，低头继续搬东西。
“谢姨，”我喊住她，“你以前在哪上班？”
她停了一下，回答：“在南方，一家五金厂。”
“南方哪里？”
“广东。”
“你认识薛玉凤吗？”
这话一出口，她手里的盘子差点掉在地上。她稳了稳，抬起头看着我的眼神，变了。
“不认识。”
她说这句话的时候，脸上还带着笑，但笑得不自然了。
我没再问。
可我心里已经明白，这件事，没那么简单。
04
婚礼当天，天还没亮，院子里就热闹起来。
鞭炮声噼里啪啦响了半天，村里的邻居、亲戚朋友都来了。院子里摆了四桌，桌上铺着红色的一次性桌布，上面摆着花生、瓜子和糖。
我爸穿着一身新西装，头发梳得整整齐齐，脸上一直挂着笑。他端着酒杯，挨桌敬酒，逢人就说：“我老宋也有今天。”
我看在心里，说不上是高兴还是别扭。
谢玉琳穿着红裙子，头发盘起来，脸上化了妆，看着比我爸年轻不少。她一直笑着，跟亲戚们说话，帮着倒茶倒酒，活脱脱一个好媳妇的样子。
可我心里那根刺，一直没拔掉。
昨晚我问她的那句话，她虽然否认了，但她那个反应，太不自然了。我心里有个猜想，但我没敢往深想。
如果谢玉琳真的认识我妈，那她嫁给我爸，是图什么？
报复？
我不敢想。
中午开席，大家都吃得很高兴。我爸喝了不少酒，脸红得像过年贴的春联。谢玉琳坐在他旁边，一直在劝他少喝点，但他不听。
我坐在角落里，看着满桌子的人，觉得热闹得有点不真实。
我摸了摸口袋里的那张纸条，想着我妈现在在哪。她会知道我爸今天结婚吗？她会不会难过？还是说，她早就放下了？
胡思乱想的时候，手机震了一下。
我看了一眼，是个陌生号码发来的短信：“雪儿，照顾好自己。别问为什么。”
我盯着这条短信，心跳漏了一拍。
这个语气，太像我妈了。我赶紧回拨过去，没人接。我又拨了一遍，还是没人接。
是谁？是不是我妈？她怎么会知道我手机号？她是不是就在附近？
我站起来，走到院子外面，四处看了一圈。村里安安静静的，除了我家这边的热闹，其他地方都没什么动静。
我又看了看那条短信，心里乱成一团。
院子里，我爸还在敬酒。这一圈敬下来，已经喝到第三瓶了。谢玉琳走过来，小声对我说：“你爸喝多了，你帮忙挡一下。”
我点了点头，进去拦住我爸：“爸，你少喝点。”
“没事，今天高兴！”他一把推开我，又倒了一杯。
我看着他那张红光满面的脸，突然觉得很陌生。这个男人，四年前把我妈打出门，今天却在另一个女人面前笑得这么开心。
我心里有点堵。
晚上七点多，席面散了。亲戚们陆陆续续离开，院子里只剩下满地的瓜子壳和几个空酒瓶。
我爸醉得站不稳，谢玉琳扶着他回了房间。
我收拾了几张桌子，把碗筷搬到厨房。正准备洗碗，突然听到屋里传来一声响声，像是什么东西摔了。
我赶紧跑过去，推开门，看到的场景让我愣在门口。
我爸瘫坐在地上，脸色惨白，手机掉在他脚边，屏幕碎了。谢玉琳站在床边，表情出奇地平静。
“爸，你怎么了？”
他没回答我，整个人像被抽掉了魂，眼睛直愣愣地盯着地板。
我捡起手机，屏幕碎了，但还能看清楚。通话记录上显示的是个陌生号，通话时长三分多钟。
“谁打来的？”
我爸没说话，嘴唇在发抖。
谢玉琳叹了口气，走到床边坐下。她看着我，说：“雪儿，你妈让你接电话。”
这四个字，像一把锤子，砸在我胸口上。
“你说什么？”
“刚刚那个电话，是你大舅打的。”谢玉琳的声音很平静，“你妈在旁边。”
我脑子嗡嗡响，手脚发凉。
“你认识我妈？”
谢玉琳点了点头：“认识。四年前，我们在广东一个工厂里干活。”
“那你嫁给我爸……”
“是你妈让我来的。”
我愣在原地，半天说不出一句话。
我妈让我爸再婚的对象，是她派来的？
这是什么操作？
“为什么？”我嗓子发干，声音都在抖。
谢玉琳没有回答，只是看了一眼地上瘫坐的我爸。
“你自己问他。”
我爸抬起头，看了她一眼，嘴唇哆嗦着，挤出一句话：“你妈……你妈她……她说……要我跪下来求她……”
他的声音越来越小，最后变成了一声哭腔。
我看着他那副模样，心里什么滋味都有。
突然，我的手机响了。
屏幕上显示着一个陌生号码。
我接起来，对面是一个男人的声音，低沉、缓慢：“雪儿，我是你大舅薛永强。你妈想跟你说句话。”
电话那头安静了几秒，然后我听到了一个声音。
四年了。
四年没听到的声音。
“雪儿……”
我妈的声音，跟四年前一样。
我握着手机的手，开始发抖。
05
“雪儿，是妈。”
她的声音轻轻的，像怕吓到我一样。
我想说话，话到嘴边，全堵住了。
“妈……”
一个字喊出来，眼泪就止不住了。四年压着的东西，全涌出来。
“妈在呢，别哭。”她还是那样，什么事都自己扛着，反过来安慰我。
电话那头传来一个男人的声音：“有什么事赶紧说，别让孩子等急了。”
我妈应了一声，又对我说：“雪儿，妈不是故意不联系你。是怕你知道我在哪，会来。”
“你就不怕我担心你吗？”
“妈没办法。”她说，“你长大了，有些事，你自己看着办。”
“你在哪？我去找你。”
“不急。”她说，“你先照顾好你爸。”
“我才不管他。”我说，“他把你打走的，我不欠他。”
电话那头沉默了。
过了好一会儿，我妈说：“雪儿，妈不恨你爸。恨一个人太累了。妈年纪大了，不想活得那么累。”
“那你让我谢姨来当新娘，是什么意思？”
“妈没让她害你爸。”我妈说，“妈只是想让你爸明白，他当年看不起的人，现在过得比他好。”
电话那头传来一声叹息。
“雪儿，这个电话，是你大舅非要打的。”我妈说，“他说你爸该知道，妈不是没地方去。”
“那你还回来吗？”
“不回了。”她的声音很坚定，“妈在南方开了家小店，日子过得挺好的。你别担心。”
我张了张嘴，不知道该说什么。
“要跟妈说什么吗？不说就挂了。”
“嗯？”
“你恨我吗？”我问，“当年你走的时候，我没拦住你。”
电话那头安静了。
“跟你没关系。”她说，“是妈自己的选择。”
“那你为什么不带我走？”
话一出口，我就后悔了。
这个问题，我在心里憋了四年。问出来，却觉得自己像个不讲理的小孩。
电话那头传来吸鼻子的声音。
“妈怕你跟着我吃苦。”
“我不怕吃苦。”
“我知道你不怕。”她说，“可妈怕。你小时候，妈没让你过上好日子。长大了，妈不想拖累你。”
“你不拖累我。”
“傻孩子。”她笑了一声，带着哭腔，“日子还长，你过你自己的。妈会照顾自己。”
说完，电话那头传来窸窸窣窣的声音，然后是大舅薛永强的声音：“雪儿，你妈不想说了。她让我告诉你，好好工作，别来找她。”
“大舅……”
“你们在哪？”
他没回答。
“我叫我妈接电话。”
“她不会接了。”薛永强说，“你妈决定的事，谁劝都没用。”
电话挂断了。
我拿着手机，站在原地，很久没动。
地上的我爸，不知道什么时候坐起来了。他靠在床边，眼睛红红的，头发乱糟糟的，像个被雨淋过的泥人。
“你妈……她现在过得好不好？”他问。
“你说呢？”我看着他，“你不是说她是农村女人、没本事吗？”
他低下头，不说话。
谢玉琳站起来，走到门口：“我的事办完了。明天我就走。”
“你去哪？”我问。
“回广东。”她说，“跟你们没关系了。”
“你是不是一开始就知道我妈在哪？”
她看了我一眼，点了点头：“知道。”
“那你为什么不告诉我？”
“你妈不让。”她说，“她说，等雪儿自己放下，自然会找她。放不下，找到也没用。”
这句话像一根针，扎进我心里。
是啊，四年了。我明明有机会找她，可我一直没找。我骗自己说“找不到”，其实是害怕。
怕找到她，不知道该怎么面对。
怕找到她，发现她已经有了新生活。
怕找到她，自己心里那点愧疚，就再也藏不住了。
我一直以为自己是被抛弃的那个。
现在才知道，是我先放手的。
06
那天晚上，我爸一直没睡。
他坐在客厅的椅子上，一根接一根抽烟，烟灰缸满了不知道多少次。我没劝他，我自己也睡不着。
谢玉琳回了客房，把门关上了。第二天一早，她收拾了行李。
临走前，她站在院子里，看了我爸一眼。
“宋国兴，我走了。你以后好好过日子。”
我爸抬起头，像老了十岁：“你跟薛玉凤到底什么关系？”
“工友。”谢玉琳说，“她帮过我。她嫁给你，不光是被你打，还因为你不把她当人看。四年前她找到我，说想请你帮我一个忙。”
“什么忙？”
“让你知道，你可以动手，别人也可以不动声色地还手。”
我爸的脸抽搐了一下。
“她不是要报复你。”谢玉琳说，“她只想让你长个记性。”
她转身看着我，从包里掏出一个信封：“你妈让我转交的。”
我接过来，打开。里面是一张银行卡和一张纸条。
纸条上是我妈的字迹：“密码是你生日，别舍不得花。”
我捏着那张银行卡，指节发白。
“你妈说，这是她攒下来的，给你买房子用的。”谢玉琳说，“她说了，叫你找个好人，别学你爸。”
我爸听到最后那句话，脑袋耷拉下去，跟断了脖子一样。
我攥着银行卡，心里翻江倒海。四年，她在广东干什么？是怎么攒下这笔钱的？她吃过多少苦？
谢玉琳走了。
院子里只剩下我和我爸。
我看着他，心里乱得很。我该恨他吗？可他是我爸。不恨他吗？可他把我妈打跑了。
“雪儿，”他开口了，“我对不起你妈。”
“我想去找她。”
“找她干嘛？”
“跟她说对不起。”
“你说了她就能原谅你？”
他沉默了很久：“我也不知道。”
“那你去干嘛？”
他没再说话。
我看着他，突然觉得他很可怜。一个人在家，除了喝酒，没别的消遣。年轻的时候脾气暴，老了想改，可身边已经没人在乎了。
我把那张纸条收好，回到自己房间。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
脑子里全是那天晚上的画面：血、编织袋、我妈回头看我的一眼。
还有纸条上的电话号码、家里的旧照片、学校里的电话亭。
当年走的时候，她在想什么？
她有没有期待过，我会追出去？
她有没有在某个夜晚，偷偷打过家里的电话？
她有没有想过回来看我？
想到这儿，我眼眶又湿了。
那一夜，我做了个梦。梦到我妈还在家，在厨房里做饭，我放学回去，她把饭端到我面前。我喊她一声“妈”，她就笑了。
笑着笑着，鼻子里开始流血。
我惊醒过来，天已经亮了。
